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PRESENTACIÓN

En España no se prevén cambios inmediatos 

En el último número de Cuadernos Republicanos, el 109, la nota de 
presentación se tituló “El mundo ha cambiado”, que hacía referencia 
a la líquida y hasta a veces gaseosa situación actual de la política 
internacional en el mundo en que vivimos. Sin embargo, y, por el 
contrario, en la Presentación de este número 110, ha de afirmarse que 
en España las cosas y las situaciones están más sólidas, mucho más 
sólidas, casi se podría decir que algunas pautas seguidas en la política 
nacional parecen petrificadas. No es que España sea ajena a la cada vez 
más compleja situación del mundo y de la Unión Europea, tan golpeada 
por la crisis y la guerra, no.

En España lo que sucede es más bien la continuación, 
aparentemente con bríos renovados, de lo ya visto en el pasado, durante 
los últimos treinta años. En este otoño de 2022 se ha iniciado una 
larguísima campaña electoral que tendrá un hito principal en mayo de 
2023, pero que no concluirá hasta las próximas elecciones generales, 
previstas para finales de ese mismo año o, quizá, para comienzos de 
2024. Puede que entonces, tras las elecciones cambie algo, o que no. 
Y es que, aunque sí que puede cambiar el gobierno, seguramente no 
cambiará casi nada más. 

No parece por ello necesario extenderse mucho en comentar el 
ambiente de creciente crispación, fomentada por el gobierno, desde 
luego, pero secundada con entusiasmo por la oposición. Una situación 
igual a la que se ha venido viviendo durante los últimos 25 años, con 
regularidad, y que ha cristalizado en posicionamientos tan pétreos como 
inconciliables. Y eso en medio de graves incertidumbres económicas y 
con un conflicto bélico en Europa que se prolonga ya en su noveno mes. 

Y así, en un mundo cada vez más complejo y en el que los riesgos 
aumentan, las fuerzas políticas tiran de su recetario tradicional para 
fidelizar a sus votantes, mediante una estigmatización al contrario que 
imposibilita el acuerdo en cualquier asunto que tenga más enjundia que 



Pedro López Arriba                                                                      

Cuadernos Republicanos, n.º 110

6

el aumentar las retribuciones de los diputados y de los senadores. Los 
partidos políticos españoles han dejado de ser canalizadores de la opinión 
pública y de los diferentes intereses sociales y se han convertido, sobre 
todo, en el modo de vida de los miembros de sus respectivas cúpulas.  

El número de Cuadernos Republicanos que ahora se presenta, 
lleva como primer artículo un trabajo sobre Miguel que constituye la 
tercera entrega de una serie, iniciada en el número 108 y seguida en el 
número 109 de Cuadernos Republicanos sobre la vida del poeta oriolano. 
Tiene como título “La España de Miguel Hernández. La República en 
crisis (1933-1936)”. Los autores son Manuel Jesús Soler, profesor de 
Lengua Española y Literatura, e integrante del Aula Miguel Hernández 
de Cartagena, y Francisco J. Franco, cronista oficial de Cartagena, 
Profesor de la UNED e integrante de la Academia Alfonso X El Sabio.
En esta tercera entrega, se aborda el estudio del tiempo del ascenso y 
consolidación de los movimientos totalitarios en Europa. Un tiempo 
en el que, en España, al mismo tiempo, se estaba produciendo un giro 
conservador. El poeta cabrero evolucionaría intelectualmente, pero sin 
conseguir la estabilidad económica necesaria para vivir sin sobresaltos 
de la literatura. Fue un momento clave en su vida (que empieza a estar 
marcada por la muerte y la tragedia) y en su obra, en la que alcanzó su 
madurez literaria.

El segundo artículo está dedicado a un destacado y peculiar 
dirigente del PSOE en los años 30’ del siglo XX:  Indalecio Prieto, Don 
Inda. En él, Francisco Javier Luque Castillo, Profesor asociado de la 
Universidad de Jaén (UJA), con el título “Indalecio Prieto, Ministro de 
Hacienda del Gobierno Provisional: Un perfil insólito para una gestión 
tan prudente como deslucida”, se aborda la experiencia de Indalecio 
Prieto al frente del ministerio de Hacienda durante el Gobierno 
provisional de la República, en 1931, caracterizando previamente la 
naturaleza atípica de su perfil sociopolítico, en comparación con el 
resto de titulares del Tesoro y de las élites ministeriales en general, tanto 
de la Segunda República como del período que abarca desde el fin del 
Sexenio Revolucionario hasta la actualidad. Tal singularidad, como se 
explica en el presente estudio, se revela parcialmente relacionada con 
el hecho de que el nombramiento de Prieto no obedeciera a ninguna 
lógica de adecuación entre la persona y el puesto. Esta circunstancia 
prefiguró asimismo cierta actitud del socialista en el ejercicio de su 
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cargo, definida principalmente por un indiscreto desapego hacia el 
mismo. Semejante extravagancia deslució una gestión definida por 
el desarrollo de políticas que, sin embargo, y por sus resultados, solo 
pueden calificarse de prudentes y moderadas.

El tercer artículo, de Igor Barrenetxea Marañón, de la Universidad 
Internacional de La Rioja (UNIR), y con el título de “Mentiras y gordas. 
Desmontando la propaganda y los mitos franquistas”, es un ensayo 
dedicado a analizar críticamente el libro Memoria histórica, amenaza 
contra la paz en Europa (2020) de autoría colectiva. Con este estudio 
se pretende desmontar las gratuitas afirmaciones seudohistóricas y los 
equívocos aspectos de una serie de textos tendenciosos, que intentan 
demonizar, sin base y con escaso rigor, las políticas de la “memoria” 
impulsadas desde el actual Gobierno de coalición. El fin del libro 
estudiado no es otro que ofrecer una mirada, realizada desde la mitología 
franquista, sobre el devenir democrático de la Segunda República 
española y la realidad sobre las causas y consecuencias de la Guerra 
Civil. De ahí la necesidad y advertir de su carácter sesgado a cualquier 
lector que se acerque al mismo.

Por último, en cuarto lugar, Rubén Pérez Moreno, Doctor en 
Historia del Arte, nos acerca a la figura de un anarquista poco conocido. 
Bajo el título de “Fernando Gamundi Oliveros (1920-1994). La obra 
libertaria tras el exilio”, el autor trata la figura de este poco conocido 
artista aragonés, nacido en Caspe en 1920, que tuvo que marchar al 
exilio en el gran éxodo republicano de 1939. Fue en ese tiempo cuando 
inició su carrera creativa en el mundo de la forja escultórica. El presente 
texto pretende analizar brevemente su trayectoria, centrándose en la 
obra libertaria y los vínculos que esta mantiene con el ideario ácrata de 
los años de la II República y la Guerra Civil.

En suma, un nuevo número de Cuadernos Republicanos, este 110, 
que espero sea de muy especial interés para todos nuestros lectores.

Pedro López Arriba
Director de Cuadernos Republicanos

Madrid, 2 de noviembre de 2022
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La España de Miguel Hernández. 
La República en crisis (1933-36)

Manuel Jesús Soler, 
profesor de Lengua Española y Literatura. 

Aula Miguel Hernández de Cartagena

Francisco José Franco, 
cronista oficial de Cartagena. 

Profesor de la UNED. Academia Alfonso X “El Sabio”

Recibido: septiembre 2022/ aceptado septiembre 2022

Resumen
Tercer episodio de la serie sobre la vida y obra de Miguel Hernández 
en el contexto de la Historia de España. En este apartado analizamos 
el tiempo en el que triunfan los movimientos totalitarios en Europa y 
se produce en el país un giro conservador. El poeta cabrero evoluciona 
intelectualmente, pero no consigue la estabilidad económica necesaria 
para vivir sin sobresaltos de la literatura. Es un momento clave en su 
vida (que empieza a estar marcada por la muerte y la tragedia) y su 
obra, que alcanza su madurez.

Palabras clave
Miguel, Orihuela, Sijé, Perito en Lunas, El Rayo que no cesa.

España en 1933

El año 1933 está marcado por el debate social y político que estaban 
provocando las reformas planteadas por el gobierno presidido por 
Manuel Azaña: De un lado, se alinearon la alta burguesía y buena parte 
de las clases medias, alentadas por la Iglesia: se reorganizaron en torno 
a un nuevo partido que aglutinaba diversas tendencias conservadoras 
y reaccionarias, la CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas). En la misma línea de oposición a las reformas se posicionó 
el Partido Radical (otrora alineado con tendencias progresistas y ahora 
condicionado por el rechazo personal de Lerroux a las políticas del 
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Presidente del Gobierno Manuel Azaña), el recién nacido partido 
Falange Española (de ideología fascista y fundado por José Antonio 
Primo de Rivera, hijo del antiguo dictador) y la formación monárquica 
Renovación Española.

Por el otro, los partidos republicanos y de izquierda se dividen 
entre los que quieren acelerar las reformas empleando la revolución 
social si fuera necesario (los sindicatos CNT y UGT, los partidarios del 
bolchevismo dentro del PSOE y el Partido Comunista) y los reformistas 
que pretendían la modernización de España y el acercamiento a la 
realidad política de los países más adelantados de Europa. Dentro de 
esta tercera vía (encabezada por Manuel Azaña) se encontraban la 
mayoría de los intelectuales (Ortega, Marañón, Unamuno…), el mundo 
universitario, muchos pedagogos y maestros de todo el país y políticos 
de diversas opciones como Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz, 
Santiago Casares Quiroga, José Giral o Indalecio Prieto. Quizás el 
destino dramático de España, como el de Miguel Hernández, lo fue por 
ser estos una minoría social y política en un país y en un mundo donde 
escaseaba la empatía que siempre demostró el poeta-cabrero.

Existen además en nuestro país circunstancias que no aparecen 
a menudo reflejadas en los libros de Historia, pero que marcan a 
veces mucho el destino político. Y tras dos años de experiencia 
republicana quedó patente que las diferencias personales entre Lerroux 
y Azaña imposibilitaron la constitución de una mayoría parlamentaria 
y de gobierno estable que consolidase las nuevas instituciones 
constitucionales. No siendo así, triunfaron las coaliciones de gobierno 
extremistas y confrontadas y las tendencias polarizadas que fueron 
creando (desde la inicial euforia) un ambiente de crispación en las 
Cortes que acabó dando nuevo protagonismo a los militares y activando 
las tensiones en la calle.

En estas circunstancias, el presidente de la República aceptó 
la dimisión del jefe del ejecutivo, Manuel Azaña, y convocó nuevas 
elecciones, que se celebraron en 1933 y dieron el triunfo a las opciones 
más conservadoras, de forma que, coincidiendo con el ascenso al poder 
de Hitler en Alemania, en nuestro país se produce un giro reaccionario 
en los aspectos más relevantes de la vida pública, manifestándose la 
falta de consenso mínimo en cuanto a la estructura básica del nuevo 
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Estado, debilitado por la falta de estabilidad y la creciente injerencia de 
las potencias extranjeras en la política nacional.

1.-La madurez literaria de Miguel: Perito en Lunas

Coincidiendo con el final de la etapa azañista, en 1933 Miguel 
Hernández publicó Perito en Lunas, su primer libro. Hernández fue 
invitado a realizar lecturas de su obra en la Universidad Popular de 
Cartagena y en el Ateneo de Alicante, donde se presentó en público el 
29 de abril de 1933. Tras aquel prometedor comienzo, marchó a Madrid 
por segunda vez para obtener trabajo, esa vez con mejor fortuna, pues 
logró ser nombrado colaborador en las Misiones Pedagógicas. Más 
tarde le escogió como secretario y redactor de la enciclopedia Los toros 
su director y principal redactor, José María de Cossío, que se convirtió 
en su protector y en el más ferviente sostenedor de su obra. Colaboró 
además con asiduidad en la Revista de Occidente y mantuvo una tórrida 
relación con la pintora Maruja Mallo, la hermana del afamado pintor 
de moda Cristino Mallo, que le inspiró parte de los sonetos de El rayo 
que no cesa (aunque algunos autores atribuyen esa inspiración a la 
unionense María Cegarra). ​

Durante ese tiempo conoció a Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda, escritores ambos consagrados que influyeron poderosamente 
en su evolución poética. Por aquellos días en los que Madrid se acostó 
progresista y se despertó conservadora, Miguel abandona su breve etapa 
dentro del Surrealismo, evolucionando hacia una producción poética 
de carácter más social y comprometida políticamente, en una época 
histórica fuertemente marcada por la extensión del Nazismo: Hitler 
llegaba al poder y en las elecciones de 1933, la derecha (CEDA) y el 
centro-derecha (el Partido Radical) lograron la mayoría parlamentaria. 
Aunque la CEDA fue el partido más votado ninguno de sus miembros 
pudo ser ministro, porque los socialistas, los anarquistas y los sindicatos 
amenazaron con iniciar una revolución social si algún político de la 
CEDA formaba parte del gobierno. La razón a este rechazo es que el líder 
de la CEDA, Gil Robles, representaba posturas cercanas al Fascismo 
que se veían como una amenaza desde los partidos de izquierda. 
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El nuevo gobierno (formado solo por miembros del Partido 
Radical) intentó realizar un programa de rectificación de casi todas 
las obras sociales del anterior gobierno: cambiar la reforma agraria 
y devolver a sus dueños las tierras expropiadas; hacer que la Iglesia 
recuperase sus prebendas y devolver a la cúpula militar algunos de sus 
privilegios perdidos.

El enfrentamiento, la radicalización y la inflexibilidad entre los 
políticos y los grupos sociales era cada vez mayor. En 1934 tres ministros 
de la CEDA llegaron al gobierno y estalló el conflicto. Barcelona 
proclamó el Estado Catalán Independiente dentro de la República 
Federal Española, pero el ejército consiguió restaurar fácilmente la 
situación. Sin embargo, en Asturias triunfó la revolución, pues las 
masas obreras (anarquistas, socialistas y comunistas) ocuparon los 
cuarteles y las fábricas de armas y dominaron la región. Como reacción 
se inició una campaña militar, con tropas del ejército y de la legión de 
Marruecos al mando del general Francisco Franco. La revolución fue 
controlada después de duros combates, en los que hubo más de mil 
muertos. El gobierno realizó una dura represión (30000 obreros fueron 
encarcelados).

Estos acontecimientos revolucionarios fueron muy graves (por 
la magnitud de los enfrentamientos, los encarcelamientos masivos, 
la clausura de instituciones, la no celebración de las elecciones 
municipales y la eliminación de la vida pública de muchos miembros 
de la oposición), pero el hecho que hizo caer al gobierno de coalición 
de derechas sucedió en 1935 y fue un escándalo de corrupción conocido 
popularmente como Estraperlo, que afectó a varios políticos del Partido 
Radical, incluido su presidente, Alejandro Lerroux. La CEDA rompió 
su pacto con el Partido Radical y se convocaron nuevas elecciones: la 
suerte de la República parecía correr paralela a la de Miguel, pues en 
aquellos días de diciembre de 1935 murió su fraternal amigo de toda la 
vida, Ramón Sijé, y Hernández le dedicó su extraordinaria Elegía, que 
provocó un inusual entusiasmo de Juan Ramón Jiménez en su crónica 
del diario El Sol.

Mientras en Madrid se respiraba tensión y la vida pública 
evolucionaba hacia lo dramático nacía el poeta sufridor, intenso y 
profundo que ha pasado a la historia con letras de oro; el intelectual 



                  La España de Miguel Hernández. La República en crisis...

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

15

maduro e inspirado que con solo 25 años parecía sentir el pesimismo 
inherente al conocimiento de la historia fatídica de España: la vida 
pasaba rápido y la muerte se anunciaba.

El ruido político silenciaba de nuevo la voz de los poetas: todos 
se preparaban para unas elecciones que sonaban otra vez a plebiscito, 
pues los partidos de derecha estaban desmoralizados y desunidos. En 
cambio, los de izquierda formaron una coalición, el Frente Popular, 
que aglutinaba a republicanos de izquierda, socialistas, comunistas y 
partidos nacionalistas (junto al apoyo de los sindicatos anarquistas, 
CNT y FAI): frente a las tendencias antidemocráticas y la injerencia 
en la política nacional de las potencias fascistas los demócratas pactan 
con sectores de la izquierda revolucionaria anticipando lo que habría de 
pasar en Europa pocos meses después.

El Frente Popular triunfó en las elecciones de febrero de 1936 
y se formó un gobierno con republicanos de izquierdas que intentó 
realizar un programa de reformas semejante al de 1931. Pero los grupos 
sociales y políticos estaban muy enfrentados. El país sufrió una ola de 
violencia. Los sindicatos propusieron una jornada laboral de 36 horas 
y la expropiación de tierras de más de 50 hectáreas; los campesinos 
ocupaban las tierras antes de que se produjeran las expropiaciones; se 
quemaban iglesias y conventos, y extremistas de izquierda y de derecha 
imponían el terror en las calles con actos de violencia. El Presidente de 
la República, Alcalá-Zamora, fue destituido y Azaña ocupó su puesto. 
El gobierno presidido por Santiago Casares Quiroga se veía impotente 
para resolver la situación.

La ineficacia del Gobierno para restaurar el orden y los rumores 
de revolución proletaria animó a sublevarse a un sector del ejército, que 
comenzó los preparativos de un golpe de Estado. El Gobierno conocía 
estos planes, pero tomó medidas poco eficaces, como trasladar a los 
principales jefes militares a otros destinos. Sin embargo, la conspiración 
ya estaba en marcha. El asesinato del líder extremista José Calvo Sotelo 
sirvió de excusa para poner en marcha la sublevación.
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2.-Miguel Hernández y la cultura republicana

La vida cultural de la Segunda República, en la que Miguel se iba haciendo 
un hueco, se caracterizó por la convivencia de varias generaciones con 
sus peculiares rasgos distintivos, y ni siquiera los vaivenes políticos 
frenaron un movimiento cultural y pedagógico sin precedentes que solo 
la Guerra Civil pudo parar. Destacaban sobremanera como pioneros del 
Regeneracionismo los miembros de la prestigiosa Generación del 98, 
que denunciase desde tiempo atrás la calamitosa situación de España y 
apostase por la vía republicana (Institución Libre de Enseñanza) como 
paso necesario para la regeneración nacional: Miguel de Unamuno, 
Ramón María del Valle-Inclán, Antonio Machado, Pío Baroja, Azorín y 
Vicente Blasco Ibáñez. También florecieron en ese tiempo las culturas 
autóctonas de Cataluña, Galicia y Euskadi y muchas otras regiones de 
España, aunque sus más rutilantes figuras en el terreno del pensamiento 
y la literatura desarrollaron su obra en lengua castellana.

A la generación indicada se añade la presencia de la 
inmediatamente siguiente, en ocasiones conocida como Generación 
del 14, con personalidades como José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, 
Gregorio Marañón, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, 
y los historiadores Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro. De 
esa generación forma también parte Manuel Azaña, quien no solo fue 
un hombre público que alcanzó las más altas magistraturas, sino que 
también destacó como brillante escritor y gestor del Ateneo de Madrid. 
Y, tras estos, la Generación del 27, tan destacada en la literatura universal 
como malherida por la Guerra Civil, dado el compromiso militante de 
muchos de sus miembros. En torno a este grupo, queriendo ser uno 
de ellos, pero sin tener nada de ellos por sus orígenes, su formación 
autodidacta y su fuerte e independiente personalidad podemos situar a 
Miguel Hernández. Es una generación acusadamente protagonista del 
nuevo impulso que la República está dando a la cultura y la enseñanza a 
través de los ateneos, los teatros y bibliotecas ambulantes y las Misiones 
Pedagógicas.

Y en esta atmósfera de avidez cultural inicia su vida intelectual una 
generación de jóvenes que son imitados en provincias por una nutrida 
corte de seguidores que desarrolla una gran actividad pública, que 
participa en política, que sufre la contienda y termina en el exilio, como 
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es el caso de Adolfo Sánchez Vázquez, José Ferrater Mora o Eduardo 
Nicol, por citar algunos ejemplos en el terreno de la Filosofía. Todo ello 
sin que en este amplio movimiento debamos olvidar la presencia de 
mujeres como María Zambrano o Rosa Chacel.

A Miguel le fascinaba todo ese mundo de la intelectualidad 
burguesa, que lo contemplaba en general con simpatía, como una brisa 
nueva de aire fresco; dentro de un abierto sentido de la convivencia, el 
ambiente liberal y la mutua estima, por encima de las notorias diferencias 
de formación y posición social. Cuando releemos las cartas cruzadas de 
Miguel con las grandes figuras literarias de su tiempo, vemos implícito 
este espíritu nacido en las tertulias de diálogo, lectura compartida y 
encuentros radiofónicos. Poco a poco, influenciado sin duda por su 
amigo Bartolomé Cossío, interesado por el objetivo filantrópico de las 
Misiones Pedagógicas que aquel inspirase, atraído por la posibilidad 
de poder vivir de lo producido por su pluma, Miguel se acerca primero 
a los círculos literarios de Madrid, y luego acaba ilusionándose por un 
proyecto que florece con fuerza en Cartagena: la Universidad Popular.

En aquel tiempo el sueño de Miguel es poder vivir de su 
literatura en Madrid, aunque carece de una formación académica que 
le pueda permitir acceder a la docencia y de la posición económica 
que le permita gozar de tranquilidad. Quiere dar cumplimiento a sus 
proyectos y así tiene lugar su ya comentado segundo viaje a la capital. 
Su estancia durará unas semanas entre marzo y abril de 1934. El poeta 
presenta a José Bergamín, director y editor de Cruz y Raya, la obra en 
la que ha estado trabajando últimamente bajo los auspicios de Sijé: los 
dos primeros actos de un auto sacramental, que se acabará llamando 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. La obra, una 
vez terminada, se publicará, efectivamente, primero como parte de tres 
números de Cruz y Raya, y luego como obra independiente. Miguel 
ha conseguido el objetivo que le había llevado a la corte, no obstante, 
a estas alturas, como dice Ferris (Miguel Hernández. Pasiones, cárcel 
y muerte de un poeta, p. 65) “…el contenido de aquella obra le era 
en cierto modo ajeno, ya que traslucía con mucha más propiedad las 
inclinaciones de Sijé que las suyas en sentido estricto…”
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A pesar del ambiente enrarecido que marca la vida cotidiana de 
la capital, la suerte está empezando a sonreír al orcelitano. Conseguirá 
publicar su auto y, por si fuera poco, empieza a hacerse un hueco en el 
bullicioso escenario literario de la corte ampliando y consolidando su 
círculo de amistades madrileño.

A su regreso -este tan distinto del primero- a Orihuela, se encuentra 
con que Sijé y su círculo han creado una nueva revista, El Gallo Crisis, 
de un catolicismo rancio y de ideas políticas reaccionarias. Los seis 
números de la revista vieron la luz entre junio de 1934 y mayo de 1935. 
Miguel publicó en ella seis poemas que seguían la línea ideológica 
de la publicación: no quiere perder sus amistades ni sus raíces, pero 
su grupo literario de origen se muestra muy receptivo a la nueva 
literatura tradicional inspirada, alentada y promovida por los sectores 
católicos nacionales y el fascismo internacional: estamos llegando a 
una encrucijada definitiva en la vida y la obra de Miguel, quien, como la 
mayoría de los españoles que están en la vida pública, se ve en aquellos 
años obligado a elegir un determinado camino de vida y unos círculos 
literarios concretos.

Los viajes de Hernández a Madrid se suceden y ahora viaja 
acompañado por las mieles de un cierto éxito y el reconocimiento de 
muchos de los escritores y críticos literarios. Resulta relevante el tercer 
viaje, que tuvo lugar entre el 19 de julio y principios de agosto de 1934, 
y en él tiene lugar un hecho trascendental para el devenir ideológico del 
poeta: conoce a Pablo Neruda, grandísimo poeta chileno comprometido 
literariamente con las ideas marxistas. Como dice Collado (Miguel 
Hernández y su tiempo. Ediciones Vosa, Madrid, 1993, p. 87) “… 
Neruda, espontáneamente comienza a mostrar hacia él una especial 
atención, que el poeta oriolano agradece y valora grandemente, pues 
a su vez ha sabido captar en el chileno un caudaloso manantial lírico 
junto a su gran sencillez y humanidad, tan concordantes con su propio 
sentir...”

El autor de Canto General le expresará a Miguel su desacuerdo 
por su cercanía y dependencia de Sijé y su, para él, tóxica revista. Y 
es que, por estas fechas, una cuña ha empezado a abrir brecha entre 
Miguel y José Marín y su entorno ideológico. En lo literario, el oriolano 
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empezará a escribir su drama El torero más valiente -que terminará 
entre agosto y octubre de 1934-, al que sirve de inspiración la muerte 
en el albero de Ignacio Sánchez Mejías, a quien ya dedicó el poema 
CITACIÓN-fatal. Mala ventura tuvo esta nueva pieza teatral, pues 
Bergamín -a quien pretendía halagar incluyéndolo como personaje- 
declinará su publicación en Cruz y Raya y pide -desconocedor del 
distanciamiento ya existente entre ambos- a Lorca su ayuda e influencia 
con vistas al estreno, el cual nunca tuvo lugar. Finalmente se tendrá que 
contentar con la publicación de dos escenas -ni siquiera actos- en El 
Gallo Crisis.

Con su segundo drama, como decíamos, terminado y los poemas 
de El silbo vulnerado bajo el brazo, el poeta hace su cuarto viaje a 
Madrid, de apenas tres semanas, entre el 30 de noviembre de 1934 y el 
primer día de Navidad. Miguel, como ya hemos dicho, está a estas alturas 
inmerso en una profunda crisis interior, en una crisis de convicciones, 
pues ya siente las enseñanzas de Sijé y sus propias ideas vertidas en 
la revista El Gallo Crisis como algo ajeno, con lo que no tiene nada 
que ver. Ese distanciamiento ideológico estaba cantado, pues como 
dice Poveda (Vida, pasión y muerte de un poeta. Miguel Hernández. 
Ediciones Oasis, México, 1975, p. 35):

“…Sijé, ciertamente, trató no una, sino muchas veces, de atraerse 
al poeta hacia su mundo de ascética perfección cristiana, valga esta 
redundancia. El asceta que había en Sijé, no lo había en Miguel 
Hernández. Eran dos polos muy opuestos […] Este forcejeo ideático 
llegó hasta donde tenía que llegar: hasta el establecimiento definitivo 
en Madrid, respirando otros aires, otras ideas…”

A Miguel le sobra talento, pero le faltan habilidades sociales 
para moverse en esos mundos literarios burgueses crecientemente 
ideologizados e irreversiblemente polarizados: su afán de mostrar obra 
nueva y hacer valer sus méritos literarios, su osadía provinciana, le llevan 
a dar a conocer a sus nuevas amistades ese mundo cultural en el que dio 
sus primeros pasos como poeta y aquellos le reprochan la cercanía a su 
amigo de Orihuela y su entorno; y el poeta se ve obligado a renegar de 
él, lo cual le lleva a emprender un camino que a la postre marcará su 
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destino literario, pero también conllevará un posicionamiento que fue 
dramático para él al concluir la Guerra.

Lo expresa claramente en una carta -sobre la que volveremos más 
adelante- de junio de 1935 a Juan Guerrero Zamora, en la que le escribe 
en estos términos: 

“…Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra [su 
auto] y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo 
nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho 
menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el 
último número de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o 
siete meses: todo en él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de 
haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica…”

Se puede decir más alto, pero no más claro. A estas alturas de 
1935, Miguel se declara totalmente ajeno a las ideas católicas y 
conservadoras vertidas en su propia obra bajo el magisterio de Marín. 
La ruptura, aunque viene de más atrás, se ha consumado. Esa aparente 
contradicción de que, siendo ya muy otras las ideas del poeta, sigan 
apareciendo en El Gallo Crisis poemas en sintonía con el ideario de la 
revista, la explica Ferris (opus cit., p. 76): 

“…Sus relaciones con Sijé se han deteriorado bastante, aunque 
no tiene valor suficiente para retirar de la redacción de El Gallo Crisis 
los poemas que le ha dado para publicar en posteriores números…”

El oriolano sigue ampliando su círculo de amistades madrileño y 
comienza a intimar con algunos de los artistas de la Escuela de Vallecas 
como el escultor Alberto Sánchez, de claro compromiso marxista 
y, sobre todo, con Maruja Mallo, que llegó a ser una de las mujeres 
de su vida. La citada escuela afirmó al poeta (que se debatía a nivel 
íntimo en el conflicto corte-aldea) en el valor estético de lo rural y en 
las referencias telúricas.

Tras esas determinantes tres semanas, vuelve Miguel a Orihuela, 
pero ya su cabeza y su corazón (excepción hecha de Josefina) no están 
allí, sino con sus nuevas amistades de la capital y sus proyectos teatrales 
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y editoriales, a la vez que ve derrumbarse su mundo ideológico anterior. 
A sus veinticinco años, el poeta es como la crisálida que está naciendo, 
dejando el capullo, que alumbra a una criatura distinta detrás de sí.

3.-Su universo literario

Poco dura al inquieto Miguel la estancia en su pueblo natal, pues apenas 
dos meses después, en febrero de 1935, lo encontramos de vuelta en 
la capital en la que ya será su estancia definitiva. En esta, frecuenta 
al matrimonio Oliver Conde y profundiza su amistad con Neruda. El 
poeta busca trabajo y sin embargo rechaza, por no ser de su gusto, un 
puesto en la administración que le procuró el chileno. En lo literario, 
sin embargo, todo es más favorable para el poeta: los cenáculos y las 
tertulias se le abren e incluso en el aspecto laboral el viento no tarda 
en soplarle a favor, pues José María de Cossío, director literario de la 
monumental enciclopedia Los toros, cuyo director es Ortega y Gasset, 
le ofrece un puesto de biógrafo de toreros para el último volumen.

Además del modesto estipendio económico, el trabajo le ofrece 
la posibilidad de viajar por la geografía española recabando datos para 
sus biografías. Su colaboración en esta obra le aportará una iconografía 
taurina que aflorará poéticamente en El rayo que no cesa. Pero hay más: 
de la mano de Enrique Azcoaga, dice Ferris, empieza a colaborar en las 
Misiones Pedagógicas de la República, colaboración que supuso otro 
acicate más en su giro ideológico, pues como dice Domingo Navarro 
(Miguel Hernández y su comprensión social del mundo. Universidad de 
Murcia, 1997, p. 45):

“…Toda la ideología que imbuía a Misiones Pedagógicas, pienso 
que tuvo que influir en el cambio de Miguel Hernández, sobre todo 
en la dimensión de practicidad, en el sentido de que no se trataba de 
disquisiciones teóricas de aula o de salón (de las que era tan poco 
entusiasta el poeta de Orihuela), es decir, por el vínculo entre ideas y 
conexión activa con colectivos humanos explotados y marginados…”

Su participación en las Misiones, además de aportarle un modesto 
ingreso económico, le permitió viajar por el país y conocer la realidad 
social española, contribuyendo, como dice Navarro, en su toma de 
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conciencia social y política. Por eso mismo, merece la pena que nos 
detengamos un poco más en la implicación en ellas de nuestro poeta.

Nos habla Aitor Larrabide (“La poesía comprometida de Miguel 
Hernández”. En Miguel Hernández y Francisco Salinas. Dos poetas 
del pueblo, p. 12) de “…su paso por las Misiones Pedagógicas, una 
actividad que a lo largo de cuatro períodos correspondientes a los años 
1933, 1935 y 1936, llevó al poeta oriolano por distintas comarcas 
castellanas y leonesas, manchegas y murcianas, como parte activa de 
ese `aliento de progreso´ en el que la cultura general, la orientación 
pedagógica de las escuelas y la educación ciudadana de las poblaciones 
rurales, formarán parte de las ventajas reservadas únicamente a los 
centros urbanos…

El citado investigador sale al paso de una creencia muy extendida, 
cual es la de que Miguel Hernández participó tan solo en una misión. 
No es así. Esa confusión viene del hecho de que, en sus cartas, cuando 
el poeta habla de sus viajes por la geografía nacional, no discrimina 
bien cuándo se refiere a un viaje de trabajo para Cossío y cuándo de una 
misión, puesto que Hernández simultaneó ambas actividades durante 
unos años. De modo que Larrabide documenta cuatro misiones:

1ª- Cartagena, Cabo de Palos, Fuente Álamo y Zarzadilla de 
Ramos (Lorca). Tuvo lugar esta misión entre el 26 de marzo y el 1 de 
abril de 1933. Fue el matrimonio Oliver Conde el que, según Larrabide, 
invitó e inició al oriolano a participar en estas actividades pedagógicas.

2ª- Las localidades salmantinas de Ahigal de Villarino, Brincones, 
Puertas e Iruelos entre el 19 y el 30 de abril de 1935. Le acompañaban 
Azcoaga y el historiador José Antonio Maravall.

3ª- Cabo de Palos-Cartagena entre el 17 y el 30 de agosto de 
1935. En esta misión es cuando se produce la histórica visita de Miguel, 
junto a otros intelectuales, al faro de Cabo de Palos para conmemorar la 
que hiciera Gabriel Miró al mismo lugar. Allí se reencuentra con María 
Cegarra.
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4º- Puertollano, Mestanza, Valdepeñas y Albaladejo desde el 12 al 
21 de marzo de 1936. Iba acompañado de Azcoaga y el poeta Lorenzo 
Varela.

¿Cuál era la labor de nuestro poeta en esas misiones? 
Fundamentalmente la de bibliotecario, recitador y músico, a excepción 
de la tercera, donde impartió su conferencia-recital sobre Lope de Vega 
en el Ateneo de Cartagena.

Siguiendo con su inmersión en la vida cultural de la Corte, 
profundiza Hernández el contacto con la Escuela de Vallecas y con 
el escultor Alberto Sánchez, quien al igual que Neruda y el argentino 
Raúl González Tuñón, le enseñará el camino del compromiso marxista. 
Eutimio Martín (El oficio de poeta. Miguel Hernández. Aguilar, 2010, 
p. 33), sin embargo, opina que se sobrevalora la influencia en este 
sentido del autor de Canto general y afirma que “…En la conversión de 
Miguel Hernández a la causa revolucionaria, habrá que atribuir al poeta 
argentino Raúl González Tuñón el protagonismo que suele adjudicarse 
a Neruda…”

Pero si una figura de dicho círculo de artistas fue decisiva en la vida 
de Miguel, esa fue la de Maruja Mallo, una mujer cosmopolita, feminista 
y de ideas avanzadísimas para la época en lo que se refiere a la moral 
y a las nuevas tendencias estéticas. Maruja supuso un revulsivo al ser 
provinciano que todavía había en Miguel, aún acostumbrado al espíritu 
ñoño y pacato en los usos amorosos de la España rural, cuyo paradigma 
era su propia novia, Josefina. Las palabras de F. J. Franco (Mujeres de 
la España Republicana. Áglaya, Cartagena, 2007, p. 77) referidas a la 
pintora apuntan en este sentido: “…Los tradicionales usos del amor y el 
cortejo quedaron arrinconados ante la arrolladora iniciativa de algunas 
de estas féminas [en alusión a Maruja] que predicaban y practicaban el 
amor libre, exhibían sus tradicionalmente ocultos encantos sin rubor 
y hacían alarde del consumo de alcohol, el tabaco y las drogas de la 
época, especialmente el opio y los psicotrópicos…”

Maruja sedujo a Miguel y puso al día, en relación a las nuevas 
tendencias culturales, al poeta, para quien esta mujer que había 
entrado en tromba en su vida era el contrapunto de aquella mojigata y 
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recatada novia oriolana que se moría de casta y de sencilla; incluso de 
su digamos amor platónico, María Cegarra, ejemplo de recogimiento 
y vida provinciana en aquella esquina peninsular que es La Unión y 
su cuenca minera. Este triángulo afectivo alimenta su poesía, pero 
acaba afectando el ánimo del poeta y a su propia relación con Josefina 
Manresa: en las nuevas coordenadas ideológicas de Hernández y en 
el contexto de amistades que se ha labrado, la humilde costurera de 
Orihuela ya no tiene sitio. Lo expresa muy bien Ferris (opus cit., p. 54): 

…Conviene tener presente que el proceso de transformación 
ideológica que está sufriendo Miguel conlleva al mismo tiempo un 
replanteamiento de su relación con Josefina Manresa. Lo que en ella veía 
como virtud, como cualidades necesarias -su religiosidad, su castidad y 
su puritanismo- se vuelven poco a poco contra él […] Por lo demás, el 
poeta sabe que Josefina está muy lejos de su mundo, y que su capacidad 
y su voluntad para aceptarlo como es, para entender y compartir con él 
la aventura de la poesía es un reto imposible…

Por el ilustrador Paco Díe, el pueblo de Orihuela se entera de 
la relación de Miguel con la artista mientras Hernández le reprocha 
a Josefina por carta su espíritu pacato y su represión sexual: “¿O tú, 
cuando piensas en mí, ¿piensas solo para rezar?”, le dice en carta del 
27 de julio de l935. Eutimio Martín (opus cit., p. 87) explica la ruptura 
de la pareja con un razonamiento que desmitifica al poeta de Orihuela: 
dice este investigador que Josefina fue “víctima de una sutil estrategia 
de ruptura”, por cuanto Miguel tenía ya pensada una sustitución para 
él más ventajosa tanto desde el punto de vista de afinidad intelectual 
como sexual: Maruja Mallo habría de ocupar el lugar de la escasamente 
instruida y recatada Josefina, “su novia en cuanto recurso de último 
término”. Su estrategia fue negar a Josefina el casamiento por la Iglesia, 
con lo que la negativa de esta a aceptarlo incluso la señalaría a ella 
como la culpable de la ruptura. Finalmente, esta se acaba produciendo 
y el poeta cae definitivamente en los brazos de Maruja, que fue la mujer 
con la que el orcelitano perdió su virginidad.

Por estas fechas una nueva e importante amistad entra en la vida 
de Miguel: Vicente Aleixandre, quien será siempre un amigo fiel y al 
que Miguel Hernández visitará semanalmente en su casa, Velintonia, 
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despertando así el recelo de su círculo alicantino: en Orihuela hay 
quien está escandalizado por el nuevo rumbo y las tóxicas amistades 
de Miguel. Se trata de su amigo Ramón Sijé, quien viaja a Madrid a 
comprobar in situ si son ciertas sus sospechas de que su discípulo tiene 
nuevas y perjudiciales compañías que le desviarán del “recto camino” 
que él le había trazado. Tras corroborar este extremo, Pepito, frustrado 
y abatido, emprende el camino de regreso al pueblo dando por perdido 
a su discípulo, en quien había confiado ver plasmados en forma literaria 
sus ideales teocráticos y ultraconservadores.

En carta ya mencionada con anterioridad, el abogado oriolano le 
echa en cara a su amigo sus nuevos mentores literarios: “Nerudismo ¡qué 
horror! […] aleixandrismo, albertismo”. Marín ve cómo, con sus nuevas 
amistades, su discípulo se le escapa entre los dedos. Ese sentimiento de 
frustración y de pena del amigo será un doloroso peso en la conciencia 
de Miguel cuando, a la muerte del filósofo, el poeta considere que el 
golpe anímico de su ‘traición’ ha contribuido a empeorar la ya frágil 
salud de su enfermizo y emotivo amigo.

Todas estas reacciones tan viscerales pudieran parecer chocantes 
si las analizamos de una manera descontextualizada, pero no resultan 
tan extrañas si tenemos en cuenta que la sociedad estaba entonces 
muy dividida y en todo el país se vivían tensiones sociales y políticas 
muy intensas, con grandes enfrentamientos entre grupos ideológicos 
extremistas. Estas tendencias parecen influir en todo el mundo de una u 
otra forma, pero nada parece alterar la actividad literaria del oriolano, 
en ese momento incesante, pues por estos días empieza su drama Los 
hijos de la piedra (1935), ya bajo una diferente inspiración ideológica. 
No solamente sus ideas, sino también sus parámetros literarios están 
cambiando bajo el influjo de sus nuevas amistades madrileñas. Como 
dice Collado (opus cit., p. 63) “…En sus alforjas se han desvanecido 
cuatro, cinco años de versos pergeñados de duro aprendizaje entre 
soles y vientos de su tierra oriolana. Había sido un ciclo entusiasta y 
necesario por su condición de autodidacta, pero de esa poesía ya no 
volvería a hablar…”

Otra alegría anima la vida del poeta, y es que su hermana Elvira 
se instala en la capital, pues han destinado allí a su marido. Su presencia 
en Madrid le traerá un entorno familiar al que acudir y en el que 
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refugiarse en caso de penurias económicas o mal momento anímico. 
Su nueva vida madrileña no le aleja del todo de sus raíces ni le hace 
olvidarse de los suyos: en julio de 1935 regresa a Orihuela y en agosto 
es nuevamente invitado por la Universidad Popular de Cartagena a 
participar en una charla-recital sobre el tema Lope de Vega y los poetas 
de hoy. Conferencia que se enmarca, como vimos anteriormente, dentro 
de las actividades de la tercera misión pedagógica en la que participó y 
en la que, como dice José Rodríguez Cánovas (Antonio Oliver Belmás y 
la Universidad Popular de Cartagena. Cartagena, 1972, p. 35):

“…Queriendo la Universidad [Popular de Cartagena] asociarse 
a las fiestas nacionales que se organizaron durante el mes de agosto 
honrando a Lope de Vega con motivo del tricentenario de su muerte, 
preparó un acto que se celebró en el Ateneo el día 27. Ocupó la tribuna 
Miguel Hernández y este fue su tema: “Lope de Vega y los poetas de 
hoy”.

Se reencuentra allí con sus amigos Carmen Conde y Antonio 
Oliver y en compañía de otro grupo de intelectuales visita Cabo de 
Palos para rememorar la visita que a esa localidad y a su faro hiciera 
Gabriel Miró. También viaja a la cercana localidad de La Unión y se 
reencuentra (la había conocido, como ya dijimos, en la inauguración 
del busto a Miró en Orihuela) con la química y poetisa María Cegarra, 
diez años mayor que él y quien desde su primer encuentro impactó 
grandemente al poeta. Rota, por estas fechas, su relación con Maruja 
Mallo y, como vimos, también con Josefina Manresa, el sentimiento de 
Miguel hacia María deriva en un amor necesariamente platónico, puesto 
que la unionense esquivaba las solicitudes del oriolano. Pero, ¿cuál era 
el sentimiento real de María hacia Miguel? La relación entre ambos 
la estudia María Victoria Martín (La huella de Miguel Hernández en 
Cartagena, La Unión y Cabo de Palos. Malbec, 2020). Al poeta le pudo 
dar un soplo de esperanza un nardo que la de La Unión prendió en su 
solapa y que el poeta rememora con nostalgia en carta de septiembre de 
1935 a María:

“…El otro día quité de la solapa de mi chaleco aquel nardo que me 
regalaste, María, ha llegado conmigo hasta Madrid; no debió mustiarse 
nunca…”
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No obstante, parece demostrado que, según la mencionada 
investigadora, era un gesto habitual en María obsequiar con nardos 
a quien quiera que ella admirara o amara de algún modo, aunque es 
indudable que el poema de 1979 Presencia de Miguel, aducido como 
argumento por Martín, supone el recuerdo de un amor que pudo haber 
sido y no fue, que se frustró por el compromiso de Miguel con otras 
mujeres y diferencias de edad, ideología y formas de entender la vida 
que fueron con el paso de los años alejando a los dos amigos. Pero no 
cabe duda de que el poeta-cabrero ocupó un lugar especial en el corazón 
de María:

Nadie
-ni antes ni después de ti-
supo, sabe
pronunciar mi nombre.

Pero en otro poema de la unionense, Versos a su tierra, queda 
claro su rechazo a todo lo que suponga romper con su pueblo y su 
entorno familiar y afectivo:

Me moriré en La Unión, junto a las minas. 
Con un rumor de mar a mi costado, 
el cante de mi tierra como rezo
y el trovo de un amigo por corona.

Finalmente, el silencio epistolar de María vence la tenacidad del 
poeta, pero la unionense ha entrado con paso de gigante en el mundo 
afectivo y poético de Miguel formando parte -junto como Maruja Mallo 
y Josefina Manresa- de la tríada de mujeres que inspiran su obra más 
madura: El rayo que no cesa. No podemos negar esa triple presencia 
femenina en el mundo afectivo y poético de Miguel en este poemario, 
que supone un punto de inflexión en la vida y la obra del poeta, el cual 
poco a poco va centrando su vida personal al tiempo que la muerte, 
la guerra y el necesario compromiso social determinan su futura 
producción literaria.
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De vuelta a Madrid, Miguel ve su poesía demandada por las 
principales revistas literarias, como la recientemente creada Caballo 
verde para la poesía que, editada por Manuel Altolaguirre y dirigida 
por Neruda, acoge sus poemas para escándalo y disgusto de Sijé, quien 
agotada su quebradiza salud por los esfuerzos de escribir su ensayo 
sobre el Romanticismo -que pretendía presentar al Premio Nacional de 
Literatura-, crispado por una agria polémica con los poetas sevillanos 
de la revista Isla a cuenta de la peyorativa opinión del oriolano sobre 
Bécquer, y abatido anímicamente por la ‘traición’ de su discípulo y 
amigo, fallece a los veintidós años en Orihuela un 23 de diciembre de 
1935 con el halo de escritor romántico. Miguel se siente desolado por 
la triste noticia, que le comunicó Aleixandre, quien la leyó en la prensa.

Abatido por la luctuosa nueva, en carta de enero del 36 a 
Juan Guerrero Zamora, atribuye la muerte de su antaño mentor a su 
atormentado espíritu, que le menoscababa salud:

“…Yo lo venía presintiendo desde hace algunos años: siempre lo 
veía temeroso, huido, concentrado, lleno de desesperaciones, dudas y 
penas […]. Todo hacía pensar que no podía durar mucho aquella vida 
de tremendas tempestades consigo mismo…”

Pero es inevitable que se sienta un poco responsable del tormentoso 
estado anímico que llevó a la muerte a su amigo:

“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con 
él en estos últimos tiempos.”

Llevado del dolor y de un complejo de culpa, inmortalizará a su 
amigo en uno de los más hermosos monumentos funerarios construidos 
con la palabra, que consigue publicar in extremis en El rayo que no 
cesa. La Elegía es un canto de dolor y arrepentimiento, el mejor tributo 
al amigo al que, después de todo, debía buena parte de su acervo de 
lecturas, sus primeras publicaciones y un tropel de hermosos recuerdos.

La pena por la muerte del amigo y la frustración y tristeza por su 
ruptura con Josefina primero y con Maruja después, así como la esquivez 
y el rechazo de María Cegarra llevan al poeta a buscar la proximidad 
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de otra gran mujer de la Generación del 27: María Zambrano, una de 
las más destacadas intelectuales de aquella esperanzadora etapa para la 
mujer, y de la que afirma F. J. Franco (opus cit., p. 115):

“…María Zambrano ha sido, sin duda, la gran pensadora de la 
etapa republicana. Fue, seguramente, la única mujer filósofo de su 
tiempo a nivel nacional y, sin embargo, su estilo dialéctico le hace estar 
a la altura de los grandes genios masculinos de su época. Discípula 
aventajada de Ortega, María ha destacado por su capacidad de analizar 
la sociedad y la política de un período histórico que vivió de cerca: la 
Segunda República…”

Mientras tanto, la deriva ideológica del poeta hacia la izquierda 
es imparable e inspirada tanto por sus orígenes campesinos como por 
sus reflexiones personales y sus avatares biográficos, sus experiencias 
vitales, marcadas por un par de incidentes con la Guardia Civil como 
protagonista. En una excursión con Maruja Mallo a San Fernando del 
Jarama lo detienen por no llevar la cédula de identificación personal 
y recibe en el acuartelamiento malos tratos físicos y de palabra. El 
episodio suscita -lo que revela el peso que a estas alturas tenía Miguel 
en la escena literaria madrileña- un manifiesto de protesta al que se 
adhieren personalidades como Aleixandre, Lorca o Cossío entre otros 
importantes nombres. Tras este lamentable episodio, algunos biógrafos 
del poeta sostienen que Miguel dio el paso trascendental, de la mano 
de Alberti y María Teresa León, de afiliarse al Partido Comunista: su 
alineamiento era ya indudable.

Tantos avatares adversos y tantos reveses amorosos conducen al 
poeta a la añoranza de aquella lejana, recatada y humilde costurera que 
dejó en Orihuela. Miguel se da cuenta de que Josefina es para él el 
puerto seguro, la muchacha abnegada de la que -como se verá en los 
años más amargos de Miguel- puede esperar amparo y fidelidad por 
encima de todo. Miguel pide por carta del 1 de febrero de 1936 a don 
Manuel, el padre de la muchacha, permiso para intentar restablecer la 
relación y le solicita consejo y ayuda. Le dice entre otras cosas el poeta:

“…Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que 
sería mi mayor deseo que hiciera, y es esto: […] vea la manera de 
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hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad 
de mujer conmigo...”

El benévolo Guardia Civil -el único al que el poeta no odia después 
de sus experiencias con el Cuerpo- le da vía libre para intentar reanudar 
la relación. Hernández inicia el acercamiento a la joven reconociendo 
sus errores y magnificando las prendas morales que en cartas anteriores 
le habían servido para zaherirla y justificar su enfado con ella:

“…Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aquí 
y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres como tú hay 
pocas y he aprendido más tu valor de esta manera…, le dice a su, de 
nuevo, prometida. Así, a lo largo del mes de febrero de 1936, como 
muestra la correspondencia, esa relación empieza a restablecerse hasta 
la reconciliación definitiva de los novios.

Tendría el poeta la oportunidad de reencontrarse presencialmente 
con la costurera, así como con sus amigos cuando regresó para el acto 
del 14 de abril de 1936 en el que a la plaza de La Pía se le puso el nombre 
de Ramón Sijé. Tendrá allí oportunidad de visitar la tumba de su amigo 
Pepito junto con otros amigos comunes a ambos. Regresará a Madrid el 
día 25 y allí le llega una carta de Josefina que le desmoraliza: el padre 
de la muchacha ha sido trasladado de Orihuela a Elda, lo que añade 
otro obstáculo a la relación de los novios, como una mayor distancia 
y el tener que compartir los regresos entre Orihuela y la otra localidad 
alicantina.

El amor del poeta por Josefina es tal que está dispuesto a renunciar 
a Madrid, ahora que todos los vientos le soplan a favor, y a establecerse 
en Alicante para estar más cerca de ella. Empieza a movilizar sin éxito a 
sus amistades -sobre todo a Juan Guerrero Zamora- para que le busquen 
un empleo en la capital levantina. En Madrid, en el terreno literario, sin 
embargo, todo le sigue yendo bien: es uno de los invitados a la Feria 
del Libro de 1936, donde el poeta presentó El rayo que no cesa, y sus 
paisanos y Josefina tuvieron oportunidad de oírlo recitar sus poemas en 
la radio. Por otra parte, el de Orihuela acentúa su compromiso con la 
izquierda y empieza a escribir su siguiente pieza dramática: El labrador 
de más aire.
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4.-Su muchas veces olvidada producción teatral

De 1933 -a los veintitrés años y bajo la influencia de Sijé- es su primer 
drama, el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 
lo que eras, cuyo título inicial iba a ser, en un principio, La danzarina 
bíblica, título también de un trabajo de su amigo y paisano. Se trata 
de un auto que representa la caída y la degradación del ser humano (el 
HOMBRE-NIÑO) recreando los mitos judeo-cristianos de la caída y 
el crimen de Caín, propiciados ambos por los personajes simbólicos 
de los Sentidos, la Carne y el Deseo. Pero también representa el auto 
la posibilidad de redención por obra de la fe en Jesús y de su acción 
salvadora.

El título de la obra cobra sentido en una doble dimensión: el 
cambio radical del ser humano tanto en su paso del adanismo virginal 
del HOMBRE-NIÑO a su caída y degradación -del HOMBRE- como, 
a la inversa, su redención a través del arrepentimiento y la acción 
salvadora de Jesús, que permite el surgimiento del hombre nuevo que, 
no obstante, en la obra acabará inmolado por las potencias enemigas 
del alma.

No puede faltar en un auto sacramental la exaltación de la 
Eucaristía, que da plenitud a la vida y la práctica cristianas: “¡Divino 
asunto!: / lo divino siempre a punto / de ser pan y de vino”. Igualmente, 
la exaltación de la misa. La participación del hombre en la liturgia 
supondrá el abandono total de su vida pecaminosa y la entrada en el gozo 
de los hombres, que es el gozo de Dios. Como le dice el CAMPESINO 
al HOMBRE: 

Vete a la aldea mañana
cuando la primera misa.
¡Verás qué gozo y qué risa
mueve a la gente aldeana.

Pero este auto no es un anacronismo literario, no es la 
supervivencia agónica de un género de tres siglos atrás, sino que el 
ya maestro literario sabe insuflarle actualidad e insertarlo en su época, 
si bien desde la postura ideológica católica y anti izquierdista que por 
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entonces le inspiraban Sijé y su entorno, con abiertas alusiones a las 
expropiaciones que reclamaban las masas obreras con palabras puestas 
en boca del DESEO, personaje prototipo del revolucionario marxista:

Vosotros, los que decíais
que las propiedades fuerzan
a hacer propias propiedades
si son propiamente ajenas.

Tampoco son infrecuentes las descalificaciones ideológicas: en 
estas coordenadas ideológicas escribió Hernández su auto:

…hoz y martillo serán
vuestra muerte y vuestro lema;
todas las malas pasiones:
la lascivia, la vileza,
de la envidia,
la vía roja,
la indignación roja y negra
y el rencor descolorido.

Su siguiente drama es de 1934. A sus veinticuatro años escribe 
el poeta El torero más valiente, obra en la que el drama personal 
del protagonista está entreverado de referencias religiosas y de una 
concepción mística del arte taurino. El cristianismo está en el origen 
mismo de la actividad torera de José, quien salta al ruedo por vez 
primera como espontáneo para salvar la vida de un diestro en apuros. 
Pero las alusiones religiosas se disparan a partir del conflicto dramático: 
la cogida mortal de Flores y el sentimiento de culpa de José, espoleado 
por la incomprensión de su esposa y su hermana. Sentimiento de culpa 
que encuentra su bálsamo en la oración.

Pero al margen de la vivencia religiosa de los personajes, Miguel, 
a través de Bergamín y Gómez de la Serna como caracteres de la obra 
(hoy lo llamaríamos un cameo), reivindica la esencia cristiana del 
toreo. En ese arte-rito cristiano, el torero es “…sacerdote que oficia 
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para Dios” y, en boca de Bergamín, “…mirando al cielo, a Dios, y no 
a la gente el torero torea para Dios”. La redondez del ruedo es casi un 
símbolo místico que representa a la divinidad, la perfección geométrica 
del albero es un trasunto de la divinidad y “sus arenas son playa de 
Dios, clara y serena”.

Dios será la salida que busque José, atormentado por la 
incomprensión e injustas sospechas de su hermana y esposa. Por 
eso vuelve a los ruedos, “a ver a Dios, que me lo dejé en la plaza”. 
Esta última decisión de José nos enfrenta con otro tema de fuertes 
resonancias religiosas: el del suicidio. ¿Buscó la muerte José al volver 
al ruedo, como piensa Pinturas? ¿No sería eso un suicidio que arruinaría 
la impecable trayectoria cristiana del protagonista? Pero la obra no 
puede terminar con esa mancha sobre el personaje torero, sacerdote 
ejemplar. Bergamín deja limpia la honra del diestro: “¿Pudo hacer eso 
un cristiano / tan cierto como José? / No; fue la casualidad / la que lo 
echó sobre el cuerno”. La integridad cristiana del personaje queda así 
intacta.

En esta obra, a pesar de su todavía marcado tradicionalismo, 
Miguel Hernández apunta ya algunos de los rasgos de conciencia social 
que aparecen muy marcados en Hijos de la piedra. En este trabajo, 
de 1935, aparece reflejada la dureza de la vida en la mina, con rasgos 
de realismo social que parecen indicar un gran conocimiento de las 
cuencas mineras, especialmente de La Unión y su sierra, lo cual indica 
que pudieron ser frecuentes las visitas de Miguel en esos meses previos 
a la Guerra Civil a Cartagena y su entorno e incluso podría haber 
conocido con profundidad realidades sociales diferentes al entorno 
pequeño burgués conservador de la familia Cegarra.

5.-Una evolución ideológica reflejada en su producción epistolar

Llegados a este punto, y conocidos algunos textos poéticos y teatrales, 
es legítimo plantearnos si nuestro poeta se lanzó en los primeros años de 
la República en brazos del ultraconservadurismo religioso y político de 
Sijé por una firme y sincera convicción interna o por puro oportunismo. 
Eutimio Martín (El oficio de poeta. Miguel Hernández. Aguilar, 2010, 
p. 33.) no cree incompatibles ambas hipótesis. Miguel sabía que, en 
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la ultraconservadora Orihuela le era imposible el acceso a los medios 
impresos si no era a caballo de aquellos que detentaban su dominio, 
esto es, la Iglesia, Almarcha y Sijé. Por otro lado, ¿cómo sustraerse al 
influjo del ambiente levítico y conservador de su pueblo y al contacto 
frecuente y conversaciones con su amigo Pepito?

Por tanto, fuera de lo que es, estrictamente hablando, su 
producción literaria, las cartas que Miguel cruzaba con sus amigos, sus 
conocidos y su novia, son también un testimonio valioso para trazar 
la evolución ideológica del poeta, libre en ellas de un yo poético que 
pudiera interferir entre sus auténticos pensamientos y sus escritos. 
Son en sí mismo estas contradicciones las que, unidas a su particular 
biografía, han contribuido a su carácter de poeta universal.

Tomaremos como punto de inflexión la epístola a Juan Guerrero 
Ruiz, de junio de 1935, en la que el giro ideológico del de Orihuela es 
ya más que indiscutible. Así pues, en las del período comprendido entre 
noviembre de 1931 (a Juan Ramón Jiménez) y la aludida a Guerrero 
Zamora, en esos cuatro años, veremos que no hay ese encendido espíritu 
religioso que encontramos en los poemas de la revista de Sijé ni en 
algunos Silbos, pero sí podemos observar cómo la añoranza de su Oleza 
lleva a Miguel a evocar con nostalgia la piedad popular expresada en 
las procesiones de su pueblo: “…Decidme si hay procesiones. Aquí [en 
Madrid] ni se notará que es Semana de Pasión…” (A Sijé, 17 de marzo 
1932).

Habrá que esperar a agosto de 1933, con 23 años, para ver la 
primera expresión de distanciamiento ideológico respecto a su mentor, 
cuando en carta al matrimonio Oliver Conde, se mofe de Giménez 
Caballero y sus ideas fascistas, así como de la beatería de Sijé y 
Bergamín:

“A Sijé le ha escrito Bergamín beatamente, pidiéndole en Dios que 
le mandara trabajos para Cruz y Raya […] ¡Qué afán el de Giménez por 
que se sepan las menores caídas de su `Camino del Calvario´ fascista, 
que si es camino no es calvario!”
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Si bien es cierto que, teniendo en cuenta quiénes eran los 
destinatarios de esta carta, hay que suponer en Miguel un deseo de 
agradarles y ganarse su complicidad, pero resulta indudable el hecho de 
que en 1935 el alejamiento de Sijé es ya patente, y en carta a Bergamín 
le dice:

“…Ya me explico lo de su posición con respecto a la revista 
nuestra: ve en ella -¿no?- catolicismo exacerbado, intransigente, 
resultante de la soledad y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé, que 
la escribe...”

Todas estas cartas nos sitúan en la posición de Poveda (opus cit., 
p. 36), quien sostiene que, en realidad la amistad de Miguel con Sijé 
solo duró cinco años: de 1930 a 1935, momento en el que la ruptura 
ideológica con el ensayista oriolano va in crescendo: en febrero de 1935 
en una carta a Josefina trata con ironía los ataques que en otros lugares 
se estaban cometiendo en estos días contra los lugares sagrados:

“…¿Qué me dices? ¿Han quemado los conventos en Elche y 
Alicante? ¿Cuándo van a quemar al obispo de Orihuela?...”

En la misma carta, la visión torva del clero que apuntaba en alguna 
prosa como Tragedia de Calisto, reaparece ahora con una anécdota real 
y vivida por él mismo en la capital:

“…Hace dos o tres meses lo vi [al obispo de Orihuela] en un 
restorán de gente comunista que yo conozco -claro que él no lo sabía- y 
al verme a mí se marchó corriendo. La dueña del restorán me dijo que 
la había estado haciendo señas y cuando yo le dije que era el obispo de 
mi pueblo, se puso a llamarlo sinvergüenza y muchas cosas más…”

Resulta significativa la alusión a la gente comunista que conoce, lo 
cual indica que las nuevas amistades de Miguel se encuentran situadas 
en la otra orilla ideológica, aunque sus acciones y su propia palabra 
nos recuerdan en más de una ocasión al Miguel que todos conocían en 
su pueblo. En una carta escrita a su novia solo unos meses después de 
aquella tan anticlerical le dice:
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“…¡Lo que voy a sentir no ver las procesiones contigo…”

Conocer con quién se carteaba Miguel nos ofrece una pista 
importante sobre su idiosincrasia. En los 21 destinatarios distintos de las 
cartas del período que estamos considerando, vemos que hay personajes 
de todo el espectro ideológico del momento, desde falangistas, como 
Vivancos, Rosales o Giménez Caballero; a comunistas comprometidos 
como Neruda o el matrimonio Conde Oliver.

Las fechas de esas cartas nos revelan que Miguel no descartaba 
amistades por su afinidad ideológica o no, pues en momentos en que 
ya sus simpatías izquierdistas eran indiscutibles, sigue carteándose 
con personas de la otra orilla ideológica, como muestran las cartas a 
los falangistas Rosales (diciembre del 34) y Vivanco (enero del 35) 
en fechas en las que, si atendemos a la carta a Oliver y Conde, había 
experimentado ya un giro ideológico. De hecho, cuando hablemos de 
su calvario carcelario, veremos cómo destacados personajes del bando 
vencedor harán lo posible por él, lo que indica tanto que la bonhomía 
del poeta se ganaba la amistad de la gente, por encima de banderías 
ideológicas, como que personas relevantes del bando vencedor eran 
conscientes de que un talento literario como el de Miguel no se debía 
pudrir en cárcel y mucho menos acabar contra la tapia de un cementerio. 
Lástima que no todos los de ese bando lo entendieran así, agarrándose 
a su compromiso poético y a ciertas licencias anticlericales expresadas 
como vimos en su prosa.

Conclusión

Hemos analizado en esta parte de nuestra obra un momento crucial en 
la vida del poeta y en el devenir de España: desde 1933 a 1936 las 
tensiones políticas y sociales afectan cada vez con mayor intensidad 
al mundo de la cultura, contaminada también por la aparición de los 
movimientos totalitarios en Europa y la fuerte penetración en nuestro 
país del pensamiento marxista y del Fascismo. Miguel camina entre lo 
rural y lo urbano; entre la modernidad que le ofrecen los ambientes de 
la capital y su vida pasada; entre la voluptuosidad de Maruja Mallo y 
el recato de su Josefina… Con habilidad consigue publicar la mayoría 
de sus trabajos, poder ir tirando en Madrid y mantener su triángulo 
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amoroso. Pero en 1935 toda su vida se desbarata, pierde a su otrora 
mentor Ramón Sijé y el atronador sonido de la guerra comienza a 
escucharse por el horizonte.
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RESUMEN
En este artículo se aborda la experiencia de Indalecio Prieto al frente del 
ministerio de Hacienda durante el Gobierno provisional, caracterizando 
previamente la naturaleza atípica de su perfil sociopolítico, en 
comparación con el resto de titulares del Tesoro y de las élites 
ministeriales en general, tanto de la Segunda República como del 
período que abarca desde el fin del Sexenio Revolucionario hasta la 
actualidad. Tal singularidad, como se explica en el presente estudio, se 
revela parcialmente relacionada con el hecho de que el nombramiento 
de Prieto no obedeciera a ninguna lógica de adecuación entre la persona 
y el puesto. Esta circunstancia prefiguró asimismo cierta actitud del 
socialista en el ejercicio de su cargo, definida principalmente por un 
indiscreto desapego hacia el mismo. Semejante extravagancia deslució 
una gestión definida por el desarrollo de políticas que, sin embargo, 
solo pueden calificarse como prudentes y moderadas.
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1. Un perfil insólito…

Indalecio Prieto representa un caso insólito no solo entre los ministros 
de Hacienda de la Segunda República, sino también entre los titulares 
del Tesoro habidos desde los inicios de la Restauración Borbónica 
hasta la actualidad. Semejante cosa tiene que ver en primer lugar con su 
filiación socialista pues, después de que él fuera el primer militante de 
dicho partido en administrar el Erario público, ningún otro miembro del 
PSOE volvería a asumir tal responsabilidad –en tiempo de paz– hasta 
que hubo transcurrido medio siglo1. En segundo lugar, Prieto constituye 
un caso peculiar desde el punto de vista socio-biográfico, ya que su 
origen de clase, nivel de formación, antecedentes ocupacionales y 
carrera política lo distancian marcadamente de quienes le precedieron y 
sucedieron al frente del Fisco, más allá de las diferencias que obviamente 
existen entre todos ellos. Finalmente, el paso de Prieto por Hacienda 
amerita el calificativo de singular en la medida que su protagonista 
aceptó dicha cartera porque nadie la quería, situación que se probó esta 
vez anticipatoria de una gestión deslucida, no tanto por las medidas 
adoptadas como por la actitud del ministro, quien no desaprovechó 
ninguna ocasión para hacer patente la frustración que le provocaban el 
cargo y su ejercicio.

La originalidad de esta experiencia ministerial se debió, en gran 
medida, a las extraordinarias circunstancias en que se gestó el Gobierno 
Provisional. Y es que, a buen seguro, Prieto y quienes le acompañaron 
en el Ejecutivo fundacional de la Segunda República han sido las 
únicas personas en la Historia de España que asumieron la condición 
de ministros meses antes de tomar posesión como tales, de manera 
real y efectiva. Esta excentricidad se explica por el hecho de que la 
composición y organización del aquel órgano se decidió en el seno 
de un Comité Revolucionario, integrado por republicanos, socialistas 
y regionalistas, que tenía como meta principal la preparación de una 
acción insurreccional contra la Monarquía.

La participación de Prieto en este Comité Revolucionario resultó 
decisiva para la incorporación de los socialistas al mismo, pues su 
1 Durante la mayor parte de la Guerra Civil, desde el 4 de septiembre de 1936 hasta el 
5 de abril de 1938, sería otro socialista, el médico e investigador Juan Negrín López, 
la persona llamada a encabezar Hacienda. 
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asistencia a la reunión constitutiva de dicho grupo –celebrada en San 
Sebastián el 17 de agosto de 1930– fue en un primer momento a título 
personal, ya que a esas alturas ni en la comisión ejecutiva del PSOE ni 
en la de UGT se veía con buenos ojos una reedición de la Conjunción 
Republicano-Socialista –como sí era, por el contrario, deseo de Prieto. 
Sin embargo, el sincero y reiterado interés de los republicanos por 
sumar al PSOE en esta campaña, la actitud favorable al pacto de otros 
significados socialistas como Francisco Largo Caballero y Fernando 
de los Ríos, y la inminencia de una operación contra el régimen 
monárquico que podía ser exitosa, terminaron por inclinar la balanza a 
favor de una nueva colaboración entre el partido hegemónico de la clase 
trabajadora y una amalgama de minoritarias fuerzas burguesas que, aun 
apoyándose en un sector del Ejército, ambicionaban la transición hacia 
un nuevo modelo de Estado “sin tomas del poder por minorías audaces, 
al estilo bolchevique o fascista”. En este sentido, a los socialistas les 
correspondía echar al pueblo a la calle una vez que los uniformados 
salieran de sus puestos, para que aquello no pareciese una “cuartelada”. 
Se trataba, en definitiva, de “repetir la tradición: militares, pueblo y clase 
media; insurrección armada, huelga general y republicanos tomando el 
poder” (Juliá, 2008: 269-273).

Aunque estos planes acabaron fracasando, el Gobierno que 
diseñaron los conspiradores en una de las reuniones preparatorias de 
la frustrada sublevación se materializaría, tal cual, una vez ocurridos 
los hechos que desembocaron en la proclamación de la República2. La 
planta ministerial pergeñada por las autoridades emergentes situaba en 
la presidencia a Niceto Alcalá-Zamora, un experimentado político y 

2 De hecho, funcionó como “Gobierno en la sombra” en los meses previos a la 
proclamación de la Segunda República, incluso cuando varios de sus miembros 
permanecían encarcelados a consecuencia de la fallida sublevación de Jaca. Según cuenta 
en sus memorias quien presidiera dicho Gabinete, Niceto Alcala-Zamora, el Comité 
Revolucionario prosiguió desde la cárcel con “la preparación de la obra reformadora 
llegando al detalle, a veces casi al articulado”, en unas reuniones que agrupaban a los 
seis ministros presos en la celda de Miguel Maura. Para Alcalá-Zamora, lejos de tener 
un efecto testimonial o simbólico, aquellos “consejos sin nota oficiosa” terminaron 
por erigirse en el “verdadero gobierno”, como a su juicio prueban la influencia de 
sus posicionamientos en el devenir de los acontecimientos políticos (por ejemplo, en 
la caída del Gobierno Berenguer), o la circunstancia de que los representantes de los 
partidos catalanes decidieran exponerle sus problemas a ellos y no “al poder oficial de 
la Gaceta” (Alcalá-Zamora, 1998: 182).
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republicano de última hora que concitó “sin discusión unanimidad”, 
en el momento de decidirse quién habría de encabezar esta suerte de 
Ejecutivo alternativo –o al menos así lo consigna el propio Alcalá-
Zamora en sus memorias. Con otros integrantes del Comité también 
ocurrió algo parecido, de tal manera que se acordó pacíficamente el 
reparto de las carteras siguiente: el socialista Fernando de los Ríos 
se haría cargo de Justicia, su compañero Largo Caballero se ocuparía 
de Trabajo, Gobernación se adjudicó a Miguel Maura –también 
republicano tardío como Alcalá-Zamora–, la representación catalana 
encontró acomodo con la ubicación de Nicolau D’Olwer en Economía 
Nacional3,  y la vocación reformista de Manuel Azaña quedó satisfecha 
con su nombramiento como responsable de Guerra (Alcalá-Zamora, 
1998: 170; Juliá, 2008: 273). 

TABLA 1.1 Gobierno formado el 14 de abril de 1931

Cartera Nombre Nombramiento Cese

Presidencia 
del Consejo

Niceto ALCALÁ-ZAMORA 
Y TORRES

14.04.1931 14.10.1931

Estado Alejandro LERROUX GARCÍA 14.04.1931 14.10.1931

Justicia  Fernando de los RÍOS URRUTI 14.04.1931 14.10.1931

Guerra Manuel AZAÑA DÍAZ 14.04.1931 14.10.1931

Marina Santiago CASARES QUIROGA 14.04.1931 14.10.1931

Hacienda Indalecio PRIETO TUERO 15.04.1931 14.10.1931

Gobernación Miguel MAURA GAMAZO 14.04.1931 14.10.1931

3	  Este departamento estaba concebido como un ministerio que 
comprendía las áreas de agricultura, industria y comercio, como de al-
gún modo prueba el hecho de que pasaría a denominarse así en diciem-
bre de 1931.
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Instrucción 
Pública y 

Bellas Artes

Marcelino DOMINGO 
SANJUÁN

15.04.1931 14.10.1931

Fomento Álvaro de ALBORNOZ 
LIMIÑANA

14.04.1931 14.10.1931

Trabajo y 
Previsión

Francisco LARGO 
CABALLERO

14.04.1931 14.10.1931

Economía 
Nacional

Luis NICOLÁU D’OLWER 15.04.1931 14.10.1931

Comunica-
ciones

Diego MARTÍNEZ BARRIO 15.04.1931 14.10.1931

Fuente: Urquijo (2008)

La asignación del resto de ministerios no estuvo exenta de 
ciertas controversias, y una de ellas afectó a Prieto, en el que se 
pensó inicialmente para encabezar el departamento de Fomento. No 
obstante, ninguna de las personas a las que fue ofrecida Hacienda en 
un primer momento quiso asumir tamaña responsabilidad en unos días 
tan turbulentos como los que transcurrían por entonces. Así, aunque 
entre los candidatos frustrados se encontraran Jaume Carner y Agustín 
Viñuales –los dos inmediatos sucesores del primer responsable del 
Fisco republicano–, y a pesar de que llegó a barajarse la posibilidad de 
nombrar para el puesto a un director de banco, terminó por imponerse 
como opción más aceptable la de adjudicar la titularidad del Tesoro –de 
momento oficiosamente, en el futuro de manera formal– a Indalecio 
Prieto. Hay que tener en cuenta que a favor de esta solución jugó no 
solo la circunstancia de que nadie quería ponerse al frente de la política 
económica, sino también el hecho de que Alejandro Lerroux presionaba 
con tesón para que su formación (el Partido Republicano Radical, en 
adelante PRR) tuviera otra cartera, además de la que él mismo había 
conseguido4. Por otro lado, es cierto que alguien del Comité recordó 
4 A tenor de lo escrito por Alcalá-Zamora en sus memorias, el “acoplamiento necesario 
de Lerroux” en el Comité Revolucionario entrañó “gran dificultad”, pues “él solo quería 
aceptar Gobernación o Guerra, pero se tropezaba con el doble e indominable recelo 
de los demás republicanos o socialistas y de muchos militares”. El presidente logró 
al final convencer al histórico dirigente republicano para que aceptase la cartera de 
Estado, “como el primero y más antiguo de los ministerios y por ello primer nombre 
que aparecería en la lista a continuación del mío, sonando bien fuera, a donde no 
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la activa participación de Prieto en la Comisión de Presupuestos 
del Congreso, durante su periplo como diputado de la monarquía 
alfonsina; no obstante, sería erróneo anotar a este argumento un peso 
que seguramente nunca tuvo. La mejor prueba de que su nombramiento 
como ministro de Hacienda estaba forzado por el especial contexto que 
rodeaba al Comité Revolucionario, son quizá las resistencias que opuso 
a aceptar la propuesta de sus compañeros, hasta el punto de decir que 
“apenas si sabía sumar, porque en llegado a trece… perdía la cuenta”. 
“Había que obedecer y obedecí”, diría años después a este respecto en 
un debate parlamentario (García Escudero, 1981: 1551; Alcalá-Zamora, 
1998: 170-171; Juliá, 2000: 325; Lerroux, 2009: 98)5.

El hecho de que Prieto asumiera las riendas de las cuentas públicas 
casi por descarte quizá explique, al menos parcialmente, la singularidad 
de su perfil entre los ministros de Hacienda del lapso 1931-1936. Y 
es que no solo fue el único socialista que estuvo al frente del Tesoro, 
sino que además fue el único responsable de este cargo que carecía 
de estudios universitarios. Tal cosa no ocurría desde los tiempos de la 
regente María Cristina, cuando en su primer Gobierno (formado el 27 
de noviembre de 1885) se atribuyó la gestión de las finanzas estatales al 

trascendía aquella hostilidad y donde sabría desenvolverse un hombre de tan correcta 
y grata expresión”. A otro miembro del PRR, Martínez Barrio, le sería adjudicado el 
departamento de Comunicaciones, a pesar de que Lerroux ambicionó para su partido 
primero el ministerio de Hacienda y luego el de Fomento. Sin embargo, “resultaba 
imposible, por unánime oposición que injusta y exageradamente se generalizaba, confiar 
a ningún radical ni la recaudación total de los ingresos ni la ordenación de los más 
importantes gastos discrecionales” (Alcalá-Zamora, 1998: 169-171). Además, Prieto 
objetó a propósito  de Manuel Marraco –el candidato propuesto por Lerroux para el 
Tesoro– que “era odiado por los trabajadores, y que éstos le verían con recelo en un 
ministerio, cualquiera que fuese”; un juicio compartido por su compañero de partido, 
Largo Caballero (Largo, 1954: 109).

5 Según relata Alejandro Lerroux, causó un favorable efecto el argumento esgrimido 
por Ángel Galarza cuando se constató la negativa generalizada de los ministrables de 
Hacienda. Así, quien llegara a ser ministro de Gobernación de la República durante 
la Guerra Civil razonó que “después de todo […] para ese cargo lo que se necesita 
es un hombre honrado, trabajador, inteligente y enérgico”, pues lo demás se lo darían 
los técnicos del Ministerio, coligiendo a continuación que “ese hombre” era Prieto 
(Lerroux, 2009: 97-98).
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experimentado y autodidacta Juan Francisco Camacho6. Sin embargo, 
en contraste con el primer período de la Restauración, en la que los 
ministros de Hacienda acogían una mayor proporción de titulados 
superiores, el elevado porcentaje de graduados universitarios registrado 
entre los titulares del Fisco de la Segunda República (90 por ciento) es 
prácticamente idéntico al anotado para la élite ministerial en su conjunto 
(89.8 por ciento) (Linz et al, 2013: 976)7. Semejante observación pone 
de relieve que Prieto constituyó un caso peculiar no sólo entre los 
ministros de Hacienda de su época, sino en relación a la mayor parte 
de la dirigencia ministerial del régimen nacido el 14 de abril de 1931.
	 La excepcionalidad de Prieto tenía que ver, por un lado, con su 
adscripción al PSOE y, por extensión, con el hecho de que esta organi-
zación sólo contribuyó con tres de sus miembros a la élite ministerial 
republicana anterior a la Guerra Civil –si bien esta exigua aportación 
tampoco era homogénea en términos socio-biográficos. Así, las creden-
ciales educacionales de Prieto solo constituían la expresión particular 
de un fenómeno masivo propiciado por la irrupción, en no pocos par-
lamentos europeos, de los partidos que decían representar a la clase 
trabajadora: la elección de diputados con un nivel de formación inferior 
al de los representantes de los “viejos partidos”. En este sentido, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, ni siquiera algunos de los elementos más 
dinámicos y cultivados de la izquierda podían ameritar su paso por el sis-
tema educativo –o al menos una permanencia significativa en el mismo–; 
circunstancia que certifica cierta coherencia entre la retórica obrerista 

6 Al hacer esta afirmación hemos exceptuado a los tres uniformados que fueron 
responsables del Ministerio de Hacienda en el Directorio Militar encabezado por 
el general Miguel Primo de Rivera, entre septiembre de 1923 y diciembre de 1925: 
Enrique Illana y Sánchez de Vargas, Carlos Vergara Caillaux y José Corral y Larre. No 
en balde, en ese período no hubo “ministros” como tales. 

7 Si la elevada tasa de titulados universitarios entre los ministros de Hacienda del reinado 
de Alfonso XIII –en comparación con la élite ministerial globalmente considerada– se 
explica como un efecto del perfil eminentemente civil de quienes detentaban aquel 
cargo, la igualdad de valores que se registra para esta variable entre la muestra (los 
responsables del Fisco) y el universo (el total de los ministros) de la Segunda República, 
tiene que ver en gran medida con el pobre papel desempeñado en este período por las 
Fuerzas Armadas como centro de extracción ministerial. No en balde, solo un 4.5 por 
ciento de los ministros de esta etapa eran uniformados (Linz et al, 2013: 979). Tal cosa 
indudablemente habla del carácter “ardiente y apasionadamente civilista” del régimen 
republicano (Cuenca y Miranda, 1991: 74).
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de los partidos de inspiración marxiana y las políticas de selección de 
sus dirigentes (Ilonszki, 2007: 291). Empero, esta descripción solo se 
ajusta en parte a la semblanza de Prieto, quien no pisó la Universidad ni 
realizó el Bachillerato, pero sí completó la fase de instrucción primaria 
en la Escuela Protestante de Bilbao8; un rasgo de su background que 
seguramente lo distanciaba de no pocos de los diputados socialistas, 
electos para las Cortes Constituyentes de 1931, que declaraban ejercer 
profesiones que pueden ser calificada como de “cuello azul” (32.5 por 
ciento) (Linz et al, 2000: 409)9.

Y es que Prieto, a pesar de su rudimentaria educación formal, 
tampoco era un proletario sensu stricto o, mejor dicho, hacía bastante 
tiempo que había dejado de serlo. Es cierto que desde muy joven se vio 
desempeñando los más diversos trabajos, sin embargo, antes de frisar la 
veintena ya compaginaba sus tareas como taquígrafo con el periodismo 
en El Liberal de Bilbao (Cabezas, 2005: 53-54). Así, quien fue llamado 
a encabezar el Ministerio de Hacienda en abril de 1931 era, en el 
momento de dicho nombramiento, una persona de extracción humilde 
que había conocido de primera mano el mundo del trabajo; no obstante, 
también era un bregado dirigente de izquierdas, con una experiencia 
parlamentaria nada desdeñable, que había hecho de la participación 
en el espacio público –primero como periodista, luego además como 
profesional de la política– una forma de vida. A este respecto, el caso 
de Prieto se antoja una vez más parcialmente coincidente con una 
pauta observada en Europa para el conjunto de las primeras élites 
parlamentarias socialistas y comunistas, en las que no era infrecuente 
encontrar individuos de bajo nivel formativo que tampoco habían 

8 Este aspecto de la vida de Prieto lleva a William Genieys a calificarlo como “ministro 
atípico”, dada “la férrea tutela que la Iglesia Católica ejercía sobre la enseñanza en 
España”. Y de hecho, en este mismo sentido, quien fuera ministro de Hacienda en 
el Gobierno Provisional no solo sería un ejemplo más de la influencia que tuvo la 
enseñanza laica en la socialización de las élites ministeriales republicanas, sino que 
además habría de considerarse como “símbolo para una élite republicana deseosa de 
llevar hasta sus últimas consecuencias la política de laicización del Estado español” 
(Genieys, 2004: 134).  

9 Hemos dado por buena la equiparación entre trabajadores manuales y formación 
básica, dadas las limitaciones de información existentes en lo atinente al nivel educativo 
de los legisladores españoles de esta época, y siguiendo el mismo razonamiento llevado 
a cabo por los profesores Linz, Gangas y Jerez (Linz et al, 2000: 421-422).  
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sido trabajadores manuales, pues se trataba de los integrantes de la 
vanguardia intelectual de la clase obrera, gentes de origen menesteroso 
que habían desarrollado una carrera como periodistas o funcionarios del 
partido o el sindicato (Ilonszki, 2007: 291).

Si no tener estudios superiores hace de Prieto un ministro de 
Hacienda singular, no solo en consideración de la Segunda República, 
sino también de los regímenes que le precedieron desde la terminación 
del Sexenio Revolucionario10; no menos puede decirse de su faceta 
profesional como periodista, una cualidad ausente en todos los demás 
responsables del Fisco del período 1931-1936; y que entre sus antecesores 
en el cargo solo encontramos como actividad complementaria o adicional, 
nunca como ocupación principal11. Asimismo, como ocurría respecto al 
nivel educativo, los antecedentes ocupacionales de Prieto mantienen su 
carácter peculiar si se tiene en cuenta el conjunto de la élite ministerial 
republicana, pues los periodistas y escritores solo representaron el 5.6 
por ciento de la misma, prosiguiéndose así un declive –en la presencia 
de este colectivo en el estrato gobernante– que había arrancado en el 
reinado de Alfonso XIII (Linz et al, 2013: 979)12. Otro tanto cabe decir 

10 Que el ministro de Hacienda careciera de estudios superiores no fue tan atípico en el 
Sexenio Revolucionario como en otras épocas, pues tres de los once que encabezaron 
el Fisco en el período 1868-1874 no se habían graduado en la Universidad: los 
comerciantes Servando Ruiz Gómez (1871 y 1872) y Teodoro Ladico (1873), y el 
financiero Juan Tutau (1873). 

11 Así ocurría, por ejemplo, en el caso de José Calvo Sotelo, titular del Fisco en el 
Directorio Civil encabezado por Primo de Rivera, hizo en su juventud las veces de 
crítico musical para El Noticiero de Zaragoza y, una vez en Madrid, para el diario 
católico El Debate (Rey, 2000: 282).

12 De representar el 18.8 por ciento en la élite ministerial del período comprendido por 
el reinado de Alfonso XII y la Regencia de María Cristina, los periodistas y escritores 
pasaron a significar el 12.6 por ciento de la dirigencia ministerial en el reinado 
constitucional de Alfonso XIII. Como se puede apreciar atendiendo a las cifras, desde 
el fin del Sexenio Revolucionario hasta el golpe de Estado militar del 18 de julio de 
1936, cada nuevo régimen trajo consigo un descenso de 6-7 puntos porcentuales en 
el peso de los profesionales de la pluma, hecha la excepción de la Dictadura de Primo 
de Rivera, entre cuyos ministros el “mundo de la prensa” apenas sumó una cuota del 
2.7 por ciento. De manera congruente con semejante pauta, los periodistas y escritores 
tuvieron una presencia marginal en la élite ministerial de la dictadura franquista (0.8 
por ciento), manteniéndose en términos parecidos en el actual régimen democrático 
(1.8 por ciento); a pesar de que en la Guerra Civil se registró un desorbitado repunte 
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si se presta atención al peso que tenía este segmento ocupacional en las 
Cortes constituidas en 1933 (5.8 por ciento) y 1936 (6.8 por ciento)13, con 
valores muy próximos al observado para el conjunto de los ministros. 
No obstante, dentro del grupo parlamentario socialista periodistas y 
escritores registran, en ambas legislaturas, una cuota porcentual por 
encima de la media (15.3 por ciento durante el bienio radical-cedista 
y 10.2 por ciento en los meses de mayoría frente-populista) (Linz et 
al, 2000: 413-416). La singularidad de Prieto remanece así, en gran 
medida, como efecto de su adscripción al PSOE. 

Empero, la excepcionalidad –en términos socio-biográficos– del 
ministro de Hacienda que aquí se examina no solo constituía un fenómeno 
derivado de su extracción socialista. La “tonalidad burguesa”14 del 
régimen alumbrado el 14 de abril de 1931 necesariamente acentuaba, 
por contraste, aquellos perfiles que no se correspondían con el prototipo 
de político republicano, el cual tenía poco que ver con quienes habían 
accedido a las instituciones centrales del Estado fogueados en la lógica 
de la “lucha de clases”. Semejante afirmación se ve elocuentemente 
ilustrada, por ejemplo, en el hecho de que el PRR de Alejandro Lerroux, 
una formación en absoluto sospechosa de simpatizar con el “antiguo 
régimen”, no solo ambicionaba la representación de la patronal sino 
que además se convirtió en el refugio de no pocos ex monárquicos –
caciques algunos de ellos–, especialmente en aquellas regiones donde 
el elemento rural era especialmente importante (Townson, 2002: 62-
70)15. Dada la vocación conservadora del PRR, tanto en su orientación 
política como en la cooptación de cuadros y dirigentes, no ha de resultar 
extraño que abogados, industriales y comerciantes fueran los grupos 

de dicho segmento ocupacional en el bando republicano (10.8 por ciento). Semejante 
evolución podría obedecer, en parte, a la pérdida de importancia experimentada por la 
prensa partidaria (Linz et al, 2013: 979-982). 

13 En los datos referidos a las Cortes de 1931 no aparece la categoría de “periodistas 
y escritores” (Linz et al, 2000: 409).

14 La expresión es de Cuenca y Miranda (1991: 63).

15 Towson subraya que el PRR no fue el único partido republicano al que arribaron 
caciques y ex monárquicos. A este respecto cita el ejemplo de Acción Republicana, el 
partido republicano de izquierdas liderado por Azaña que, en la provincia de Albacete, 
se nutrió de significadas personalidades otrora identificadas con la monarquía (Townson, 
2002: 65-66).



       Indalecio Prieto, Ministro de Hacienda del Gobierno Provisional

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

49

predominantes en la élite del partido acaudillado por Lerroux (Ruiz 
Manjón, 1976: 595).

En el campo de la izquierda republicana el panorama no era muy 
diferente. Bien es verdad que los partidos posicionados en ese espacio 
del espectro político (Alianza Republicana, Partido Radical Socialista, 
Acción Republicana, Izquierda Republicana y Unión Republicana) 
tenían menos vínculos con el mundo económico que la CEDA y el 
PRR, así como una relación más estrecha con la clase media intelectual 
–lo cual explicaría parcialmente que entre sus diputados se registraran 
mayores proporciones de profesores y periodistas, en detrimento 
de otros colectivos tales como abogados, propietarios, industriales y 
comerciantes. No obstante, si tomamos como referencia el peso de los 
profesionales –globalmente considerados– en sus respectivos grupos 
parlamentarios, se revela que la composición sociológica de cedistas, 
radicales y republicanos de izquierda era en realidad bastante similar 
(en torno al 80 por ciento); por el contrario, la de los socialistas se 
configuraba de un modo inequívocamente distintivo (poco más de la 
mitad) (Avilés, 2006: 457-460). Habida cuenta de estos datos, y al 
menos hasta la sublevación militar del 18 de julio de 1936, la Segunda 
República quedó lejos de ser esa “puerta de entrada al gobierno del 
proletariado y de las clases pobres” que, tras la Primera Guerra Mundial, 
un sector importante de las clases propietarias europeas creía ver en la 
democracia (Casanova, 2011: 13).

En cualquier caso, si la naturaleza eminentemente burguesa 
del régimen republicano habla de cierta continuidad entre el período 
alfonsino y la etapa inmediatamente posterior, no puede afirmarse que 
las élites de uno y otro período fueran las mismas, ni siquiera en un grado 
significativamente relevante. Así, por ejemplo, además del cambio que 
trajo la modesta irrupción de trabajadores manuales en el Parlamento 
(quienes llegaron a representar un 9.3 por ciento de los diputados en las 
primeras Cortes, procediendo la inmensa mayoría del PSOE) (Linz et al, 
2000: 408), el sistema político fundado en 1931 conllevó un importante 
retraimiento de la nobleza, como bien pone de relieve el hecho de que 
ningún gobierno de la Segunda República contó con la presencia de 
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un aristócrata (Linz et al, 2013: 984-985)16. A este respecto, semejante 
dato validaría también para las élites ministeriales españolas la tesis de 
que tal segmento de la sociedad, desde el fin del Antiguo Régimen, ha 
visto generalmente afectada su representación en la clase política en un 
sentido negativo cada vez que ha tenido lugar un cambio en el modelo 
de organización del poder estatal (Rush, 2007: 41-42)17. 

Por otro lado, en el plano de lo concreto, fueron asimismo minoría 
los individuos que volvieron a ocupar en el régimen republicano 
posiciones ministeriales (3.4 por ciento) o de representación (11.7 por 
ciento), después de haber ejercido iguales responsabilidades durante 
el reinado de Alfonso XIII (Linz et al, 2000: 401; Linz et al, 2013: 
986)18. Y aunque tales cifras son magras de por sí, tampoco cabe hacer 
inferencias automáticas acerca de la estabilidad probada por este 
concreto sector de la élite, capaz de permanecer en primera línea a 
pesar de las mudanzas registradas en el marco institucional general, 
pues no pocos de aquellos habían iniciado su carrera política haciendo 
oposición a la Corona. El socialista Prieto se encontraba de hecho entre 
estos, ya que había obtenido cuatro veces el acta de diputado entre 
1918 y 1923, una condición compartida por Manuel Marraco Ramón19 

16 De haber alguna excepción sería la representada por Lluis Companys, ministro de 
un Gobierno de Azaña antes de convertirse en presidente de la Generalitat catalana en 
1934, cuya madre era miembro de la aristocracia (Linz et al, 2013: 985).

17 Michael Rush, en su estudio sobre la nobleza en las élites parlamentarias de Europa, 
detectó que un nuevo cambio de régimen, en sentido conservador, ralentizó en algún caso 
el proceso de declive en la presencia de este grupo social en la dirigencia; no obstante, 
a la postre resultaba que simplemente se había postergado lo inevitable, pues los 
aristócratas acababan desapareciendo de la escena política. En otros casos, la fundación 
de un nuevo régimen de corte conservador apenas significaba cambio alguno, habida 
cuenta de que la cuota representada por los nobles era ya mínima (Rush, 2007: 41-42). 
Esta lectura resulta coherente con lo observado para el caso español en lo tocante a las 
élites ministeriales, ya que el peso de los aristócratas entre los ministros de regímenes 
posteriores a la Segunda República, como la dictadura franquista (5.8 por ciento) o la 
actual monarquía parlamentaria (1.2 por ciento), queda muy lejos del registrado para 
la última fase (1925-31) del período alfonsino (36.1 por ciento) (Linz et al, 2013: 985).  

18 El porcentaje referido a los representantes se calcula a partir del total de parlamentarios 
que fueron elegidos entre 1931 y 1936, es decir, 992 (Linz et al, 2000: 401). 

19 Manuel Marraco se inició políticamente en las filas del republicanismo aragonesista 
y terminó adscribiéndose al PRR de Lerroux (Fernández Clemente, 2000: 373-374).
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y Joaquín Chapaprieta Torregrosa, dos de sus sucesores en el cargo de 
ministro de Hacienda durante el lustro 1931-1936 –si bien el segundo, 
vinculado a la Izquierda Liberal de Santiago Alba, llegó a integrarse en 
el establishment monárquico hasta el punto de desempeñar la cartera de 
Trabajo, Comercio e Industria en el último Gobierno constitucional del 
período alfonsino (diciembre de 1922-septiembre de 1923).

Si solo uno de los diez titulares de Hacienda que tuvo la Segunda 
República  había desempeñado un puesto ministerial en algún momento 
previo al exilio del monarca, y únicamente tres de ese mismo conjunto ya 
se habían estrenado como parlamentarios durante el reinado de Alfonso 
XIII, puede afirmarse que el segmento constituido por los responsables 
del Fisco republicano acogió unos niveles de continuidad, respecto a 
etapas precedentes, muy próximos a los registrados para la totalidad 
de la élite ministerial del lapso 1931-1936. Tal cosa se desprende del 
dato de ministros republicanos que podían acreditar una experiencia 
ejecutiva al más alto nivel en regímenes anteriores (Linz et al, 2013: 
986), así como del 24.7 por ciento cuyo background político incluía el 
paso por las Cortes del período alfonsino20. 

A la luz de tales observaciones cabe decir de igual modo que 
el Gabinete nacido el 14 de abril era, desde el punto de vista de la 
trayectoria política de sus integrantes, poco representativo de la 
dirigencia ministerial republicana, pues si bien solo uno de sus miembros 
había sido ministro de la Corona (concretamente el presidente Alcalá-
Zamora, responsable de Fomento entre 1917 y 1918, y titular de Guerra 
en el último Ejecutivo constitucional de la Monarquía), eran ocho (el 
66.7 por ciento) los que contaban con un bagaje parlamentario forjado 
durante el reinado de Alfonso XIII. Este dato, aunque alejado del valor 
registrado para el conjunto de los ministros del período 1931-1936, 
resulta en realidad coherente con el hecho –apuntado más arriba– de que 
el Gobierno Provisional era una proyección del Comité Revolucionario, 
a su vez formado por personalidades de reconocida estatura política que, 
en la mayoría de los casos, tenían a sus espaldas un cursus honorum 
incompatible con el amateurismo –como también pone de relieve, de 
algún modo, la edad media del primer Gabinete republicano, situada en 
la cincuentena (50.7 años para ser exactos).
20 Porcentaje calculado a partir de los datos producidos por Cuenca y Miranda (1991: 
77).



Francisco Javier Luque Castillo                                                  

Cuadernos Republicanos, n.º 110

52

Otro aspecto revelador del carácter peculiar que tuvo el 
Gobierno Provisional,  como consecuencia asimismo de las especiales 
circunstancias que incidieron en el reclutamiento de sus miembros, 
cooptados entre sí mediante un sistema colegial basado en la negociación, 
es el alto porcentaje de ministros sin títulos universitarios que acogió 
en su seno: además de Prieto, el también socialista Largo Caballero 
(estuquista de profesión) y el republicano radical Diego Martínez Barrio, 
curtido en diversos oficios de toda índole (ayudante en una panadería, 
aprendiz tipógrafo, auxiliar en una procuraduría) (Cuenca y Miranda, 
1991: 64-65); en total un 25 por ciento del Gabinete, porcentaje cinco 
veces superior al anotado más arriba para los miembros de la élite 
ministerial de la Segunda República que no eran titulados superiores. 

Dada la orientación general de este único Ministerio Alcalá-
Zamora, donde se dio una amplia mayoría de individuos con extensa 
trayectoria política pero nula experiencia ministerial –debido a su 
exclusión de las responsabilidades públicas, voluntaria o forzada, 
durante el lapso autoritario alfonsino–, no ha de resultar extraño que el 
Gobierno Provisional acogiera una proporción especialmente elevada de 
políticos con un perfil “generalista” (75 por ciento). Así, solo tomando 
en cuenta el background profesional de dos de los ministros estaremos 
en condiciones de adjudicarles el calificativo de “especialistas”, como 
ocurre en los casos del catedrático de Derecho Político Fernando de 
los Ríos, ministro de Justicia; y del maestro Marcelino Domingo, 
titular de Instrucción Pública y Bellas Artes. Si además admitimos que 
la experiencia de Largo Caballero como dirigente sindical equivale a 
un proceso formativo de especialización en asuntos laborales, el líder 
de UGT y responsable de Trabajo elevaría hasta tres el número de 
“especialistas” presentes en el primer Ejecutivo republicano. 

En el resto de ministros no se podía acreditar relación alguna 
entre el perfil sociopolítico y el departamento asignado, siendo quizá 
Prieto –como se ha visto anteriormente– el ejemplo más elocuente 
de ello. A este respecto, aunque el nombramiento de un “generalista” 
para Hacienda no constituyó una situación absolutamente novedosa 
en la historia del Gobierno español, probablemente nunca como en el 
mandato de Prieto se evidenció la importancia de la expertise para la 
gestión de las cuentas públicas. Y es que, en línea con lo avanzado al 
comienzo del presente artículo, el primer socialista encargado del Fisco 
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no solo tenía limitaciones y era consciente de ello –una cualidad digna 
de apreciar en todo servidor público–; sino que además pregonaba sus 
inseguridades y frustraciones cada vez que tenía ocasión. Como no 
podía ser de otro modo, semejante comportamiento marcó la pauta de 
su actuación como responsable del Tesoro, en la medida que el resto 
de actores involucrados en este ámbito nunca dejaron de verlo como 
lo que era: un involuntario amateur en materias hacendísticas. Por lo 
demás, la política económica que impulsó Prieto seguramente adoleció 
de iniciativa e imaginación, pero estuvo exenta de experimentos y 
excentricidades, alineándose con lo que venían siendo las respuestas 
habituales a los problemas de siempre.

2. …para una gestión tan prudente como deslucida

Que a Prieto le vino grande el cargo, casi desde el primer momento, 
es algo que sabemos por la insistente sinceridad del socialista en esta 
cuestión, no solo durante el tiempo que ejerció la titularidad del Fisco 
sino también después de abandonar dicha responsabilidad21. Con toda 
seguridad, la indiscreción de Prieto a la hora de evaluar sus capacidades 
para gestionar las cuentas públicas –de una manera tan cáustica 
y tajante–  llegó a desesperar a todos los miembros del Gobierno 
Provisional, como revelan las anotaciones realizadas por Manuel Azaña 
en sus diarios. Así, a la altura de 14 de agosto de 1931, quien fuera 
ministro de Guerra terminó por confesar en sus papeles íntimos que 
el tratamiento en el Gabinete de los asuntos económicos se le había 
acabado haciendo “desagradable”, por culpa de “las chocarrerías de 
Prieto”, y por el hecho de que se sabía de antemano que solo se iban a 
oír “más que confesiones de impotencia […] encogimiento de hombros 
y manoteo, para ilustrar algunas desgarradas ocurrencias” (Azaña, 
2008: 671). Sin embargo, además de exasperar a sus homólogos del 
Consejo de Ministros, la concurrencia en Prieto de una inoportuna crisis 
de autoestima con una absoluta falta de recato tuvo el lógico efecto de 
21 Ya en la segunda legislatura constitucional (concretamente, el 18 de mayo de 1934), 
Prieto se reafirmaría ante las Cortes en el severo juicio que había reservado para sí, 
diciendo que a Hacienda no lo había llevado su voluntad, ni su afición, “ni muchísimo 
menos” sus conocimientos. El 20 de junio siguiente llevaría un poco más lejos esta línea 
de argumentación, asegurando que “no solo no estaba […] preparado para la cartera 
de Hacienda […], sino que no estaba preparado absolutamente para ninguna” (García 
Escudero, 1981: 1550-1551).
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devaluarlo políticamente, afectando por extensión a la autoridad del 
Gobierno Provisional en su conjunto.

Habida cuenta de la situación económica sobrevenida en España 
tras la proclamación de la República (motivo principal, en última 
instancia, de la ausencia de vocaciones para encabezar el Tesoro), 
semejante debilidad gubernamental no podía ser más inconveniente. 
Y es que, tanto en los medios financieros y empresariales españoles 
como extranjeros, el fin de la Monarquía fue acogido con incertidumbre 
y escepticismo, de tal suerte que el nuevo régimen hubo de dar sus 
primeros pasos en un contexto definido por la retirada masiva de 
capitales, antes incluso de que el Gobierno Provisional hubiese adoptado 
medida alguna en tal materia (Martín Aceña, 1984: 236; Cabezas, 
2005: 182-183; Jackson, 2005: 86). En este sentido, a Prieto quizá cabe 
reprocharle que se dejara apresar anímicamente por sus inclinaciones 
neuróticas; pero las políticas que se concibieron y aplicaron desde el 
Fisco, durante su mandato, se enmarcaron indubitadamente en el canon 
de soluciones que sus predecesores habían ensayado en el abordaje de 
escenarios parecidos a los que él conoció.

El hecho de que la impúdica incompetencia de Prieto no se 
correspondiera con una actitud imprudente en la toma de decisiones 
probablemente tuvo que ver, en gran medida, con la circunstancia de 
que su pensamiento político era, en realidad, bastante moderado. Solo 
así cabe calificar las ideas de quien se definió como “socialista a fuer 
de liberal”, por entender que “el socialismo es la eficacia misma del 
liberalismo en su grado máximo y el sostén más eficaz que la libertad 
puede tener” (Juliá, 2000: 317). Lejos de ser refutado o contrariado, el 
juicio ideológico que Prieto hacía de sí mismo se compadeció, en gran 
medida, con el que le dispensaron sus contemporáneos. Para Salvador 
de Madariaga, que desempeñó la cartera de Instrucción Pública en el 
cuarto Gobierno radical-cedista, Prieto era en el fondo “un republicano 
(nominal), pintado con una mano, no muy fuerte, de socialismo”. 
En línea con esta apreciación, el diputado monárquico Pedro Sáinz 
Rodríguez (quien sería ministro de Educación Nacional en el primer 
Gobierno de Franco) opinaba que la adscripción de Prieto al socialismo 
obedecía únicamente a una lógica electoralista –la de los votos de los 
obreros bilbaínos–, siendo su mentalidad “más bien la de un republicano 
radical anticlerical a la francesa” (García Escudero, 1981: 1583).
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En definitiva, Prieto no era un marxista –él mismo se encargaría 
posteriormente de desmentir tal extremo, algo que ya habían señalado 
algunos que sí se definían en dichos términos22–, de tal suerte que 
su proceder habría de ajustarse, en mayor o menor medida, a las 
convenciones de una política democrática y parlamentaria pues, al fin 
y al cabo, las nuevas autoridades republicanas no querían llevar a cabo 
una revolución de inspiración bolchevique, sino “hacer de España un 
país moderno […] lejano del sistema caciquil” (Viñas et al, 1979: 52). 
Dadas estas premisas, se comprende que algunos de los comportamientos 
de Prieto en calidad de ministro de Hacienda revelaran un talante 
intachablemente conciliador e integrador, como ocurrió cuando hubo 
de dirigirse por primera vez a los funcionarios del Tesoro o a la banca 
privada, o en el momento de realizar ciertos nombramientos (Juliá, 
2000: 326-327)23.

Empero, la moderación de Prieto nunca equivalió a resignación o 
indolencia. Es cierto que durante los ocho meses que estuvo al frente del 
Fisco vivió atormentado por la cotización de la peseta y la estabilización 
del mercado de divisas, pero no lo es menos que desplegó toda una 
serie de ambiciosas medidas llamadas, no solo a sanear las finanzas 
del Estado, sino también a sentar las bases económicas necesarias 

22 Según aparece recogido en De mi vida (1953), el propio Prieto dejó clara su posición 
respecto al marxismo con una anécdota socarrona que trascurrió en las Cortes, donde 
Araquistain estaba junto a él leyendo una historia clínica de Marx. Y es que, al parecer, 
su compañero de filas le espetó en cierto momento: “Como usted, Carlos Marx sufría 
también de almorranas crónicas”. La respuesta de Prieto fue que en algo tenía él que 
ser marxista. Por otro lado, el besteirista Mario de Coca decía de él que profesaba un 
socialismo de “raíces profundas y recónditas en su corazón”. El trotskista Gorkin lo 
despacha con la etiqueta de “liberal socializante” (García Escudero, 1981: 1583).

23 Tanto a los funcionarios de Hacienda como al Consejo Superior Bancario –donde 
estaban presentes las entidades interesadas en tener al Banco de España como 
prestamista–, Prieto les dijo que no tenía ningún prejuicio contra ellos por el auxilio 
que hubieran podido prestar a la Dictadura de Primo de Rivera, pues entendía que 
su deber era estar al lado del poder constituido, fuera cual fuese. En lo tocante a los 
nombramientos, Prieto probó su apertura de miras y predilección por los técnicos con 
la elección de Flores de Lemus –alguien tan reaccionario que veía en Antonio Maura 
la personificación de un “liberalismo odioso”– para representarlo en la Compañía 
Arrendataria del Monopolio de Petróleos y en el Consejo del Banco de España. Para 
representarlo en este órgano también nombró a Agustín Viñuales y a Gabriel Franco, 
dos economistas sin filiación al PSOE (Juliá, 2000: 326-327).
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para el desarrollo del proyecto republicano. En la consecución de 
tal empeño tuvo siempre en frente al Banco de España, cuyo estrato 
dirigente vio constantemente en Prieto una amenaza para los intereses 
de sus accionistas –no hay que olvidar, a este respecto, que dicha 
entidad aún conservaba su naturaleza privada, a pesar de funcionar 
como epicentro del sistema financiero español desde su estatus oficial 
de “banco de bancos”. Como contrapartida, el ministro socialista 
contó con la complicidad fundamental del gobernador del Banco de 
España, Julio Carabias, con el que formó tándem para tratar de paliar 
la descapitalización del país y conseguir el fortalecimiento de la peseta. 

La irrupción de Carabias no se dejaría sentir hasta unas semanas 
después de su nombramiento24 pues, a la altura del 24 de abril, Prieto 
no mostraba especial interés por la política cambiaria. Así se lo hizo 
saber el responsable de Hacienda al Consejo Superior Bancario (en 
adelante, CSB) en la reunión que mantuvo en aquella fecha con los 
integrantes de este órgano, a quienes confirmó la anulación del crédito 
de 60 millones de dólares –negociado por su predecesor en el cargo 
Juan Ventosa– que la Casa Morgan y Cía. había otorgado al Banco de 
España unos días antes del triunfo electoral republicano, con el fin de 
ir preparando el terreno para la estabilización monetaria. Dado que 
el Gobierno había decidido posponer cualquier intervención en dicho 
ámbito, el dirigente socialista añadió a continuación que no se iba a 
adoptar medida alguna respecto a la rescisión de aquel contrato, hecho 
indudablemente revelador de la desorientación vivida por el mundo 
político y económico en los primeros días de la Segunda República, 
ya que las nuevas autoridades sí fueron conscientes en toda ocasión de 
las turbulencias financieras que había de enfrentar el joven régimen –el 
propio Prieto lo consignó en el primer Consejo de Ministros, al advertir 
a sus homólogos de la “emigración de capital a gran escala” que estaba 
teniendo lugar desde que la tricolor ondeara por las calles y pueblos de 
España (Martín Aceña, 1984: 236- 237)25. 

24 El nombramiento de Julio Carabias apareció publicado en la Gaceta de Madrid el 
17 de abril de 1931.

25 Ha sido habitual atribuir a las nuevas autoridades republicanas la responsabilidad 
por la rescisión del crédito concedido por Morgan al Banco de España, una lectura 
indudablemente favorecida por el hecho de que Prieto criticó desde la oposición dicho 
préstamo –mención aparte de su actitud abstencionista, en materia de política cambiaria, 
durante los primeros días de su mandato. Sin embargo, fue Morgan quien consideró que 
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Así, es posible que tuvieran que transcurrir un par de semanas 
para que Prieto y sus colegas de Gabinete adquirieran plena conciencia 
de la grave situación del Erario público respecto al contexto económico 
internacional, el tiempo suficiente para constatar que había doce millones 
y medio de libras esterlinas de créditos a corto plazo pendientes contra 
España, una circunstancia que pesaba fuertemente sobre la cotización 
de la peseta, en la medida que los bancos españoles trataban a la 
desesperada de vender moneda nacional para adquirir divisas con las 
que saldar aquellos empréstitos. A una mayor sensibilización en torno a 
la necesidad de desarrollar una política monetaria enérgica seguramente 
coadyuvaron también dos episodios que tuvieron lugar el mismo día, 
el 11 de mayo: la quiebra del Credit-Anstalt de Viena –el primero de 
una cadena de sucesos que desembocaría en una crisis financiera aquel 
verano–, y la quema de conventos en Madrid y otras ciudades españolas 
que dieron al traste con las conversaciones iniciadas con los bancos 
Morgan y Mendelssohn para renegociar los préstamos frustrados tras 
la proclamación de la República, pues sendas delegaciones de dichas 
entidades se encontraban en la capital aquel día (Viñas et al, 1979: 57; 
Martín Aceña, 1984: 224).

La reacción de las autoridades republicanas a estos acontecimientos 
comprendió una primera respuesta, consistente en la creación –por 
Orden del 21 de mayo de 1931– de un organismo llamado Centro 
Oficial de Contratación de Moneda (en adelante, COCM), producto de 
la fusión del Centro Regulador de Operaciones de Cambio y el Centro 
Oficial de Contratación de Moneda26. El COCM asumiría las funciones 
hasta entonces desempeñadas, de manera separada, por las instancias 

carecía de sentido mantener el contrato pues, desde su punto de vista, las condiciones 
que habían formado la base del convenio no podían ser satisfechas, y los planes de 
las partes contratantes habían cambiado. Para Morgan, como dejó escrito Carabias en 
un artículo publicado en la Revista de Economía Continental en 1946, el nuevo orden 
político había transformado la personalidad del deudor, por lo que quedaba anulado el 
acuerdo (Viñas et al, 1979: 57; Martín Aceña, 1984: 236-237).

26 Para entonces, antes incluso de los eventos ocurridos el 11 de mayo, el Gobierno 
había autorizado al Banco de España para imprimir moneda hasta que la circulación 
fiduciaria alcanzase los 5.200 millones de pesetas. Dicha medida, solicitada por el Banco 
y autorizada por el CSB, palió de alguna forma la contracción del crédito, y permitió 
a la banca española atravesar la crisis financiera internacional sin más suspensión de 
pagos que la declarada por el Banco de Cataluña (Juliá, 2000: 328; Cabezas, 2005: 183).
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que le precedieron; es decir, el control y la regulación de los cobros y 
pagos con el extranjero, y el ejercicio del monopolio en el comercio de 
divisas. Una segunda respuesta fue la estructuración, mediante Decreto 
de 29 de mayo de 1931, del régimen general de operaciones en divisas. 
Esta nueva normativa clasificaba las operaciones en divisas en tres 
categorías: prohibidas, sujetas a previa autorización del COCM y libres. 
Las primeras se correspondían con aquellas de naturaleza especulativa, 
o encubridoras de evasión de capital, en absoluto necesarias para el 
desenvolvimiento de la economía nacional. Las segundas aludían a 
aquellas que no eran estrictamente de carácter comercial, aun pudiendo 
ser necesarias en determinados casos. Las libres, a pesar de disfrutar 
de un  régimen menos restricto, entrañaban la obligación de someterse 
a las prescripciones del COCM, así como la necesidad de justificar la 
importación (Sardá, 1970: 424; Viñas et al, 1979: 55-56).

Este decreto conllevaba asimismo la centralización del 
comercio de divisas en el COCM, de tal suerte que la Banca privada 
vio reducido su papel en este ámbito al de mero intermediario entre 
el nuevo organismo y los particulares, pues a los bancos les estaban 
prohibidas a partir de entonces las operaciones directas con otras 
entidades españolas o extranjeras. Finalmente, la nueva legislación 
elevó las infracciones en materia de divisas a la categoría de delitos o 
faltas de contrabando, reformando así también la dimensión punitiva 
del cuerpo normativo encargado de ordenar este ámbito tan especial 
de la economía. Semejante paquete de medidas, lejos de constituir un 
abordaje innovador o rupturista, se encontraba en la línea de los controles 
y restricciones que por aquella época estaban introduciendo multitud de 
países en materia de cambio de divisas. En este sentido, a finales de 
1931 ya habían adoptado estrategias con esta misma orientación –si 
bien en diferentes modalidades– Portugal, Turquía, Brasil, Alemania, 
Hungría, Chile, Colombia, Checoslovaquia, Grecia, Uruguay, Bolivia, 
Austria, Argentina, Yugoslavia, Bulgaria y Dinamarca –entre otras 
naciones (Viñas et al, 1979, 1979: 56).

Sin embargo, a pesar del activismo legislativo de Prieto y Carabias, 
la salida de capitales de España continuó a ritmo acelerado, al igual que 
la caída en la cotización de la peseta. Es entonces cuando comienza 
a hacerse patente y notoria la angustia del ministro de Hacienda, 
quien solo cuarenta y cinco días después de tomar posesión en el 
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cargo presenta por primera vez la dimisión al Presidente del Gobierno 
Provisional, convencido de que había que hacer algo para detener la 
devaluación de la moneda, más allá de esperar a que los movimientos 
especulativos cesasen, una vez puestas en marcha las reformas arriba 
referidas –modus operandi que él mismo había aprobado en un primer 
momento, en la premisa de que la intervención en el mercado habría 
dado alas a la temida especulación. Empero, la decisión del socialista 
no contó con el plácet de Alcalá-Zamora, que como primer ministro se 
limitó a recordarle el compromiso de mantener el Gabinete unido hasta 
la elección de unas Cortes Constituyentes. Tal argumento, aunque fue 
suficiente para que Prieto diera marcha atrás en sus planes de abandonar 
el Ejecutivo, no evitaría que lo intentara en sucesivas ocasiones hasta 
su cese definitivo en diciembre. Por otro lado, este primer amago de 
defección tendría consecuencias irreversibles para la auctoritas del 
asturiano pues, como se viene apuntando desde el principio del presente 
capítulo, fue con motivo de este trance que empezó su hábito de airear 
ante prensa y opinión pública su condición de “ministro de Hacienda a 
palos”. Y es que, al adjudicarse a sí mismo la etiqueta de incompetente 
en materias hacendísticas, y admitir públicamente que él estaba al frente 
de las finanzas estatales porque no habían encontrado a otro para asumir 
semejante encargo, Prieto puso en “bandeja de plata” a sus adversarios 
la imputación a su persona de la responsabilidad por todos los males 
que aquejaban a la economía española (Juliá, 2000: 329-330).

En cualquier caso, Prieto había sido confirmado en su puesto, 
renovación de confianza que seguramente interpretó como gesto de 
aquiescencia presidencial para que hiciese lo que considerara oportuno 
en lo atinente al ámbito de competencia de su departamento. Solo así 
cabe interpretar que el 1 de junio, recién resuelto el conato de crisis 
ministerial originado por él mismo, decidiera una intervención en el 
mercado de cambios – “simplemente con unos millares de libras que 
tenía el Tesoro, producto de la renta de Aduanas”– al objeto de frenar 
una insospechada alza de la libra a 62 pesetas. Asimismo, y en la medida 
que entre sus principales asesores también cundía la opinión de que era 
preciso hacer algo más en lo atinente a la política monetaria, el respaldo 
de Alcalá-Zamora a su responsable de Hacienda muy probablemente 
precipitó el viaje de Julio Carabias a París. En la capital francesa, a 
donde fue acompañado por el subgobernador Pedro Pan, el conde de 
Limpias –miembro destacado del Consejo del Banco de España–, y 
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Manuel Figueras –director del Banco de Bilbao–, el gobernador tenía 
la misión de concertar el préstamo internacional que le había negado 
Morgan (Martín Aceña, 1984: 241; Juliá, 2000: 331).

Tal cosa acabaría por ocurrir; sin embargo, mientras la 
delegación encabezada por Carabias se encontraba en París Prieto 
tuvo la oportunidad de demostrar su independencia de criterio frente 
al Banco de España –si bien su proceder también enraizó, en esta 
ocasión, en la extrema susceptibilidad que siempre demostró ante las 
oscilaciones de la peseta. La posibilidad de hacer algo así vino dada 
por una nueva desvalorización de la moneda nacional que el ministro 
juzgó, una vez más, como un movimiento especulativo de naturaleza 
política. Ante semejante panorama decidió pasar por fin a la acción, 
ordenando al COCM que emplease todos los recursos disponibles para 
salir en defensa de la peseta, un mandato que, además de movilizar las 
reservas metálicas pertenecientes al Tesoro, agotó un crédito a corto 
plazo por 500.000 libras esterlinas otorgado in extremis por el Midland 
Bank. El Consejo del Banco de España acogió con profundo malestar la 
iniciativa de Prieto, como así se lo hizo saber Pedro Pan al socialista por 
teléfono desde París. Pero Prieto, lejos de arredrarse con los argumentos 
del subgobernador, mantuvo el apoyo del COCM al cambio y encargó 
al grupo encabezado por Carabias la obtención de un crédito por seis 
millones de libras –en lugar de los cuatro millones pensados en un 
primer momento– para poder proveer a dicho organismo de mayores 
fondos con los que maniobrar (Martín Aceña, 1984: 242).

Las directrices de Prieto fueron acatadas por Carabias y sus 
colaboradores, que consiguieron la apertura de una cuenta de crédito 
en el Banco de Francia por un valor total de nueve millones de libras 
esterlinas, al 3.5 por ciento de interés, garantizadas con tres millones de 
libras en oro depositados en Londres a favor del Banco Internacional de 
Pagos (en adelante BIP)27, y con seis millones –también en oro, provistos 

27 Este depósito tenía su origen en una cuenta de crédito, por valor de 3 millones de 
libras esterlinas, que el Banco de España tenía abierta en el BIP desde diciembre de 
1930. Sin embargo, a finales de mayo de 1931 aquel organismo internacional solicitó 
la cancelación de dicha cuenta de crédito, con el argumento de que el anticipo carecía 
ya de sentido, en la medida que el Gobierno español había abandonado la idea de 
estabilizar la peseta para centrarse en la defensa del tipo de cambio (Viñas et al, 1979: 
57; Martín Aceña, 1984: 239).
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a medias entre el Banco de España y el Tesoro– que habrían de remitirse 
a la sucursal de la entidad gala en Mont-de-Marsan. Logrado el objetivo 
parcial de conseguir nuevos recursos a corto plazo, Carabias se entregó 
a la tarea de pergeñar un proyecto más ambicioso para la defensa de 
la peseta –conocido desde entonces como el “Plan Carabias”– que 
podía resumirse en cuatro puntos: autorizar al gobernador del Banco 
de España para que adquiriese, por medio del COCM, todas las pesetas 
ofertadas en el mercado a un tipo de cambio superior a 51.9 pesetas 
la libra esterlina; reducir la circulación fiduciaria en un montante 
equivalente al de pesetas apropiadas; revalorización del stock de oro 
del Banco de España; y autorización al gobernador y al ministro de 
Hacienda para disponer discrecionalmente del tipo de interés (Viñas et 
al, 1979: 57; Martín Aceña, 1984: 242-244).

El 26 de junio, Carabias presentó su plan al Consejo del Banco 
de España, que lo recibió con frialdad. A partir de ese momento el 
gobernador del Banco se volcó en el objetivo de persuadir al Gobierno 
de las bondades de su reforma, un proceso que culminó el 20 de 
agosto con una orden ministerial favorable a las tesis de Carabias. 
Semejante desenlace concitó un fuerte rechazo entre los integrantes 
del Consejo del Banco, que vieron en la decisión un ataque frontal 
a sus privilegios y competencias estatutarias pues, entre otras cosas, 
se imponía a este órgano la reducción de la circulación fiduciaria sin 
disponer de la dirección del mercado cambiario, y se facultaba al 
Gobernador –percibido como un agente representativo de los intereses 
del ministro de Hacienda– para detraer oro de la entidad –primero el 
que el Tesoro poseía en sus cajas, más adelante, si fuera necesario, con 
cargo al crédito de Tesorería regulado por el apartado C de la Base 
3 de la Ley de Ordenación Bancaria (en adelante, LOB). Este último 
punto fue revisado en el curso de unas negociaciones posteriores, entre 
los directivos del Banco y el tándem Prieto-Carabias, que pretendían 
recomponer las deterioradas relaciones entre unos y otros. Como 
resultado de las mismas, el ministro de Hacienda logró al menos la 
neutralidad del Banco en lo tocante a las actuaciones del gobernador a 
través del COCM (Martín Aceña, 1984: 244-250).

El 21 de septiembre de 1931, cuando Carabias ya había puesto 
en práctica varios aspectos de su plan, y el COCM había rescatado casi 
la totalidad de la deuda flotante en el exterior, Gran Bretaña abandonó 
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el patrón oro. Esto significó que la cotización exterior de la moneda 
nacional mejoró rápidamente frente a la libra esterlina, de tal suerte 
que el cambio pasó de estar en 55.19 pesetas en agosto a 50.60 pesetas 
un mes después –el valor de la libra descendería hasta 40.55 pesetas 
en diciembre. Aunque la devaluación persistió en relación a las divisas 
de oro, a partir de entonces Prieto y Carabias dejarían a un lado la 
política monetaria para centrarse en la reforma de la LOB, nuevo foco 
de tensión entre el Banco y el responsable del Fisco (Martín Aceña, 
1984: 251). Aunque este último seguramente se sintió aliviado por las 
consecuencias derivadas del giro en los acontecimientos –en la medida 
que podía dejar de preocuparse por el agio y las fluctuaciones en el 
mercado de cambios–, el menoscabo sufrido por su imagen dentro y 
fuera del Gabinete era ya irreversible. No en balde, desde su salida 
fallida en mayo, Prieto no había desaprovechado ninguna oportunidad 
para seguir poniendo de manifiesto, con extrema teatralidad,  el profundo 
malestar que le causaba su puesto28. 

De hecho, el mismo día en que se produjo la crisis de la libra 
esterlina, tuvo lugar un Consejo de Ministros que presenció la enésima 
dimisión de Prieto. En esta ocasión, antes de volver a anunciar su 
marcha del Gobierno había sido censurado por Maura, a todas luces 
molesto por el modo en que el titular de Hacienda había desdeñado 
su propuesta de celebrar una conferencia económica, con presencia 
de representantes de los sectores más afectados por la baja registrada 
en la moneda inglesa, para abordar la incertidumbre generada por 
este fenómeno (según recogió Azaña en sus diarios, el responsable de 
Gobernación le espetó que no tenía fe “en nada ni en nadie” porque 
todo le parecía “inútil” y todos “ladrones”). Sin embargo, aunque dentro 
del Gabinete ya había quien veía con buenos ojos un recambio en la 

28 El 5 de julio Azaña anota en su diario un encuentro con Isidoro Vergara, el 
subsecretario de Hacienda, con el que aborda varios temas, entre ellos el estado anímico 
de Prieto, al que ambos coinciden en calificar como una persona derrumbada. En propias 
palabras del alcalaíno: “Prieto repite que el ministerio se le viene encima, y que no 
acaba de penetrar en los problemas. Ya lo sabía yo, por habérselo oído y conocido en 
los Consejos de Ministros. Insiste en dimitir” (Azaña, 2008: 601). Un mes después, 
el 7 de agosto, consignaría en sus papeles íntimos el deseo expresado por el ministro 
de Hacienda de ser sustituido, pues se considera “fracasado, aunque no le remuerda la 
conciencia por ningún error capital” (en una información periodística se llega a atribuir 
a Prieto la frase de que su única ilusión es fallecer) (Azaña, 2008: 658).
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persona al frente del Fisco29, fueron varios los elementos del Ejecutivo 
que de manera expresa, allí mismo, brindaron su apoyo a Prieto. Así 
ocurrió con los otros dos ministros socialistas, resueltos a acompañar 
a su compañero de partido si perseveraba en la decisión de dimitir; 
pero también con Azaña y el presidente Alcalá-Zamora, para quienes 
no cabía la posibilidad de una remodelación –el segundo afirmó que 
no estaba “para quedarse echando remiendos al Gobierno”. A pesar de 
estas muestras de solidaridad  –Fernando de los Ríos llegó a implorarle 
de rodillas, “humorísticamente”, que permaneciera en su cargo–, Prieto 
no revocó su propósito hasta días después (Azaña, 2008: 729-735).

Pero la tranquilidad del Ejecutivo duraría bien poco. A las 
pocas jornadas Prieto volvió a pregonar su intención de abdicar de 
sus responsabilidades ministeriales, tanto en los pasillos del Congreso 
como en el seno del Gobierno, obteniendo otra vez como respuesta el 
respaldo unánime de sus compañeros de Gabinete –“es ya muy cansado 
este juego”, diría Azaña en sus diarios al respecto de este nuevo episodio. 
En esta ocasión, a juicio del titular de Guerra, el ánimo abandonista de 
Prieto había sido espoleado por la derrota parlamentaria cosechada tras 
presentar una enmienda en la que se proponía que el régimen de las 
Bolsas de valores dependiese del Estado y no de la región  (innecesaria, 
en la óptica de Azaña, en la medida que la legislación mercantil ya estaba 
atribuida al Estado). Y es que, lejos de circunscribir su intervención 
al tema en cuestión (de por sí polémico en atención al catalanismo), 
el ministro de Hacienda aprovechó el foro que le proporcionaban las 
Cortes para dar rienda suelta al rencor que venía acumulando desde 
abril contra “la política de Macià y compañía”, denunciando que “en 
32 años de vida política, no ha[bía] conocido un caso de deslealtad 
semejante” al de estos, “en cuanto se refiere al cumplimiento del Pacto 

29 Para entonces Miguel Maura le había sugerido a Azaña dos posibles fórmulas 
de remodelación gubernamental que conllevaban, en todo caso, el relevo de Prieto 
al frente de Hacienda. La primera propuesta consistía en que Álvaro de Albornoz 
fuera nombrado presidente del Tribunal Supremo y abandonara Fomento en favor del 
socialista, que sería reemplazado por un Augusto Barcia Trelles “tranquilizador para 
los bancos” (Barcia nunca ocuparía este puesto, pero sí desempeñaría la cartera de 
Estado en los gobiernos del Frente Popular). En la segunda hipótesis, el propio Maura 
se haría cargo del Tesoro (pues, a su juicio, “inspiraría confianza a las clases adineradas 
y se restablecerían los negocios”), pasando Prieto a Fomento, Albornoz a Marina y 
Santiago Casares a Gobernación (Azaña, 2008: 717-720). 
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de San Sebastián”30. El exabrupto protagonizado por Prieto motivó 
una censura enérgica del Presidente del Congreso, Julián Besteiro, al 
que aplaudieron diputados de todas las bancadas, incluido el ministro 
Azaña, para quien lo hecho por el socialista había sido “un dislate y casi 
una salvajada” (Azaña, 2008: 743-746).

El amago de crisis parcial inducido por este episodio se saldó 
con un aspecto novedoso: la intervención del PSOE. No era la primera 
vez que la suerte de un Gabinete se resolvía a voluntad de una de sus 
partes, pero probablemente nunca antes la continuidad de un ministro 
había sido sometida, de manera solemne y con registro documental, 
a la consideración de una instancia partidista –una innovación 
indudablemente favorecida por la importancia que la estructura 
orgánica y la cultura organizacional tenían en un partido de masas como 
el socialista. Así, por solicitud del propio Prieto, la comisión ejecutiva 
del PSOE celebró el 28 de septiembre una sesión extraordinaria con 
el único fin de tratar la posible dimisión de su compañero al frente del 
Fisco. No obstante, como ya había ocurrido en anteriores ocasiones, 
Largo Caballero y De los Ríos manifestaron de manera vehemente 
que su presencia en el Gobierno terminaría en el mismo momento en 
que Prieto hiciera efectiva su intención de marcharse. A continuación 
argumentaron que el asturiano no tenía motivos para adoptar una 
determinación tan tajante que, además, crearía un problema político de 
alcance incierto pues, de producirse, el Consejo de Ministros acabaría 
teniendo una composición estrictamente republicana. A la luz de estas 
razones, la ejecutiva no cedió a las pretensiones de Prieto, zanjando otra 
de sus tentativas de dejar el ministerio de Hacienda, y en coherencia 

30 En esta colérica intervención parlamentaria Prieto estaba haciendo alusión a uno 
de los episodios ocurridos el 14 de abril de 1931, cuando el  antiguo coronel Francesc 
Macià, líder de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) –también victoriosa en 
aquella jornada electoral–, declaró por radio que quedaba proclamado el Estado 
catalán, invitando a continuación a los demás pueblos de España a asociarse con el 
mismo en una federación ibérica. Esta eufórica y unilateral declaración hizo que tres 
ministros del Gobierno Provisional (Domingo, D’Olwer y De los Ríos) se trasladaran 
a Barcelona para rogarle paciencia al anciano Macià, prometiéndole celeridad en la 
edificación de un régimen de autonomía para Cataluña a condición de que reconociese 
a la autoridad central, y esperase a la aprobación de la nueva Constitución republicana 
(Jackson, 2005: 45).
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con su postura original acerca de la participación de los socialistas en el 
régimen del 14 de abril (Juliá, 2000: 337)31.

Dados estos precedentes, no ha de sorprender a nadie que en la 
pugna de Prieto con el Banco de España se asistiera a una amenaza de 
renuncia por parte del responsable de Hacienda, seguida de una reacción 
de apoyo por parte de los integrantes del Gabinete en general y de los 
ministros del PSOE en particular. Empero, esta sería la última vez que 
Prieto propiciaría uno de sus ya habituales “sainetes” gubernamentales. 
Así quedaba secretamente profetizado en los diarios del nuevo premier 
Manuel Azaña pues, dos semanas después de que el socialista presentara 
en el Congreso su proyecto de reforma de la LOB, y tras ofrecer en el 
Consejo de Ministros otra de sus lastimeras peroratas32; el Presidente 
del Gobierno anotaba su resolución a provocar él mismo la crisis que 
sacara a Prieto del Ejecutivo. Para el líder de Acción Republicana, primer 
ministro desde mediados de octubre, “la impresión tranquilizadora que 
ha[bía] producido la formación del Gobierno en la cuestión de orden 
público se habría reforzado y extendido al orden económico eliminando 
a Prieto, que con sus palabras, más que con sus actos, siembra la alarma, 
y con sus ligerezas se priva de autoridad” (Azaña, 2008: 790).

Empero, Azaña tuvo que esperar para hacer los cambios que ya 
tenía en mente. La causa de tal dilación era la necesidad de mantener 
la solidaridad gubernamental hasta que la Constitución fuese aprobada, 

31 En un congreso extraordinario, llevado a cabo en julio de 1931, los socialistas 
aprobaron que desarrollarían una política de colaboración con el nuevo régimen, lo 
cual incluía su presencia en el Gobierno cuando fuera posible. A favor de semejante 
orientación pesó la vieja convicción obrerista de que “estar dentro” había resultado 
crucial para la proclamación de la República y su inicial consolidación, pero también 
el convencimiento íntimo –aunque amplia y abiertamente compartido– de que alcanzar 
la meta del socialismo requería el trance de cooperar con las fuerzas burguesas en la 
nueva situación, a fin de que algún día “el mito de la República acabase para la clase 
trabajadora” (Juliá, 1997: 190-191). Así, el temor a que una coalición de partidos 
derechistas tomara el poder y desnaturalizara la República, acabó imponiéndose a 
las tesis de Besteiro y la facción sindical, partidarios de conservar como fuera la 
independencia de las organizaciones socialistas (Cabezas, 2005: 187-191). 

32 En este Consejo de Ministros, celebrado el 26 de octubre, Prieto informó del estado 
del Erario público (estimando en 600 millones el déficit) y a continuación sugirió que 
Agustín Viñuales lo sustituyera al frente de la Hacienda, postulándose asimismo para 
el cargo de director general del Timbre (Azaña, 2008: 789-790).
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un compromiso que el PRR puso en entredicho con su apoyo a la 
estrategia de oposición a los planes de Prieto animada desde el Banco de 
España33. Al objeto de preservar la unidad del Ejecutivo, el presidente 
fue sensible a los argumentos de Largo y De los Ríos, que decidieron 
hacer de la reforma de la LOB una cuestión de Gabinete –de tal manera 
que su permanencia en el mismo dependía de que todos los ministros 
respaldaran la iniciativa de Prieto y favorecieran una rápida aprobación 
de la misma. Aunque fueron necesarias varias reuniones del Consejo de 
Ministros, logró restaurarse el clima de entendimiento entre socialistas y 
radicales, quedando así expedito el camino no solo para que Prieto viera 
publicada en La Gaceta la nueva LOB, sino para la nacionalización del 
Banco años más tarde (Juliá, 2000: 338-340). 

En el plano de lo concreto, puede decirse que la reforma del 
Banco impulsada por Prieto reforzó la posición del interés público en 
dicha entidad, como se demostró con la ampliación de su Consejo a tres 
integrantes de representación corporativa (bancos, Consejo Superior 
de Cámaras y Corporaciones agrícolas) y otros tres representantes del 
Estado34. Asimismo, se ampliaba el margen de maniobra del ministro 
de Hacienda en la obtención de recursos auríferos para intervenir en 
el mercado internacional de cambios, pues el límite de la cuenta de 
Tesorería crecía del 10 al 12 por ciento de los créditos presupuestarios, 
con el añadido de que el 50 por ciento de los adelantos solicitados podían 
ser en oro (Sardá, 1970: 422). En definitiva, como expresó en su más 
brillante intervención parlamentaria mientras fue responsable del Fisco, 
la filosofía que inspiraba la reforma de la LOB era conseguir que el 
Banco fuera finalmente de España y no al revés, acabando para ello con 
aquellas disposiciones (la adjudicación exclusiva a sus accionistas de 
las ganancias derivadas de una revalorización de las reservas auríferas) 

33 Al parecer, se descubrió que el Banco había abierto una cuenta de 75.000 pesetas 
a nombre de Ceballos Teresí para que hiciera campaña contra Prieto, una campaña en 
tono beligerante que se hace visible en los diarios La Tierra y La Nación, así como 
en la revista Crisol. Para los socialistas, los ataques dispensados desde la prensa 
oposicionista respondían únicamente a una estrategia para la defensa de los “intereses 
de las plutocracias oligárquicas del capitalismo” (Juliá, 2000: 338; Cabezas, 2005: 
195; Azaña, 2008: 789). 

34 Los primeros nombramientos para cubrir estos puestos correspondieron a tres 
prestigiosos economistas: Antonio Flores de Lemus, Agustín Viñuales y Gabriel Franco 
(Sardá, 1970: 422). 
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o hábitos (cierta laxitud a la hora de inspeccionar fiscalmente a su 
núcleo dirigente) que permitían a la entidad obtener beneficios incluso 
cuando las finanzas públicas y la vida económica general atravesaban 
un período de crisis y depresión (Cabezas, 2005: 195-197).

Esta alocución de Prieto en las Cortes, además de constituir 
probablemente su actuación más acertada en el desempeño del cargo 
de ministro de Hacienda, causó una impresión muy positiva entre los 
parlamentarios, allanando de este modo el terreno a la LOB para su 
aprobación. Así lo admitía el propio Azaña, a quien el hartazgo que 
le causaba el socialista no le impedía reconocer el magnífico efecto 
producido por su razonamiento ante los diputados: “Prieto ha hecho un 
gran discurso… la Ley del Banco ha quedado aprobada esta noche”, 
escribiría en sus Diarios con fecha 4 de noviembre. Más aún, a renglón 
seguido concedía que Prieto, “si tuviese más disciplina, más hábito de 
trabajo y fuese menos improvisador y periodista, podría haber sido muy 
útil” (Azaña, 2008: 804). Pero la decisión estaba ya tomada. Es incluso 
posible que el alcalaíno viera en la reforma del Banco un digno epílogo 
para el accidentado y deslucido paso de Prieto por el Erario público, 
reforzándose así en su idea de relevarlo en el puesto si se le confirmaba 
como presidente del Gobierno tras el alumbramiento de la Constitución 
y la elección del primer presidente de la República.

La secuencia de acontecimientos discurriría de hecho en tales 
términos, pues la primera persona sobre la que recayó dicha dignidad, 
Niceto Alcalá-Zamora, no solo renovó la confianza al Ministerio Azaña, 
sino que instó al líder de Acción Republicana a mantener inalterada su 
composición “hasta aprobar el presupuesto de una ley económica”. Sin 
embargo, Azaña no podía esperar más tiempo. Pensaba, como el resto 
de ministros, que era necesaria una crisis gubernamental “de fondo” 35 

35 Confirmada la auctoritas de Azaña, en un contexto marcado por el mutuo rechazo que 
sordamente se dispensaban socialistas y radicales, urgía la formación de un Ejecutivo 
más homogéneo en sus anhelos y propósitos. La opción de un Gobierno estrictamente 
republicano fue desechada por la propia Alianza Republicana, que en asamblea celebrada 
el 9 de diciembre aprobó –contradiciendo el criterio mayoritario en el consejo nacional 
y en el grupo parlamentario– la constitución de coalición con los socialistas, percibidos 
como imprescindibles en las circunstancias de aquel momento. Lerroux aceptó este 
veredicto ante la propia asamblea pues, dada la animadversión que recababa su persona 
entre socialistas y radical-socialistas, no le quedaba más remedio que “sacrificarse” por 
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y, en lo tocante a Prieto, lo tenía claro: “entre sus intemperancias y su 
incompetencia me tiene muy contrariado. Todo es violencia verbal, y 
luego, nada”. A pesar del juicio que le merecía el socialista, le reservó 
en su segundo Gabinete, constituido el 16 de diciembre, uno de los 
departamentos que iban a surgir de la división en dos de Fomento. La 
reacción de Prieto fue incoherente con su reiterado deseo de renunciar 
como responsable de Hacienda pues, si bien no elevó queja alguna 
respecto a su cese de dicho cargo, “se enfurruñó, y después de decir 
que el nombramiento de Carner [su sucesor al frente del Fisco] le 
parecía de lo más impolítico, se negó a aceptar la cartera [de Obras 
Públicas]”. Aparentemente, las resistencias de Prieto no tenían que ver 
con el tipo de ministerio asignado, sino con la perspectiva misma de 
continuar en el Gobierno, que juzgaba gravosa para su economía36. 
Aunque el socialista terminó cediendo a los halagüeños argumentos de 
Azaña (quien le vaticinaba una gestión exitosa en su nuevo cometido) 
y a la inapelable disciplina de partido invocada por Largo (que también 
consideraba un acierto el recambio concebido por aquel), Prieto se 
despediría “anubarrado y fosco” de la reunión en que se decidió su 
nuevo destino dentro del Ejecutivo (Azaña, 2008: 856-864). 

Como pone de relieve este episodio, la difícil personalidad de 
Prieto presidió su mandato en Hacienda hasta el último suspiro. Lo 
cierto es, no obstante, que la intuición de Azaña acabó probándose 
acertada, y la intemperancia del socialista no resultó tan problemática 
en el desempeño del Ministerio de Obras Públicas. De hecho, a partir 
de entonces y hasta bien entrada la Guerra Civil, fueron varias las 
situaciones que evidenciaron la buena sintonía existente entre ambos, 
tal y como había ocurrido en los tiempos del Comité Revolucionario. 
Así se pudo entrever, por ejemplo, en la crisis gubernamental de junio de 

la República y esperar a la disolución de las Cortes (Juliá, 2008: 306). Por otro lado, 
más allá de las fobias personales que indudablemente entraban en juego, las diferencias 
programáticas entre el PRR y el PSOE tampoco eran menores. Una de ellas fue la 
reforma agraria, que Lerroux decía ambicionar, pero no con la orientación “socialista” 
que estaba imprimiéndose desde el Gobierno Azaña (Malefakis, 1982: 228).

36 Prieto arguyó que dejando el Gobierno podría centrarse en salvar El Liberal de 
Bilbao, su única fuente de ingresos, al borde de la quiebra. Si el periódico pasaba a 
manos extrañas, el socialista pensaba que sin sustento económico, teniendo que “tocar 
la guitarra por las calles” al finalizar sus responsabilidades ministeriales (Azaña, 2008: 
864). 
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1933, en que Azaña aceptó la posibilidad de participar en un Ejecutivo 
encabezado por Prieto que no llegó a cuajar. Unos meses después, este 
le hizo sitio a aquel en la candidatura para el distrito de Bilbao, un 
gesto que permitió al republicano obtener un acta de diputado. Por otro 
lado, el socialista fue la primera persona en quien pensó Azaña para 
la presidencia del Gobierno cuando se estrenó como presidente de la 
República, en mayo de 1936; al igual que en mayo de 1937 cuando, 
en plena contienda contra los sublevados del general Franco, nombró 
premier a Juan Negrín a condición de que los ministerios militares fueran 
reunidos, bajo la común jefatura de Prieto, en un nuevo departamento 
de Defensa (Juliá, 2000: 341).

En definitiva, el caso de Prieto ilustra elocuentemente hasta qué 
punto es importante la adecuación entre la formación de un ministro y 
su cartera; pero, sobre todo, es indicativo de la extraordinaria fuente de 
desgaste que puede suponer –para sí mismo y para el Gobierno en su 
conjunto– un individuo a disgusto con la responsabilidad ministerial 
que le ha sido asignada, especialmente si dicha persona tiende a la 
incontinencia verbal y los excesos retóricos. Por otro lado, sería un 
error atribuir a Prieto el monopolio de los sobresaltos experimentados 
en el nivel ejecutivo entre abril y diciembre de 1931. Tal cosa queda 
acreditada en las Memorias de Alcalá-Zamora, donde se registran 
al menos cuatro amagos de crisis gubernamental, solo durante el 
Gobierno Provisional, que no tenían a Prieto por protagonista (o solo 
de manera colateral): tras la constitución de las Cortes Constituyentes, 
cuando el propio Alcalá-Zamora constató que había sido el único 
miembro del Gabinete forzado a enfrentarse a los socialistas en los 
distritos por los que concurría electoralmente; con motivo del debate 
sobre las responsabilidades, planteada igualmente por el presidente, 
como respuesta al criterio disidente de Álvaro de Albornoz en esta 
materia; cuando Miguel Maura solicitó la dimisión de la mayoría de sus 
homólogos por las más diversas razones; y a colación de la discusión 
originada en torno al derecho de propiedad (Alcalá-Zamora, 1998: 213-
214). Así, pues, dado el ambiente en que se desenvolvía la alta política 
republicana, la actitud potencialmente desestabilizadora de Prieto no 
era ni mucho menos única. Empero, el hecho de que su sucesor al frente 
del Fisco, el catalán Jaume Carner, se erigiera en el mismo cargo como 
un garante de la estabilidad y la predictibilidad gubernamental, pone en 
evidencia la importancia que tuvieron las cualidades personales de los 
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ministros, frente al marco institucional, en el desenvolvimiento de la 
vida de los gabinetes de la Segunda República.
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RESUMEN
Este ensayo analiza críticamente el libro Memoria histórica, amenaza 
contra la paz en Europa (2020) de autoría colectiva. Con este estudio 
se busca desmontar sus gratuitas afirmaciones seudohistóricas y los 
equívocos aspectos de una serie de textos tendenciosos, que solo buscan 
el demonizar, sin base y con escaso rigor, indirectamente, las políticas 
de la memoria impulsadas desde el actual Gobierno de coalición. El 
fin de este libro no es otro que ofrecer una mirada retorcida y manida 
que emborrona, desde la mitología franquista, el devenir democrático 
de la Segunda República española y la realidad sobre las causas y 
consecuencias de la Guerra Civil. De ahí la necesidad y relevancia de 
tener que advertir de su carácter ahistórico y panfletario a cualquier 
lector que se acerque al mismo.

PALABRAS CLAVE
Memoria histórica. Mitos. Segunda República española. Guerra Civil. 
Franquismo.

ABSTRACT
This essay critically analyzes the book Memoria histórica, amenaza 
contra la paz en Europa (2020) of collective autohorship. This study 
seeks to dismantle their gratuitous pseudo-historical claims and 
the equivocal aspects of a series of biased texts, which only seek to 
demonize, without basis and with little rigor, indirectly, the memory 
policies promoted by the current coalition government. The purpose 
of this book is none other than to offer a twisted and trite that blurs, 
from Francoist mythology, the democratic future of the Second Spanish 
Republic and the reality of the causes and consequences of the Civil 
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War. Hence the need and relevance of having to warn of its ahistorical 
and pamphlet character to any reader who approaches it. 

KEY WORDS
Historical Memory. Myths. Second Spanish Republic. Civil War. 
Francoism.

“Los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un 
peligro antes insospechado: la supresión de la memoria”1

“La Guerra Civil y el franquismo no dejan por ello de estar presentes en la cultura 
política de los españoles, por lo que la visón que de tales hechos históricos se tenga 

no dejará de incidir en nuestro presente y en nuestro inmediato futuro”2.

*

En 2020, tal vez aburridos durante el confinamiento, varios escritores 
e historiadores decidieron dar un paso al frente y colaborar en una 
misma publicación titulada de forma harto significativa y tremendista 
Memoria histórica, amenaza contra la paz en Europa (2020). Se podía 
descargar libremente en Internet, eso hice. Entre los firmantes se hallan 
Herman Terstch, periodista, Francisco José Contreras, catedrático de 
Filosofía del Derecho (Sevilla), Stanley G. Payne, reputado historiador, 
Fernando Sánchez Dragó, periodista y escritor, Pedro Carlos González 
Cuevas, profesor titular de Historia de las Ideas Políticas de la UNED, 
Ángel David Martín Rubio, doctor en Historia y sacerdote, Alfonso 
Ussía, escritor, Jesús Lainz, abogado y escritor, Luís E. Togores, 
catedrático de Historia Contemporánea (San Pablo, CEU), Miguel 
Platón, periodista e historiador, Javier Barrayna, profesor de Ciencia 
Política (Abat Oliva, CEU), Alberto Bárcena, profesor de Historia (San 
Pablo, CEU), José Manuel Otero, abogado y escritor, Jesús Palacios, 
periodista e historiador, y Pedro Fernández, escritor. 

Como se puede comprobar, una heterogénea mezcla de escritores, 
filósofos, periodistas e incluso algún especialista que se dedican a 

1 Tzvetan TODOROV, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, p. 11.

2 Alberto REIG TAPIA, Anti-Moa, Barcelona, Ediciones B, 2006.
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analizar diferentes aspectos del pasado que tanto les preocupa: la 
Guerra Civil y la Segunda República. El nexo común de su contenido 
es desmontar los supuestos ‘mitos’ que, según ellos, se han establecido 
sobre el [infausto] periodo republicano, la posguerra y la Transición, 
así como el desvelar ‘la verdad’ sobre otros que, parece ser, nadie salvo 
ellos (vaya por delante que no es así, ni mucho menos) se ha cuidado 
de analizar con el suficiente rigor y atención, sacando una realidad muy 
incómoda que se nos quiere negar al gran público. Sin embargo, cabe 
puntualizar, antes de adentrarnos más en ella, que siendo como es una 
obra ensayística, parece un gran atrevimiento el querer sentar cátedra. 

Aún con todo, se presentan como una especie de frente, firme 
y voluntarioso que aspira a desmontar lo que la historiografía ‘de 
izquierdas’ -dicho mal y pronto, y desvelando ya sus propios prejuicios 
ideológicos- quiere emponzoñar (aunque no van a dudar, en ciertos 
casos, en utilizarla a su antojo con el fin de reforzar sus tesis). 

Hay que puntualizar también que casi todos los participantes de 
esta obra tienen un mantra en común: otorgarle a la transición española un 
valor excelso, pétreo y, por lo demás inviolable, como si solo pronunciar 
su nombre fuese ya algo demagógico y peligroso. Sin ir más lejos, para 
el periodista Terstch el marco de apertura democrática “generó gran 
interés y admiración”, así como “unánime reconocimiento”. Aunque 
eso no evita considerar que no todo se hizo bien, ni que no se puede 
reabrir el debate sobre este territorio, algo que es tan saludable siempre 
para la buena historiografía. La Transición es, sin ningún género de 
dudas, para los autores, ‘sagrada’3. Tras ella, todo fue bien en España, 
y muy bien hasta que se activó la “política del revanchismo” (en 
alusión a la aprobación de la Ley de Memoria histórica). A partir de 
ese momento, la Historia, según ellos, se emponzoñó para imponer una 
visión maniquea, en la que las derechas se convertían en el malo de 
una mala película de serie B y la memoria histórica (tildada como mera 

3 A pesar de que se han publicado excelentes obras que retratan una Transición menos 
luminosa de lo que algunos quieren aceptar. Destacar dos de las más recientes: Shopie 
BABY, El mito de la transición pacífica. Violencia y política en España, Akal, Madrid, 
2021; y Alfonso PINILLA GARCÍA, La Transición en España. España en Transición, 
Alianza, Madrid, 2021.
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propaganda) sustituía a la Historia ‘de verdad’, de la que ellos se erigen 
como sus fieles guardianes4. 

Es claro que, para Terstch, se ha producido una conjura para 
‘mitificar’ el pasado desde el Gobierno. Y advierte, como si fuese un 
funesto presagio: “si nos roban la historia, perderemos el futuro”. Claro 
que la única Historia que él parece considerar como ‘seria’ es, precisa 
y paradójicamente, aquella que está fuera de los círculos académicos. 
Deja en evidencia su visión reaccionaria al invalidar todos los avances 
historiográficos que se han llevado a cabo desde Tuñón de Lara hasta 
González Calleja o Moradiellos, anteponiendo la ‘historia oficial’ 
del franquismo y sus mitos a esta5. No cabe la menor duda de que la 
ignorancia es atrevida, sobre todo viniendo de un hombre que se dedica 
no tanto al estudio como al periodismo y a la demagogia difamatoria.

4 Sobre los mitos constituidos en el imaginario franquista y otros temas: Magí 
CRUSELLS, Cine y guerra civil española. Imágenes para la memoria, Ediciones 
JC, Madrid, 2006; Luís CASTRO, Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la 
España Contemporánea, Catarata, Madrid, 2008; Josefina CUESTA, La odisea de la 
memoria, Alianza, Madrid, 2008; Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La herencia del pasado. 
Las memorias históricas de España, Círculo de lectores, Barcelona, 2012; Michael 
RICHARDS, Historias para después de una guerra, Pasado & Presente, Barcelona, 
2013; y Gustavo ALARES LÓPEZ, Políticas del pasado en la España franquista 
(1939-1964), Marcial Pons, Madrid, 2017.

5 Algunos libros de referencia solventes a este respecto que han abierto brecha: Paul 
PRESTON, La destrucción de la democracia en España, Turner, Madrid, 1978; Manuel 
TUÑÓN DE LARA, Tres claves de la Segunda República, Alianza, Madrid, 1985; 
Manuel TUÑÓN DE LARA (dir.), La II República española. Bienio rectificador y 
Frente Popular, 1934-1936, Siglo XXI, Madrid, 1998; Enrique MORADIELLOS, La 
España de Franco (1939-1975), Síntesis, Madrid, 2000; Santos JULIÁ y Giuliana DI 
FEBO, El franquismo, Paidós, Barcelona, 2005; Santos JULIÁ (dir.), Memoria de la 
guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006; Julio GIL PECHARROMÁN, Con 
permiso de la autoridad. La España de Franco (1939-1945), Temas de Hoy, Madrid, 
2008; Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA y Rocío NAVARRO (eds.), La España del 
Frente Popular, Comares, Madrid, 2011; Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, Francisco 
COBO ROMERO, Ana MARTÍNEZ RUS y Francisco SÁNCHEZ PÉREZ, La Segunda 
República española, Pasado & Presente, Barcelona, 2015; Eduardo GONZÁLEZ 
CALLEJA y Álvaro RIBAGORDA (eds.), Luces y sombras del 14 de abril. La 
historiografía sobre la Segunda República española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2017; y 
María de la Concepción MARCOS DEL OLMO, “La Segunda República en perspectiva. 
Pervivencias y cambios en la historiografía sobre el periodo 1931-1936”, Investigaciones 
históricas: Época moderna y contemporánea, núm. 1, 2021, pp. 585-626.
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El siguiente autor, José Contreras, catedrático de Filosofía, 
analiza en su capítulo, al inicio el problema que genera legislar sobre el 
pasado, tomando como modelo a otros países europeos que aprobaron 
leyes sancionadoras contra la negación del Holocausto. Si bien, en ese 
punto, comienza a observar un claro destello de prejuicios ideológicos. 
No solo carga las tintas sobre el tristemente célebre pacto Ribbentrop-
Molotov, enfatizando la perversidad del comunismo (soviético), sino 
que recuerda la condena que llevó a cabo el Parlamento Europeo de 
los dos grandes modelos totalitarios. Es justo hacerlo. Pero el autor lo 
describe como si acabara de mostrarnos un capítulo desconocido, pero 
no es así. El hecho no es casual, lo que pretende no es sino identificar 
la perversa política soviética de los años 30 con el conjunto de ‘las 
izquierdas’ europeas (sin distinción alguna), con el fin de aclarar no 
tanto que el comunismo fue una ideología perversa, sino más bien una 
especie de malvada abominación. 

Llegados a este punto, es ya difícil tomar en serio a Contreras. 
Pero va más lejos, que es a donde quiere llegar de verdad, identifica 
equívocamente al régimen republicano de 1931 con una dictadura 
soviética y se queda tan ancho... Por deducción, siguiendo su lógica, 
si todo sistema comunista es atroz y pérfido, la Segunda República 
española, por añadidura, también lo fue. Toca volver a puntualizar y 
mucho. Contreras podrá ser reconocido como un reputado intelectual en 
el campo de la filosofía, mereciéndonos todo el respeto del mundo, pero 
no en el terreno histórico, del que desconoce hasta sus reglas básicas 
(como citar sus fuentes y donde no cabe en un lenguaje panfletario). 
Además, su desconocimiento sobre la entidad y naturaleza política de 
la primera democracia instaurada en España es muy descorazonador; 
debería incluso detenerse a leer el magnífico libro de referencia sobre 
el periodo del hispanista Stanley Payne, que le sigue en el capítulo 
siguiente6. Por eso, para que quede bien claro, habría que señalarle que 
la Segunda República nunca fue una matriz de la URSS (lejos estuvo 
de serlo), ni tan siquiera durante la Guerra Civil. Y esta terrible falta 
de respeto a las primeras instituciones constitucionales representativas 
desvela una total falta de buen juicio. Incide a una falacia de tal magnitud 
que recuerda a la propaganda impulsada por el primer franquismo, tan 
demencial como paranoide. Debería haber visto menos Rojo y negro 

6 Stanley G. PAYNE, La primera democracia española. La Segunda República, 1931-
1936, Paidós, Barcelona, 1995.
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(1941, Carlos Arévalo) y más La lengua de las mariposas (1999, 
José Luís Cuerda), pero, ante todo, leer con atención a Arosteguí, 
Pecharromán, Juliá y otros sobre las características de ambos periodos7.

A continuación, toma la palabra el reputado historiador Stanley 
Payne (antes citado), cuyos estudios sobre España siguen siendo un 
referente académico de primer nivel, hasta que, claro está, de unos 
años a esta parte se ha alineado en favor de estas voces contra la 
memoria histórica. Muy crítico con todo lo que han sido estas leyes de 
memoria, se ha convertido en un ‘inesperado’ detractor de la Segunda 
República, salvando solo el periodo del bienio negro de la quema (no 
es casualidad, porque es cuando gobernaron las derechas), e incidiendo, 
en su artículo, en los aspectos más turbios y tumultuosos impulsados 
por los revolucionarios, así como en sus crímenes (consecuencia, 
después de todo, de la sublevación militar), pero sin abordar, en un 
claro desequilibrio, el carácter particular de las violencias en cada 
bando (espontánea en el lado republicano, con un Gobierno empeñado 
en evitarla; y en el lado franquista como instrumento de imposición, 
control y depuración social). Demostrado está que fue la sublevación 
militar lo que provocó que se acabara por convertir España en un erial 
de muertos y que los provocadores, los sublevados, fueron los máximos 
responsables de que se precipitara tamaña carnicería8. 

Payne, fundamentalmente, insiste en que no puede darse una 
memoria histórica a tenor de que esta siempre será individual (se olvida 
de los estudios de Halbwachs, sobre la memoria colectiva9)… Aunque 

7 Julio ARÓSTEGUI y Francois GODICHEAU (eds.), Guerra Civil. Mito y Memoria, 
Marcial Pons, Madrid, 2006; Julián CASANOVA, República y guerra civil, Crítica y 
Marcial Pons, Barcelona, 2007; Julio GIL PECHARROMÁN, Historia de la Segunda 
República española (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002; Santos JULIÁ 
(coord.), República y guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006.

8 Entre las obras más destacada: Santos JULIÁ (coord.) Víctimas de la guerra civil, 
Temas de Hoy, Madrid, 2004; Julio PRADA RODRÍGUEZ, La España Masacrada. 
Alianza, Madrid, 2010; Francisco, ESPINOSA MAESTRE (ed.), Violencia roja y azul. 
España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010; Paul PRESTON, El Holocausto español, 
Debate, Barcelona, 2011; y Paloma AGUILAR y Leigh A. PAYNE, El resurgir del 
pasado en España: fosas de víctimas, confesiones de verdugos, Taurus, Madrid, 2018.

9 Maurice HALBWACHS, La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
Zaragoza, 2004.
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eso tampoco impide configurar unas ‘memorias’ que garanticen ciertos 
valores y principios democráticos de cara a educar a las próximas 
generaciones. Y, para ello, recapitular y restaurar el valor de la Segunda 
República es muy importante. 

Además, como no podía ser menos, critica con dureza la 
legislación aprobada por los socialistas y la descalifica considerándola 
un “fraude histórico”, con el consiguiente “pisoteo” de la Constitución. 
El historiador, con muy escasa sensibilidad, no empatiza en ningún 
momento con la cuestión de las reclamaciones hechas por las familias 
de las víctimas, ni reconoce que ese supuesto “fraude” está avalado por 
un sistema de libertades democráticas, ni que la ONU reclamó a España 
atender el caso de los miles de desaparecidos durante la Guerra Civil10. 

Le sigue al equivocado hispanista el escritor Sánchez Dragó, 
que en su característica vanidad se dedica a hablar de sí mismo. 
Tilda a la memoria histórica de “dañina e inútil” (aunque sin ahondar 
en el porqué de tales epítetos tan degradatorios), para luego pasar a 
desvelar, sin ninguna cautela, sus patentes y maliciosos prejuicios 
antirrepublicanos. Así, alude al “horror” previo a la guerra (como si 
esto justificase el golpe de Estado fallido del bando nacional), lo 
que desvela su claro desconocimiento histórico sobre el contexto del 
quinquenio republicano… Desde luego, debería haberse leído los 
estudios de González Calleja, Preston, Moradiellos o Juliá, algunos de 
ellos citados, antes de opinar, porque no hubo tales “horrores”, salvo en 
la calenturienta propaganda franquista. Sánchez Dragó se autoengaña 
al pensar que por haber sido perseguido por el franquismo en sus 
propias carnes (debido a sus ideas), su testimonio es más imparcial y 
riguroso que otros, y que eso le da potestad para denigrar de forma 
indiscriminada a diestro y siniestro. Una cosa no tiene que ver con la 
otra. Su experiencia no debe confundirla con el saber histórico. 

De hecho, como colofón, acortando mucho su escasamente 
interesante manifiesto antirrepublicano, porque no merece más espacio, 
finaliza tildando al Gobierno de coalición de PSOE y Unidas Podemos 
de “totalitario”, lo cual marca y establece bien su escaso criterio. Pues un 

10 Walter L. BERNECKER y Sören BRINKAMANN, Memorias divididas, Abada 
Editorial, Madrid, 2009.
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historiador competente jamás se atrevería a cometer este error de bulto. 
Tildar a un Ejecutivo elegido democráticamente en las urnas de tal es 
ramplón y absurdo. Cabe contestarle que en el terreno de la literatura 
uno puede caer en tales “abusos” verbales en aras de conmocionar al 
lector, en el científico, no. En este sentido, lo único que hace Sánchez 
Dragó es mostrar que no tiene ni idea de lo que habla y que todas sus 
opiniones, porque no dejan de ser esto, sobre la República, la Guerra 
Civil, la dictadura o la actualidad, no mecen ser tenidas en cuenta.

**

Tras el conocido escritor, en un nuevo capítulo, interviene un 
especialista, el historiador Pedro González Cuevas. Arranca llevando 
a cabo un análisis ponderado y adecuado, habría que decir, de lo que 
implica la memoria, su parcialidad, su presentismo y sus riesgos, hasta 
el momento en el que se mete de lleno en un territorio que considera 
minado: la historiografía española. Considera que se ha visto dañada por 
el impulso dado por Tuñón de Lara y sus “acólitos” [des]calificándola 
de “marxista” y “simplificadora” …y acusándola de constituir el “mito” 
de la Segunda República. Para González Cuevas, el “mal” de Tuñón 
de Lara fue dedicarse a reivindicar a los perdedores de la contienda 
al movimiento obrero, a la República y, como no, a los intelectuales 
de izquierdas…11 Que luego, durante la Transición, mientras las elites 
reformistas franquistas buscaron una manera de integrar a las izquierdas, 
estas lo único que han acabado haciendo ha sido morder la mano que les 
dio de comer y romper con la “política pactada”. O sea, romper con el 
statu quo inviolable del franquismo. 

En suma, considera que la izquierda aprovechó su momento, y 
todo se mantuvo en equilibrio hasta que temió el avance de la derecha y 
ahí arrancó un movimiento memorialista que abarcó todos los ámbitos 
de la cultura, incluido, como no podía ser menos, lo que él denomina 
como de pseudohistoria… naciendo “una nueva moda” de denominar 
al franquismo de “sistema político totalitario y genocida”. No siente, 

11 Lo que se deduce, por tanto, que en Historia solo ha de tenerse en cuenta la historia 
de los vencedores… Claro que el franquismo ya se encargó de eso, pero no abordando 
el estudio del pasado desde el rigor, sino desde las loas a sus logros, sin autocrítica 
ni ningún criterio historiográfico. Cf. Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ, Memoria y 
olvido de la Guerra Civil española, Alianza, Madrid, 1996.
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como es natural, ningún aprecio por los historiadores Ángel Viñas y 
Paul Preston, incluso se expresa en términos muy duros contra el PP 
por su actitud reacia a acabar con la Ley de Memoria Histórica. Este 
autor, tras un torticero repaso del devenir de las polémicas sobre la 
memoria histórica (y tremendamente crítico con ella y con la legislación 
generada para su impulso), da más credibilidad a las afirmaciones de 
Vox12 que a las de los académicos. Y sentencia, al final, con malicia, que 
la “izquierda española ha articulado una vulgata sectaria” y su fin no es 
otro que imponerla al resto de la sociedad. 

¿Tiene razón en su furibunda aseveración? Por supuesto que no. 
El problema de su argumentario reside en que si, como afirma con tanta 
vehemencia, la historiografía de izquierdas no sirve, ¿cuál es la que vale? 
Porque no alude a ningún autor de referencia que deshaga el entuerto 
sobre qué es verdad y qué es mentira sobre la contienda. Por supuesto, 
es mucho más creíble y sensato (como si fuese un agudo guion de una 
película de Woody Allen) señalar que todo es una gran conspiración 
para lograr cambiar el pasado al gusto de los vencidos. Pero, claro, si 
tan torpes y endebles razones tienen para hacerlo, ¿cómo es posible que 
no haya una historiografía competente para ello? ¿Tal vez, porque esta 
es la que él estigmatiza y descalifica? Y porque, paradójicamente, es la 
que ha obtenido el reconocimiento internacional.

El sacerdote Martín Rubio analiza, a continuación, el terrible 
tema de la persecución anticlerical. Y empieza su estudio de una forma 
tendenciosa al señalar que nada más comenzar el periodo republicano 
se inició contra el clero ya una contumaz persecución, alcanzando su 
grado más extremo durante la guerra. Confundiendo sin matices una 
política laicista con persecución, y las agresiones propiciadas por 
ciertos grupos de exaltados anticlericales, con una acción dirigida por 
el gobierno republicano contra las órdenes religiosas. No fue así, fue un 
proceso más complejo. La República no lanzó una cruzada anticatólica, 
lo que intentó fue poner fin a sus privilegios, siguiendo el modelo de 
otros países avanzados europeos. Otra cuestión residiría en que no 

12 Para Vox las políticas de la memoria solo pretenden: “deslegitimar la Transición, 
derrocar a Felipe VI y derribar la Cruz del Valle de los Caídos”. Si bien, paradójicamente, 
no ha ocurrido nada de eso. Y criticar la Transición no significa necesariamente 
deslegitimarla, tan solo incidir en aquellos aspectos que no se hicieron bien o de forma 
adecuada, encubriendo, ante todo, los crímenes del franquismo.
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tuvo el tacto suficiente para calmar los miedos de los sectores más 
reaccionarios, ni tampoco supo prever, en mayor medida, la reacción de 
los exaltados más antirreligiosos13. 

Martín Rubio tampoco es capaz de ofrecer una autocrítica sobre 
el papel jugado por el catolicismo en el atraso endémico del país. Pero 
cabría centrarse mejor yendo a las claves de su escrito. Se encara con 
la memoria histórica porque valora que no atiende a los religiosos 
asesinados en la contienda (sí lo hace). Aunque, claro, habría que señalar 
que a la mayor parte de estos desaparecidos ya se ocupó el franquismo 
de encontrarlos, identificarlos, homenajearlos y santificarlos (como 
mártires), pero no así de los represaliados por el bando perdedor. De 
ahí que haya una mayor deuda moral y ética con ellos. En todo caso, 
es muy llamativo que no indica dónde debería excavarse, cuáles son 
las fosas de religiosos pendientes de ser desveladas. Nada. Arremete, 
sin aportar ningún dato que atienda a ese supuesto olvido; acusando de 
un descuido que él mismo tampoco es demasiado capaz de subsanar. 
Criticar es siempre más fácil.

Para mayor gravedad, lo único que hace es dar rienda suelta a 
una nueva teoría conspirativa. Y afirma que, en 1936, el PSOE estaba 
preparando el terreno y lo tenía casi listo para imponer la dictadura 
del proletariado. Ahí es nada. Del mismo modo, durante la guerra, la 
influencia soviética fue tal que el republicanismo dejó de existir (ni 
alude a los socialistas), pasando a ser un Gobierno comunista quien 
activó la persecución…  

13 Fernando de MEER, La cuestión religiosa en las Cortes Constituyentes de la II 
República española, Universidad de Navarra, Pamplona, 1975; Hilar RAGUER, 
“La Iglesia española en la II República”, Arbor, núm. 426-427, 1981, pp. 51-66; 
Hilari RAGUER, “España ha dejado de ser católica. La política religiosa de Azaña”, 
Historia Contemporánea, núm. 6, 1991, pp. 145-157; Francisco MARTÍ GILABERT, 
Política religiosa de la Segunda República española, EUNSA, Pamplona, 1998; Rafael 
CRUZ, En el nombre del pueblo, Siglo XXI, Madrid, 2006; Feliciano MONTERO 
GARCÍA, Antonio C. MORENO y Marisa TEZANOS, Otra Iglesia: clero disidente 
durante la Segunda República y la Guerra Civil, Trea, Gijón, 2013; Ángel Luis 
LÓPEZ VILLAVERDE, La Segunda República (1931-1936). Las claves para la 
primera democracia española del siglo XX. Sílex, Madrid, 2017; y María Concepción 
MARCOS DEL OLMO (coord.), “Discursos y prácticas religiosas durante el quinquenio 
republicano (1931-19369”, Diacronie. Studi di Storia Contemporánea, núm. 4, 2020.
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Ni una cosa ni otra son ciertas. Todo es pura invención. Ningún 
historiador serio que se precie avala ninguna de tales interpretaciones. 
De hecho, este pensamiento se asemeja más a lo que la propaganda 
franquista inventó para justificar el alzamiento. Tesis, por llamarlas de 
alguna manera, hace ya mucho tiempo descartadas por la historiografía 
más seria14. 

Tras este giro narrativo, Martín Rubio vuelve al punto que le 
interesa, a la terrible lista de religiosos asesinados durante la guerra, 
aunque sin vincular el hecho al estallido de la guerra. O lo que es 
lo mismo, a la relación directa que tuvo el fallido golpe militar con 
la violencia anticlerical. Sí indica que para principios de 1937 las 
matanzas fueron remitiendo, y ahí se detiene. Pero el hecho no es tan 
intrascendente como parece ¿Por qué? No porque no quedasen más 
religiosos que asesinar, ni se les hubiera quitado la vena asesina, sino 
porque la República logró recuperar la autoridad perdida. El autor no 
es capaz de relacionar lo que la historiografía ya hace tiempo ha dejado 
bien claro: la parte más brutal de la represión en la zona republicana se 
produjo cuando los golpistas hicieron saltar por los aires la legalidad. 
Una vez se recuperó, a partir de 1937, se pudo frenar una violencia que, 
desde luego, no estuvo institucionalizada y fue inducida y provocada 
por los propios sublevados. En cambio, Martín Rubio prefiere detenerse 
en detallar los horrores que se dieron (que nadie los niega, ni tan siquiera 
las izquierdas), sin desvelar que fue el ardid que le permitió a Franco 
convertir su fallido golpe militar en una cruzada15. 

14 Enrique MORADIELLOS, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Península, Barcelona, 
2004; Helen GRAHAM, La República española en guerra 1936-1939, Debate, 
Barcelona, 2006; Alberto REIG TAPIA, La cruzada de 1936. Mito y memoria, Alianza, 
Madrid, 2006; VV. AA, Los mitos del 18 de julio, Crítica, Barcelona, 2013; Ángel 
VIÑAS (ed.), En el combate por la historia, Pasado & Presente, Barcelona, 2020.

15 Vicente CARCEL ORTI, La persecución religiosa en España durante la Segunda 
República (1931-1939), Ediciones Rialt, Madrid, 1990; José ANDRÉS GALLEGO 
y Antón M. PAZOS, La Iglesia en la España contemporánea, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 1999; Hilar RAGUER, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil 
Española (1936-1939), Península, Barcelona, 2001; William J. CALLAHAN, La 
Iglesia Católica en España (1875-2002), Crítica, Barcelona, 2002; Julián CASANOVA, 
La Iglesia de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2001; José Francisco GUIJARRO, 
Persecución religiosa y Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006; y Herbert 
R. SOUTHWORTH, El mito de la cruzada de Franco, Debolsillo, Barcelona, 2021.



Igor Barrenetxea Marañón                                                           

Cuadernos Republicanos, n.º 109

84

Con todo, llama la atención que el artículo no resuelva, en este 
punto, por una cuestión de equilibrio o justicia, una mirada crítica 
sobre los efectos tan perniciosos que tuvo después ese abuso que hizo 
la dictadura de la imposición religiosa. No alude tan siquiera a que, 
tras la guerra, se erigió un modelo ultraconservador en donde, para 
colmo, no hubo un atisbo de perdón ni conciliación cristianas, hasta 
que, finalmente, una parte importante del clero español admitió motu 
proprio sus culpas en haber colaborado con la dictadura y su represión16. 

Martín Rubio opta por situar la cuestión religiosa como clave de la 
guerra, en un marco no solo español sino mundial, ante la amenaza global 
del comunismo; un discurso que más parece extraído de la década de los 
años 50 que de la actual, lejos de una visión seria y objetiva. Acaba por 
desvelar, sin querer, la verdadera causa de tanta violencia anticlerical 
que consistió en que para la Iglesia la mayor clave del conflicto no 
redundó en los cambios sociales, políticos y económicos que se estaban 
produciendo y que se necesitaban para dejar de ser un país atrasado, 
sino en que se disolviera el carácter cristiano de España… Desde luego, 
respetar y valorar las creencias culturales y religiosas de los españoles 
era, y es, muy relevante en cualquier sociedad democrática que se 
precie, pero también poder llenar los estómagos y actuar contra una 
autoridad (el caciquismo avalado por la Iglesia) que mantenía en unas 
condiciones muy precarias a una parte importante de los más pobres 
españoles. La obsesión contra la amenaza del comunismo fue tal, que 
muchos eclesiásticos se olvidaron de atender su misión pastoral. Desde 
luego, no se podrá nunca justificar la violencia anticlerical, pero, en 
todo caso, sí se explica el motivo. 

Por supuesto, tras tratar un tema tan serio, el siguiente participante 
es el escritor de satírico humor Alfonso Ussía quien relata, con su pluma 
ágil y verbo suelto, la desgraciada suerte de su abuelo, el dramaturgo 
Pedro Muñoz-Seca, en Paracuellos del Jarama. Con ello se pretende 
establecer una comparativa interesante. Mientras que la Ley de 
Memoria se ocupa de los muertos de un lado, no lo hace de los del otro. 
Bien pensado. Claro que el franquismo se dedicó a hacer un balance 
muy negativo de los muertos del otro lado y se ocupó de los suyos (con 
desigual fortuna, eso también). Así que casos hay múltiples, distintos. 
16 Julián CASANOVA y otros, Morir, Matar, Sobrevivir, Crítica, Barcelona, 2002; 
CALLAHAN, 2002, pp. 379-387.
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Uno no hace un millón, y desde luego, las izquierdas cometieron sus 
tropelías, ¿se duda acaso? Muchos fueron asesinados brutalmente por 
sus ideas. Pero lo que se saca en conclusión es que las izquierdas de 
hoy solo se ocupan de sus muertos. Se dieron muchos casos, pagaron 
justos por pecadores. Bien, pero tampoco la derecha ha pugnado por 
los suyos. Lo que simplemente ha hecho es oponerse a apoyar o aportar 
su granito de arena, negándose a juzgar los horrores del franquismo, ni 
más ni menos, hábilmente escudados por el gravoso error de la Ley de 
Amnistía de 1977, durante la Transición. 

Así que en el instante en el que se habla de la represión franquista, 
la derecha saca a relucir Paracuellos, medida de todo, parece ser17. La 
saca que allí se produjo fue tremenda, ojalá no hubiese sucedido. Pero, 
¿acaso se abordan sus causas? o ¿se analiza el proceso de esa violencia? 
No. Usía, como buen nieto, hace una loa a su abuelo, merecidamente, 
sin duda, pero descontextualizada, sin la perspectiva fría y objetiva del 
profesional de la Historia. 

Nadie objeta que demasiados españoles, en un lado y otro, no 
tuvieron suerte y cayeron víctimas de sus afinidades y simpatías 
políticas. Ahora bien, ¿qué lo motivó? La sublevación, sin duda alguna. 
Si, como afirma Usía, su abuelo perdonó a sus asesinos, estaría bien 
que eso sirviera de autocrítica para los que también, en nombre de 
sus creencias cristianas, mataron a destajo, no perdonaron y buscaron 
un ansia de venganza. Hay ejemplos para todos los gustos. Pero es la 
Historia la que debe hacer su balance y sacar sus conclusiones, no los 
novelistas, quienes llevan a cabo sus aportaciones desde otra óptica muy 
distinta (y valiosa). Usía coloca, como es natural, en un pedestal a su 
abuelo, mientras afea a la figura Azaña. Pero no es lo relevante del caso. 
Paracuellos fue un gravísimo crimen provocado por las izquierdas. Claro 
que es indicativo de que la República estaba tras ello, precisamente, 
porque fue un caso muy concreto, y que solo podía venir explicado 
por los bombardeos aéreos sobre Madrid y el avance nacional hacia la 
capital. Producto del odio y del miedo. Aun así, hay que insistir, no se 
justifica, pero tampoco parece obviarse que fue un hecho accidental, no 
una política atroz como la dispuesta por el franquismo (en una línea de 
actuación que mezclaba venganza, reeducación y castigo).

17 Ian GIBSON, Paracuellos, cómo fue, Argos-Vergara, Barcelona, 1983.
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***

En el capítulo firmado por Luís E. Togores, catedrático de Historia 
Contemporánea, el historiador se centra en desmontar la visión de la 
“memoria histórica” sobre por qué España actuó hábilmente para no 
entrar en la contienda mundial. De su trabajo, llaman la atención dos 
aspectos interesantes. El primero es aclaratorio, no es una visión de 
la memoria histórica (como si fuese una especie de espíritu maligno), 
como señala Togores, sino de interpretación historiográfica. Reputados 
historiadores como Preston o Moradiellos han abordado el tema de la 
política exterior de Franco en sus serias y rigurosas investigaciones, 
se podrán matizar aspectos de sus estudios, pero de ningún modo 
desdeñarlos ni obviarlos18. 

Respecto al segundo aspecto, es curioso cómo Togores justifica 
la estrategia de Franco por no verse arrastrado a participar en la guerra 
mundial, sin indicar que este interés venía ligado a la estrecha relación 
que tanto el Tercer Reich como la Italia fascista establecieron con la 
dictadura. ¿Por qué esta flagrante omisión de alguien tan docto? Pues 
porque su ayuda fue crucial para obtener la victoria en la guerra civil, 
clave para el franquismo.

Aparte de esto, el historiador, de forma muy hábil pero poco sutil, 
en sus párrafos introductorios, se dedica nada más y nada menos que 
a listar los horrores de la violencia política en la época republicana. 
Una forma de dejar caer, como quien no quiere la cosa, que la Segunda 
República fue incapaz de mantener el orden social. No solo eso, utiliza 
como fuente para deslegitimar las elecciones del Frente Popular a 
nada menos que Niceto Alcalá-Zamora… por lo que escribió en sus 
memorias. Si bien, eso no es indicativo de que fuera así, porque él no era 
un experto. Refuerza su argumento citando el libro de Álvarez Tardío y 
Villa, 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular19. 

18 Enrique MORADIELLOS, La guerra de España (1936-1939), RBA, Barcelona, 
2012; Paul PRESTON, La Guerra Civil española, Debolsillo, Barcelona, 2021.

19 Manuel ÁLVAREZ TARDÍO y Roberto VILLA, 1936. Fraude y violencia en las 
elecciones del Frente Popular, Espasa, Barcelona, 2017.



                                                                                Mentiras y gordas...

 Cuadernos Republicanos, n.º 109
Primavera-verano 2022 - ISSN: 1131-7744

87

Si bien la tesis principal de la mencionada obra es que las 
elecciones fueron fraudulentas en muchos municipios -otros estudios 
posteriores han revelado que sus conclusiones son muy objetables-, en 
todo caso, si Togores lo hubiese leído hasta el final, habría observado 
que, a pesar de sus afirmaciones, los dos investigadores consideran que 
tal hecho tampoco justificó la sublevación militar. Después de todo, 
el hipotético y discutible fraude fue utilizado como argumento por los 
sublevados una vez iniciada la guerra civil. Y, desde luego, no fue el 
motivo principal de la intentona golpista que ya se estaba fraguando 
antes de las mismas elecciones20.

Togores prosigue con su lectura particular de los hechos. Y postula 
la conclusión de que a partir de febrero de 1936 se produjo una “revolución 
desde arriba”… Por eso, se explica que “un grupo de militares, apoyados 
por una parte de la sociedad, proyectó un golpe de Estado para reconducir 
la República a sus cauces democráticos”. ¡Hala! ¡Qué bonito! No dice 
nada sobre que ese grupo de militares eran africanistas, lo más granado 
del ultraconservadurismo español21. Y que no pretendían reconducir el 
régimen hacia la democracia, sino imponer un nuevo orden marcial. 
De haber querido establecer la democracia, de la que abominaban, lo 
habrían podido hacer en abril de 1939. Y eso no ocurriría. 

Así que Togores más que querer suavizar los hechos los inventa, 
publicita el golpe como si estuviese lleno de buenas intenciones. Por 
desgracia, estuvo más bien cargado de una serie de prejuicios que se 
mostraron claramente durante la guerra, el ensañamiento represivo y 
la brutal persecución que se hizo de todas las fuerzas liberales y de 
izquierdas. 

Respecto al desarrollo de la contienda, apunta que los apoyos 
que recibieron ambos bandos cabría calificarlos de “intervención 
20 Incluso, en este punto del fraude, más tarde, los historiadores González Calleja 
y Sánchez Pérez publicaron un artículo desmintiendo los datos ofrecidos: Eduardo 
GONZÁLEZ CALLEJA y Francisco SÁNCHEZ PÉREZ, “Revisando el revisionismo. 
A propósito del libro 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular”, 
Historia Contemporánea, núm. 58, 2018, pp. 851-881.

21 Recomiendo la lectura de este libro que establece muy bien el pensamiento 
ultramontano de Franco y sus compañeros de armas: Daniel MACÍAS, Franco nació 
en África, Tecnos, Madrid, 2019.
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limitada”… aunque eso, desde luego, es más que discutible. La Italia 
de Mussolini, por ejemplo, se implicó abiertamente con el régimen 
de Franco, enviando todo un cuerpo de voluntarios, ingente material 
de guerra y suministros, incluso, la propia marina de guerra italiana 
intervino en aguas españolas22. 

A continuación, para reforzar su endeble argumento, el historiador 
se dedica a hacer una comparativa muy superficial sobre el armamento 
recibido por ambos bandos, afirmando que el que recibió el bando 
republicano fue muy superior al nacional. Sí, lo fue, pero hay que 
analizar su efecto en el campo de batalla, su utilización, cuándo fue 
recibido y en qué cantidades. Además, obvia que mientras que el bando 
nacional adquiría a crédito su armamento (sin ningún aval, lo cual 
implicaba que fueron mejor tratados que el legítimo gobierno español), 
el republicano tuvo que hacer uso de las reservas de oro. 

Así mismo, insiste en que la intervención internacional no fue 
relevante para la obtención de la victoria del bando nacional, como una 
mejor organización del mando, de la retaguardia y la constitución del 
partido único, frente a la desunión republicana. Por todo ello, recalca 
que la victoria cayó únicamente del lado del bando nacional porque 
“venció por sus cualidades militares”… Tanto simplismo abruma, pero 
vayamos al plano central de su juicio.

Tras la guerra, expone, a pesar de la ayuda prestada por Alemania 
e Italia, España no quedó como un satélite de estos países, sino que actuó 
de forma independiente. Hubo, sí, admite el autor, cierta influencia 
fascista, porque entonces “era una de las ideologías más modernas 
[muy matizable] y populares”, aunque reconoce, en la contradicción, 
que en España fue minoritaria hasta antes de la guerra. Ahora bien, con 
el inicio de las hostilidades, los éxitos iniciales germanos, “la fama y 
eficacia de la nueva Alemania de Hitler quedó probada”… Aquí habría 
que matizar que tales epítetos de fama y eficacia son inadecuados o 
poco pertinentes (pues parece admirar o realizar una apología del 
nazismo). Más bien, sería matizable añadiendo peligrosa “fama” 

22 Javier RODRIGOZ, La guerra fascista: Italia en la Guerra Civil española, 1936-
1939, Alianza, Madrid, 2016; y John GOOCH, La guerra de Mussolini, La Esfera de 
los Libros, Madrid, 2021. 
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y aparente “eficacia”, porque el Tercer Reich, pese a sus brillantes 
victorias militares, escondía tras de sí un sistema cruel de gobierno y 
dominio, y una ineficacia totalitaria (solventada por su agresiva política 
militarista) que se iría desvelando a lo largo de la contienda23. 

Prosigue el historiador explicando (muy tendenciosamente) que 
en España la huella dejada por la participación soviética en la guerra fue, 
por el contrario, nefasta, debido a sus ingentes actividades criminales 
(nada dice de la aplicación de los métodos de tortura, regalo de la 
Gestapo, por parte del franquismo). Simplifica, y mucho, la compleja 
realidad que venía determinada tanto por la sublevación militar (no 
habría habido influencia soviética sin rebelión) como por el avance 
nacional (la llamada al terror de Mola de las zonas liberadas). En esta 
película solo hay unos malos, esto está claro, los rojos-comunistas. 

Llegados a este punto, no contento con haber falsificado, a su 
gusto, la Guerra Civil, Togores se adentra en evaluar el papel del 
régimen tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Debido a la 
victoria alemana sobre Francia, en junio de 1940, el Tercer Reich y 
España compartirían, por primera vez, una frontera común: los Pirineos. 
Y, así, animado por el poderío y éxitos germanos, en septiembre de 
1940, Serrano Suñer viajaría a Berlín con el fin de valorar la posibilidad 
de que España se sumara al Eje, junto a Italia, lo cual le habría metido 
de lleno en el conflicto. Ahora bien, según el historiador, esta decisión 
no venía motivada por un afán de gloria, o, lo que es lo mismo, sentarse 
en la mesa de los vencedores para repartirse el botín colonial, sino 
(agárrense los machos) por la preocupación de Franco de evitar una 
invasión germana. 

¡A santo de qué! Podría uno preguntarse. No lo dice. Especularé 
que tenía que ver con la necesidad del Eje de tomar la importante base 
naval de Gibraltar, para cerrar el Mediterráneo a los buques británicos. 
Pero no lo menciona. Aun así, Hitler no iba a malgastar sus recursos en 

23 Sobre los mitos de la brillantez alemana cada vez hay una más amplia bibliografía 
al respecto, por citar algunas obras: Lloyd CLARK, Blitzkrieg. Mito y realidad de la 
guerra relámpago de Hitler, Presente & Pasado, Barcelona, 2017; James HOLLAND, 
El auge de Alemania, Ático de los Libros, Barcelona, 2018; y David STAHEL, Kiev, 
1941, Salamina, Málaga, 2017. 
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invadir toda la península, sin necesidad, cuando su objetivo principal 
era otro: la URSS.

Además, vistas las excelentes relaciones entre los dos regímenes 
y las muestras de simpatía de Hitler y Mussolini hacia Franco (y diga 
lo que diga Togores, su apoyo resultó crucial para que pudiera ganar 
la Guerra Civil), por mucho que Hitler considerara a Franco una 
persona cerrada y obstinada, no tiene ningún sentido. Por supuesto, 
como valiente y arrojado legionario que había corrido mil y un peligros 
luchando contra las harkas rifeñas, a pesar de la amenaza, Franco, según 
el autor, tiró de orgullo y estimó en inaceptables las condiciones que le 
quería imponer su homólogo alemán. A saber. 

Lo que Togores no se digna contar (inventándose una historieta 
absurda sobre la amenaza germana) es el verdadero motivo que llevó 
a Franco a no sumarse a Italia ni a Alemania. No por ganas, desde 
luego; tampoco porque el pueblo español estuviera agotado y afectado 
por una larguísima y devastadora contienda incivil (y evitarle así, 
nuevos sacrificios y padecimientos), sino porque el caudillo aspiraba 
a conseguir una parte del imperio colonial francés y exigió, además, 
una ingente cantidad de suministros y armamento, que Hitler no podía 
ni tenía ganas de dar. El Führer, además, tenía en mente implicar a la 
Francia de Vichy en la guerra contra Gran Bretaña, un aliado mucho 
más valioso que la España franquista. 

Desde luego, Franco no tenía un pelo de tonto, planteó recibir una 
serie de grandes recompensas antes de arriesgarse. No lo consiguió. Eso 
salvó a su régimen, sin duda, pero no porque el generalísimo no tuviera 
ínfulas imperiales24.

Pero, para Togores, en su versión edulcorada y falsa, Franco 
actuó de forma muy hábil e inteligente, salvando así a España de una 
tragedia mayor. Franco sí quiso subirse al carro del vencedor. Lo que 
no quería era hacerlo a cambio de nada ni de vagas e inconsistentes 
promesas futuras. A partir de ahí, España, escribe Togores, “jugó una 
complicada partida con Londres, Washington y Berlín para evitar que la 

24 Ángel VIÑAS, Sobornos, Crítica, Barcelona, 2016; Enrique MORADIELLOS, 
Franco. Anatomía de un dictador, Turner, Madrid, 2018. 
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guerra volviese a azotar el país”. Aunque eso no le distrajo de enviar la 
División Azul a la URSS ni vender materias primas esenciales para el 
funcionamiento de la industria militar germana, como el Wolframio25. 

Una vez más, el autor revitaliza el mito de que fue el genio de 
Franco el que salvó al país de males mayores. Sin pensar en que esta 
estrecha relación con las dictaduras italiana y alemana no habría sido 
posible sin la deuda contraída con ellos durante la Guerra Civil. Togores 
no pierde la ocasión de desgranar las excelsas virtudes de Franco y 
su Gobierno quienes, “con paciencia y estoicismo”, evitaron entrar en 
provocaciones cuando aliados y nazis violaron sus aguas y espacios 
territoriales, lo que impidió que los diversos planes de invasión de la 
península por ambos bandos se llevaran a efecto. De hecho, no tiene 
empacho en remarcar que la actitud de Franco fue increíblemente 
virtuosa porque siempre actuó por el bien de la nación (ejem, tras 
haberla conducido a una desgarradora contienda y a una victoria sin 
reconciliación ni nada…). 

El autor no duda en justificar, incluso, la intervención de la 
División Azul, aunque sí considera que fue un contrasentido que las 
tropas voluntarias españolas fuesen cantando Gibraltar al frente ruso, 
cuando fue su neutralidad lo que salvó a la colonia británica de una 
invasión… Sin embargo, nada dice sobre el hecho de que se enviaron 
voluntarios a una campaña militar de conquista y exterminio, por muy 
ejemplarmente que se portaran los divisionarios españoles allí26. 

En la parte final del capítulo, lo cierra indicando como España 
consciente de que Alemania estaba perdiendo la guerra, fue poco a 
poco distanciándose diplomáticamente de esta. No sin antes negociar 
el pago de la deuda contraída por los nazis a cambio de la adquisición 
de armamento. Pero, en tales circunstancias adversas, el Tercer Reich, 
en franco retroceso en todos los frentes, no estaba para desprenderse de 
su precioso material de guerra, por lo que quiso pagar su factura con 
oro (nada comenta de que buena parte había sido robado en los países 
ocupados o extraído a los judíos en la Shoah). Como no podía ser de otra 

25 Joan María THOMAS, La guerra del Wolframio, Cátedra, Madrid, 2010.

26 Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, Camarada invierno. Experiencia y memoria de la 
división azul (1941-1945), Crítica, Barcelona, 2016.
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forma, las negociaciones se saldaron con éxito. Además, Togores no 
puede sacar a colación otro tema que mostrando las ‘grandes virtudes’ 
del régimen en tales circunstancias como fue que España se convirtió 
en un refugio para muchos judíos sefardíes perseguidos. Si bien, no fue 
tanto por una política humanista, generosa y altruista, como plantea 
Togores, en esa leyenda de Franco salvador de judíos. Más bien se movió 
por unos cauces muy ambiguos, unas veces con desinterés, y otras con 
cierto compromiso, tal y como plantea una reciente obra firmada por 
Moradiellos, López y Rina27. Otra cuestión fue la actuación de algunos 
diplomáticos u hombres de negocios españoles (al margen de las 
directrices del régimen) que, por su cuenta y riesgo, se comprometieron, 
en conciencia, a salvaguardar la vida de tantos hombres y mujeres (un 
mérito que luego se arrogó para sí el franquismo)28. 

Para culminar su ya trasnochado análisis, el historiador recurre 
a una burda estrategia como es señalar que con las nuevas leyes de 
memoria histórica lo único que se van a llevar a cabo es una quema de 
libros, al estilo nazi, o el encarcelamiento de aquellos investigadores 
críticos con la historia oficial impuesta. Está claro que no ha sido 
así, en ninguno de los dos casos, y el hecho de que haya publicado y 
colaborado en este libro sin acabar entre rejas o exiliado lo demuestra, 
siento decírselo. Estas medidas habrían sido mucho más factibles en 
el marco del régimen franquista (si no fuera porque los historiadores 
serios estaban exiliados o se dedicaban a analizar otros periodos para 
no tener que sufrir las iras de la censura) y al que presenta virtuoso, 
noble y justo. Valores que contrastan con la macabra realidad de los 
miles de asesinados, a los que el franquismo cruel e injustamente negó 
su dignidad (y que la ley de memoria pretende recuperar), y de los 
que tuvieron que callar, ocultar o negar sus ideas, en el mejor de los 
casos, en aquellos años. Para reforzar tal cantidad de despropósitos, 
Togores va acercándose al final no con una oda a la reconciliación y a 
la superación del pasado, ni tan siquiera aporta alguna idea constructiva 
sobre la importancia de la memoria y el valor de los derechos humanos. 
Se limita a afirmar que España perdió la guerra sin haber entrado en 
ella, porque Gran Bretaña no le agradeció haber podido conservar 

27 Enrique MORADIELLOS, Santiago LÓPEZ RODRÍGUEZ y César RINA SIMÓN, 
El Holocausto y la España de Franco, Turner, Madrid, 2022.

28 Diego CARCEDO, Un español frente al Holocausto, Temas de Hoy, Barcelona, 2005.
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Gibraltar, a pesar de que Churchill reconoció que de haber dado el paso 
decisivo y ocupado el Peñón, la situación para Gran Bretaña habría sido 
más complicada, tras la derrota gala. Pero… en realidad, Franco tuvo 
suerte. De haber ocupado Gibraltar, habría visto cómo Gran Bretaña le 
habría declarado la guerra inmediatamente. Y habría seguido los pasos 
de Hitler y Mussolini. Y no habría habido tiempo para construir un mito 
sobre su figura y su régimen.

El historiador concluye asépticamente, sin hacer un balance 
crítico ni mucho menos, general del franquismo, normalizando e 
idealizando sus casi cuarenta años de existencia (como si no hubiese 
pasado nada relevante, ni bueno ni malo), que dieron paso, sin más, “por 
su voluntad” a una monarquía constitucional. Dando pábulo, con ello, 
a las rancias y ampliamente superadas tesis neofranquistas presentando 
el proceso democrático, la Transición, como una “evolución natural” 
de la dictadura. Desde luego, no fue así. Fue un proceso de ruptura (en 
algunos aspectos total, en otros se notó menos). Ya que, de haber querido 
Franco, podría haber traído la democracia a España mucho antes y no 
habría habido que esperar a su fallecimiento. Si hubiera estado en su 
mano, y si hubieran tenido a un “sucesor digno”, aquellos integrantes 
más reaccionarios del franquismo, el denominado bunker, habrían 
pretendido continuar dejando todo como estaba29. El autor no pierde la 
ocasión de criticar, por ello, una vez más, las políticas de la memoria 
considerando que son tanto como falsificar la Historia (denunciado la 
creación de una especie de Ministerio de la Verdad), dictaminando muy 
equivocadamente que “los documentos hablan por sí solos”. Si fuera 
así, dicho crudamente, no harían falta historiadores… Tan absurda 
afirmación igual podría provenir de algún demagogo, pero no de un 
científico serio.

29 Felipe AGÜERO, Militares, civiles y democracia: la España posfranquista en 
perspectiva comparada, Alianza, Madrid, 1995; Charles POWELL, España en 
democracia, 1975-2000, Plaza y Janés, Barcelona, 2001; Álvaro SOTO, Transición 
y cambio, Alianza, Madrid, 2005; Javier TUSELL, La Transición a la democracia, 
Espasa, Madrid, 2007; y Gutmaro GÓMEZ BRAVO (coord.), Conflicto y consenso en 
la transición española, Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 2009.
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Por consiguiente, ignora fraudulentamente un aspecto claro, en 
el que no puedo dejar de detenerme: la Historia es interpretación30. 
¿Desde cuándo los documentos hablan por sí solos? ¿Desde cuándo se 
menosprecia el debate historiográfico serio y riguroso cuando es el alma 
de la profesión? En Historia cuando uno cree estar en posición de una 
verdad absoluta no solo yerra, sino que está esgrimiendo una fe, no saber 
histórico. Un buen historiador no es guardián de una verdad inmóvil, 
porque la Historia es río en permanente construcción, y cuantas más 
fuentes y más perspectiva tengamos de los acontecimientos pretéritos, 
más certeramente los comprenderemos y se podrán juzgar y valorar 
desde el presente. Más aprenderemos de ellos.

Además, esas mismas fuentes, los documentos, han de ser puestos 
en valor. 

Paradójicamente, no es la memoria histórica la que busca 
reescribir el pasado de forma sesgada o perversa, sino más bien este 
puñado de escritores reaccionarios que parecen menospreciar a tantas 
familias españolas que solo buscan y anhelan desde hace demasiadas 
décadas dignificar el recuerdo de sus seres queridos. Y lo hacen a costa 
de mitificar o construir una ficción de un régimen cuya seña de identidad 
no fue jamás la concordia y la paz, sino el desprecio a las libertades, a 
los derechos humanos y, desde luego, a todos aquellos que, para bien o 
para mal, defendieron a la democracia republicana.

****

Miguel Platón, periodista e historiador, se encarga en “¿Fue la represión 
en la posguerra implacable con los vencidos?” de refutar el “mito” de 
que en las cunetas haya más de 100.000 cadáveres (diga lo que diga la 
ONU31) y que no se produjo ningún genocidio en España. 

30 Le recomiendo la lectura del clásico, para conocer los rudimentos claves del oficio: 
Enrique MORADIELLOS, El oficio del historiador, Akal, Madrid, 2013.

31 Es de muy fácil acceso: “Informa del Grupo de Trabajo sobre las desapariciones 
forzadas e involuntarias”, https://www.ohchr.org› A-HRC-27-49-Add1_sp [Consultado 
el 31 de enero de 2022]
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Comienza fuerte al considerar que tanto la Ley de Memoria 
Histórica como el proyecto de ley de Memoria Democrática son 
similares y persiguen un mismo fin, a saber: “ocultar la responsabilidad 
del sindicado obrerista y del partido socialista -la UGT y PSOE- en el 
fracaso de la Segunda República Española (1931-1936)”. Acusa, así, a 
la izquierda de la época del uso recurrente de la violencia a lo largo del 
periodo de 1934, durante las elecciones “ilegales” de 1936; así como el 
encubrimiento del asesinato de Calvo Sotelo y el ocultamiento de toda 
una suerte de delitos, corruptelas y crímenes de sus dirigentes… 

Claro que nada dice del papel jugado por las derechas, ¿no hicieron 
nada en ese periodo salvo permanecer como meros espectadores de esta 
dramática función? ¿No reaccionaron, se mantuvieron disciplinadas y 
escrupulosamente fieles a la ley? No parece un cuadro muy realista el 
que presenta, la verdad, más bien simplista y manido. Solo hay que ir a 
los magníficos estudios de Gonzalo Calleja para valorar aquellos años y 
comprender que las derechas no solo actuaron tanto o más violentamente 
que las izquierdas, sino que la propia violencia las benefició32. 

Curiosamente, lo que se debate con el tema de la memoria 
histórica no son las causas de que fracasase la Segunda República sino 
la actuación de las fuerzas sublevadas y el maltrato dado a las víctimas 
(de los perdedores) de la contienda… Pero al autor del capítulo le da lo 
mismo, salta de un tema a otro, solo para justificar su propia tesis. 

Por eso, señala que el proyecto de ley es “una traición a los 
combatientes de aquella guerra”…  Y lo explica de una manera muy 
sesgada, indicando nada menos que los “hombres” que participaron en 
aquella (y las mujeres imagino) acordaron no repetir nunca más algo 
semejante y lo cumplieron. Todo lo cual sería la “base del milagro 
económico” en los 70 y la llegada de la democracia. No alude a las 
heridas sin cicatrizar que se quedaron por el camino. A su entender, 
ha sido una malvada maniobra del PSOE la que ha llevado a romper 
aquel consenso tan trabajosamente conseguido y volver a polarizar la 
sociedad como en 1936. 
32 Estaría bien que leyese el libro E. GONZÁLEZ CALLEJA, Contrarrevolucionarios, 
Alianza, Madrid, 2011, donde claramente quedarían desmontados sus argumentos. Las 
derechas utilizaron una mayor violencia e, incluso, sacaron más beneficio político de 
ella para socavar a la República.
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Y aunque pudiera tener algo de razón en sus aseveraciones, 
la lectura que lleva a cabo Platón está condicionada por esa visión 
edulcorada y falsificada construida por el franquismo. No solo 
buena parte de sus explicaciones resultan ahistóricas, sino que están 
elaboradas de una forma muy tramposa. De hecho, ¿se para a definir en 
algún momento la entidad o la legalidad del régimen franquista? No. El 
autor ni lo menciona. Pasa de largo. Lo que da a entender es que fueron 
las izquierdas las que provocaron la guerra (autodestruyendo la misma 
república que habían animado a erigir); tampoco formaron parte del 
consenso democrático durante la Transición y, en la actualidad, para 
colmo de males, se dedican al disenso, porque no saben qué hacer y 
necesitan urdir maquinaciones para mantenerse entretenidos. Pero 
Platón no menciona los traumas, las heridas sin cicatrizar y, sobre todo, 
la responsabilidad de las derechas en la hecatombe bélica. La lectura 
que lleva a cabo es tendenciosa y llamativamente polarizada.

¿A qué presunto consenso social, político o histórico alcanzado 
se refiere, cuando está afirmando que el PSOE es el responsable de todo 
lo malo que sucedió en España desde 1931? Bueno, pues al consenso 
impuesto por la dictadura, el del vencedor sobre los vencidos… donde 
los vencedores eran los buenos y nobles y los perdedores los malos y 
los criminales.

Como no podía ser menos, Platón se mete de lleno “en harina” 
señalando que la época republicana fue un periodo nefasto marcado 
por una “violencia permanente”. Está claro que no ha leído a fondo la 
obra de Preston, Cruz y González Calleja (es al único que cita, pero 
utilizando de forma interesada las cifras que ofrece, y obviando las 
conclusiones a las que llega que contradicen a Platón33), y ofrece la 
visión de que antes de 1931 España era una especie de vergel34, y que 

33 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, Cifras cruentas. Las víctimas de la violencia 
sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), Comares, Granada, 
2015. Aquí el autor hace un análisis muy pormenorizado del tema de la violencia y 
concluye que no fue un periodo excepcionalmente violento. Aún se aguarda con interés 
que los detractores de la República hagan su propio estudio y balance…. más allá de 
las afirmaciones genéricas de que fue una época más turbulenta que ninguna. 

34 Sin aludir al enorme abismo del atraso social que existía entre España y Europa, 
como las terribles cifras de analfabetismo, sin ir más lejos, y que la Segunda República, 
con sus políticas activas, se empeñó en erradicar: Francisco MORENTE VALERO, 
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solo cuando vino la República (a saber cómo, pues no explica que fue 
por el agotamiento de un régimen monárquico incapaz) se introdujo la 
simiente de la barbarie. 

Ni tanto ni tan calvo. Por de pronto escribe Platón que “el recurso 
a la violencia nació al mismo tiempo que el proyecto republicano”, en 
1930, con un grupo de conspiradores que pretendían derrocar a Alfonso 
XIII. Y que la intentona fracasó en Jaca y en Madrid. Luego vino el 
régimen republicano, que no indica que fue por voluntad popular, 
acompañado de una violencia que se incrementó contabilizando hasta 
tres mil muertos y provocando miles de altercados. Como no podía ser 
menos, este autor les arroga a las formaciones de izquierdas, en exclusiva, 
el provocar la mayoría de tales fuertes disturbios. Y únicamente matiza 
que las formaciones republicanas más moderadas fueron “ajenas” a la 
misma, aunque no atajaron el problema con firmeza, como deberían 
haber hecho35. Pero no analiza la singularidad de dicha violencia, pues 
no era gratuita, se debía a reivindicaciones sociales y, en ocasiones, 
eran las mismas fuerzas del orden público quienes la agravaban. Algo 
muy característico de esta época y de las etapas anteriores36.

Tampoco alude al fuerte impacto y efecto que tuvo el pistolerismo 
de la derecha. Sin embargo, según él, en febrero de 1936, algo cambió 
con la constitución del Frente Popular y la admisión del Partido 
Comunista en el bloque. No explica nada más, dejando veladamente 
la idea de que los comunistas aquí empezaron su malicioso y perverso 
juego conspirativo… En fin, nada que ver con los hechos, desde luego, 

La depuración del magisterio nacional (1936-1943), Ámbito Ediciones, Valladolid, 
1997; Mariano PÉREZ GALÁN y Manuel de PUELLES BENÍTEZ, La enseñanza en 
la Segunda República, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011.

35 Para una visión más veraz de cómo fue la realidad durante la Segunda República: 
Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, En nombre de la autoridad: la defensa del orden 
público durante la Segunda República Española (1931-1936), Comares, Granada, 2014.

36 Julio PONCE ALBERCA, “Violencia política y orden público en la España de la 
primera mitad del siglo XX. Un ensayo interpretativo”, Studia Histórica. Historia 
Contemporánea, núm. 35, 2017, pp. 109-134; y Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, La 
razón de la fuerza: orden público, subversión y violencia política en la España de la 
Restauración (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998.
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y con su auténtica participación en las instituciones republicanas37. Y 
seguidamente, sin muchos miramientos, se centra en la contienda.

Así, iniciada la sublevación militar (sin perfilar sus complejas 
causas), describe cómo los rebeldes declararon el Estado de Guerra 
(lo cual desvela que los golpistas se consideraron los legítimos 
representantes del Estado), mientras que el Gobierno republicano 
se decantó por entregar inmediatamente las armas a las milicias de 
izquierdas38. 

En un alarde de pretendida ponderación, Platón reconoce que en 
ambos bandos cada cual puso a sus afines al mando de los distintos 
organismos e instituciones que controlaban, dando comienzo una dura 
represión, robos y violencia sin par. El intento de ser justo con nacionales 
y republicanos se le pasa pronto, cuando después destaca que antes de 
la constitución de los campos de exterminio [nazis], los anarquistas ya 
habían llevado a cabo la quema de cadáveres. Pero si con ello quería 
expresar que fueron los anarquistas [españoles] los precursores y no los 
nazis de las prácticas exterminadoras, no solo resulta una comparativa 
burda sino simplista y vergonzosa. 

Prosigue indicando Platón, sin ser muy consciente de lo que 
acaba de indicar, que, salvo excepciones, ‘todos’ aquellos delitos 
quedaron impunes en ambos bandos. En otras palabras, lleva a cabo una 
generalización gratuita y plana de un tema bastante dramático y serio. 
Como todos cometieron crímenes y ninguno pagó por ello, solo queda 
dejar las cosas como están. 

El autor comete un pequeño lapsus, el franquismo, a partir de 
1939, se encargó de criminalizar a todos los que conformaron el Frente 
Popular, con la gran Causa General.

37 Rafael CRUZ, El Partido Comunista de España en la Segunda República, Alianza, 
Madrid, 1987.

38 No fue siempre así. Y, de todas formas, la autoridad republicana competente podía 
hacerlo, porque lo que pretendía era acabar con un golpe de Estado, el autor parece 
olvidarlo. Y para ello empleó todos los elementos activos que tenía a mano, fuera o 
no acertada la medida.
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Platón considera que tanto en el lado republicano, a través de 
comités revolucionarios, como en el bando nacional por Consejos 
de Guerra, se produjo una suerte de justicia represiva. Pero matiza 
-perversamente- que la diferencia entre ambas estribaba en que 
mientras los primeros ejecutaban a personas sin culpa, gentes que 
no pertenecían a ninguna “organización violenta”, laicos católicos y 
afiliados de centro-derecha, los frentepopulistas eran ajusticiados por el 
bando nacional porque integraban “organizaciones revolucionarias que 
rechazaban la democracia”. Cabe indicar que la diferenciación que lleva 
a cabo el escritor es tendenciosa. Lo que es lo mismo, unos (los afines 
a la República) procedieron de forma injusta y terrible, y los otros (los 
sublevados, cuya legitimidad venía dada única y exclusivamente por la 
fuerza de las armas), en cambio, de forma honorable y justa. Desde luego, 
nada de todo esto se sostiene, si se acude a la historiografía académica 
más seria y rigurosa, lanzando afirmaciones tan gratuitas como onerosas, 
más propias de la propaganda que del rigor histórico. De hecho, siento 
desvelarle la cruda realidad a Platón: el bando nacional mató más, de 
forma más sostenida e injusta, y lo hizo de forma muy cruel39.

Pero no deja de ser susceptible de crítica este burdo relato en el 
que se presenta a los revolucionarios como los malos de una película de 
Hollywood, mientras que a todos los hombres y mujeres de derechas se 
les presenta como gente de paz y orden, incapaces de actuar de mala fe, 
ni matar a otro semejante, si no era por causa de fuerza mayor, aunque 

39 Aparte de la bibliografía ya citada al respecto está, entre una amplia variedad: Michael 
RICHARDS, Un tiempo de silencio, Crítica, Barcelona, 1999; Zira BOX, España, 
año cero, Alianza, Madrid, 2010; Ricard VINYES, Irredentas. Las presas políticas 
y sus hijos en las cárceles franquistas, Temas de Hoy, Madrid, 2002; Irene ABAD, 
Las mujeres de los presos republicanos: movilización política nacida de la represión 
franquista, Fundación 1º de Mayo, Madrid, 2004; Carme MOLINERO, “¿Memoria 
de la represión o memoria del franquismo?”, en Santos JULIÁ (dir.), Memoria de la 
guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, 219-246; Javier RODRIGO, Hasta la 
raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Alianza, Madrid, 2008; 
Ángeles EGIDO LEÓN, El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el Madrid 
de la posguerra, Madrid, Catarata, 2009; Gutmaro GÓMEZ BRAVO y Jorge MARCO, 
La obra del miedo, Península, Barcelona, 2011; Julius RUIZ, La justicia de Franco, 
RBA, Barcelona, 2012; Rafael ESCUDERO ALDAY y Carmen PÉREZ GONZÁLEZ 
(ed.), Desapariciones forzadas, represión política y crímenes del franquismo, Trotta, 
Madrid, 2013; y Carlos HERNÁNDEZ DE MIGUEL, Los campos de concentración 
franquistas, Ediciones B, Barcelona, 2019.
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acababan de iniciar una guerra civil y luego apoyaron una dictadura que 
persiguió con saña a los perdedores. 

Platón no solo define retorcidamente esa violencia provocada por 
la misma sublevación, sino que prosigue describiendo una posguerra 
ideal y falsa en la que, una vez acabadas las hostilidades, presenta la 
represión como un marco de fantasía en el que la jurisdicción militar 
solo condenó a muerte a aquellos que habían cometido “delitos de 
sangre”. Bueno, eso decía la propaganda del régimen, pero eso no 
quiere decir que fuera así en realidad. Y aun siendo, ¿desde cuándo el 
ejército se encarga de juzgar hechos civiles? ¿qué justicia era esa cuando 
les juzgaba a los reos por rebelión (cuando defendieron la legalidad 
republicana), dando lugar a la “justicia al revés”? Ah, y como aclara, si 
no habían cometido ningún delito, los tribunales eran tan “magnánimos 
“que les conmutaban la pena (para acabar cumpliendo trabajos forzados 
o largas penas de cárceles por delitos imaginarios, dicho sea de paso). 

Sin embargo, aquellos procesos no solo no cumplían con unas 
mínimas garantías procesales, es que se habían investido de una 
autoridad que habían tomado por la fuerza. Claro que la magnanimidad 
de Franco establecía la posibilidad de los indultos, y se dieron 70.858. 

Por supuesto, nada dice de los asesinatos paralegales, de los 
excesos de falange y el ejército… de las matanzas provocadas en 
Badajoz y otros lugares. 

No entra a evaluar el autor que, en todo caso, las cifras que maneja 
son un tanto peculiares. ¿Tantos “criminales de guerra” hubo en el bando 
republicano? ¿Y ninguno en el nacional? Opta por seguir enfatizando 
y destacar la “inmensa” generosidad del franquismo (sin incidir en 
ningún momento en la ilegalidad de su justicia ni en la legitimidad de 
su autoridad, conquistada, después de todo, por la fuerza de las armas). 
Según refiere, se concedieron infinidad de libertades condicionales a 
los mayores de sesenta años (entonces, unos ancianos). Gente, todo hay 
que decir, cuyo delito era ser sospechosa o haber sido simpatizante del 
Frente Popular. 
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¡Qué buenos y magnánimos eran los franquistas! Y, así mismo, 
como no podía ser menos, se ayudó a las familias que tenían a algunos 
de sus miembros cumpliendo penas, con pensiones. Aunque Platón no 
indica su cuantía ni si eso las sacaba de la miseria y la estigmatización 
social que sufrían, deja a las claras la labor asistencial que cumplió la 
dictadura40.

Como ejemplo ilustrativo pone de relieve la caballerosidad hacia 
la viuda del general Manuel Romerales Quintero, a quien se le dio una 
pensión de viudedad y se le retribuyeron de forma escrupulosa atrasos 
de los años pendientes, tras el ajusticiamiento de su marido por no 
haberse sumado a la rebelión militar. Pero uno no hace un millón. 

Insiste en confirmar la generosidad del bando nacional y como, 
a partir de 1939, encargó a auditores militares que examinaran las 
sentencias de muerte. Y eso produjo que muchos alcaldes, jefes de 
Falange y obispos intercedieran en favor de numerosos reos, apelando 
al “perdón cristiano”. Incluso señala como Pilar Primo de Rivera 
intercedió de forma favorable ante el jefe de la prisión donde fue 
asesinado su hermano José Antonio. Todo ello condujo a que fueran 
conmutadas un tercio de las penas capitales. Según el autor, las 
estadísticas del Ejército establecen unas 25.000 condenas a muerte, 
de las que se conmutó aproximadamente la mitad y se cumplió la otra 
mitad. Así que para Platón es “insostenible” que se pueda hablar de 
“política de exterminio”. Claro que no habla de lo que sucedió entre 
1936 y 1939… en este periodo no hubo justicia militar, sino justicia 
sumaria a mansalva. Y esa “limpieza” política permitió que la represión 
tras la guerra fuese más suave, porque ya se había aniquilado a miles de 
“enemigos” durante el avance hacia Madrid, Valencia y Barcelona (leed 
por favor a Juliá, Prada, Casanova, Ledesma, Espinosa y Preston, entre 
muchos de los que han escrito sobre ello). Platón no deja de subrayar, 
por activa y por pasiva, las “bondades” de un sistema penal franquista 
que tendió al perdón, porque la mayoría de los que vieron sus penas 

40 Que dista mucho de la realidad que se conoce, citar como ejemplos: Enrique 
MORADIELLOS, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Síntesis, 
Madrid, 2000; Conxita MIR, Carme AGUSTÍ y Josep GELONCH (eds.), Pobreza, 
marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el franquismo, Universidad de 
Lleida, Lleida, 2005; y Domingo RODRÍGUEZ TEJEIRO, Mujer, delincuencia, 
marginalidad, La Catarata, Madrid, 2021.
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de muerte conmutadas tampoco acabaron sus días en prisión, como 
debería haber sido, sino que fueron liberados al cabo de los años. 

En lo tocante a los trabajos forzados y campos de concentración, 
no solo indica que los pioneros de los mismos fueron los anarquistas 
(como si eso quitase responsabilidad de su utilización al bando nacional), 
sino que el franquismo se aplicó para que fuese lo más suave posible, 
remunerando el trabajo (aunque las pagas fuesen míseras) y dando 
lugar a la redención de las penas, lo cual era todo un avance social. 
Incluso se aprobó la Ley de creación de las Colonias Penitenciarias 
Militarizadas, que hizo que los presos tuvieran un vestuario adecuado 
y medicinas, con los mismos derechos que los trabajadores libres. En 
1939, se contabilizaron unos 270.000 presos aproximadamente. Y a 
partir de ahí, se inició un proceso de liberación de los mismos. Para 
1945 solo había unos 18.000 presos comunes y 33.000 de carácter 
político. Y, concluye, la mayoría de estos nunca llegaban a cumplir la 
totalidad de sus condenas. 

A Platón no parece llamarle la atención las cifras ni se detiene a 
valorar que la mayor parte de los que estaban en prisión lo estaban por 
sus ideas políticas (no por delitos comunes) y que por mucha legislación 
positiva que se diera, sus condiciones de vida fueron atroces en los 
primeros años. De hecho, las mismas “bondades” del régimen, como 
insiste en retratar, venían marcadas por una gran injusticia previa. El 
franquismo no solo había usurpado la legalidad republicana mediante 
la violencia, sino que su justicia venía establecida por hacer pagar a los 
españoles su militancia en el bando equivocado, según sus tendenciosos 
criterios, durante la guerra. Además, la magnanimidad del régimen 
era muy tramposa, no podía mantener durante un tiempo indefinido a 
tantos presos, era un lastre para el país donde la situación generada 
por la autarquía hacía que las condiciones de vida, en general, fueran 
terriblemente desoladoras.

El régimen no perdonó por reconciliar el país ni por simple 
bondad, sino porque no le quedó otro remedio. De hecho, como punto 
y final a la actitud “reconciliatoria” del franquismo, según Platón, en 
1947 se permitiría el regreso de los exiliados que no hubieran tenido 
un papel destacado en la “guerra de liberación”… Y eso trajo consigo 
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el regreso de Vicente Rojo41 y hasta del excomunista Miguel Tagüena, 
comandante del XV Cuerpo, que pudo visitar a su madre enferma42. 
Así que, en su opinión, la mayoría de los españoles que se fueron 
pudieron retornar sin problemas. Todos salvo los líderes republicanos, 
por supuesto, que tuvieron que acomodar un gobierno en el exilio, 
eso sí, de escaso reconocimiento internacional, ante la inacción de las 
potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial43. Y obviando 
descaradamente que los que tomaron dicha decisión de volver, no 
regresaban al mismo país del que se fueron, sino a otro muy distinto, 
sin libertades, sin democracia, sin pluralidad, tratados con desconfianza 
y prevención, vigilados estrechamente por un Estado autocrático que no 
se fiaba de nadie. 

¿Esas fueron las políticas de reconciliación del franquismo? 
¿Permitir que los que defendieron la democracia pudieran regresar 
agachando la cabeza como perdedores y malos españoles…? Pues, 
vaya, no me extraña que no fueran muchos los seducidos por esta idea. 
Aunque Platón se olvida de un tema un tanto peliagudo, el contubernio 
de Múnich, tal y como lo definió el régimen. Lo que mostraba a las 
claras que el régimen ni perdonaba ni olvidaba…44.

En términos generales, cierto es, la represión fue rebajando su 
tono a partir de 1940, solo alterada por los maquis, y a partir de 1968 
por ETA (aunque no habla de los conflictos sindicales, del control 
social, etc.). Sí indica que el último fusilado por cuestiones de la Guerra 
Civil fue Julián Grimau, jefe de la policía de Barcelona, aunque Platón 

41 Pero no menciona que se le abrió una Causa Criminal, que se le procesó y condenó 
a cadena perpetua por irónicamente “auxilio a la rebelión” y se le conmutó la pena, de 
un crimen que no había cometido, como ocurriría a tantos otros. Siendo vigilado con 
mucho celo hasta su muerte… 

42 Pero se marchó al poco, porque no estaba dispuesto a servir al franquismo para que 
pudiera ser presentado como “rojo arrepentido”, porque no lo estaba. 

43 Milagrosa ROMERO SAMPER, La oposición durante el franquismo 3. El exilio 
republicano, Encuentro Ediciones, Madrid, 2005; y Ángel DUARTE, El otoño de un 
ideal, Alianza, Madrid, 2009.

44 AGUILAR FERNÁNDEZ, 1996, pp. 153-156; BERNECKER y BRINKAMANN, 
2009, p. 208.
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no explica las razones45. Contradictorio, eso sí, con la supuesta amplia 
“generosidad” mostrada por la dictadura46. 

De tal forma que, el 1 de abril de 1969, se proscribieron todos los 
delitos de la guerra civil (claro que eso afectaba, sobre todo, a los del 
bando nacional, ninguno de ellos podía ya ser juzgado, el régimen se 
preocupó y mucho de ser muy indulgente consigo mismo). 

Y para el autor lo “más extraordinario” fue que, finalmente, la hija 
de Franco se acabaría por casar con el nieto de un coronel condenado 
a muerte. Dicho en otras palabras, se cerraba el círculo de la guerra 
de una forma positiva, cuando dos hijos de la feliz pareja, portaban el 
féretro de Franco tras su exhumación del Valle de los Caídos. Si bien 
no se detiene en analizar que no hubo la misma paz para la mayoría de 
las familias que tenían los cuerpos de sus allegados diseminados por el 
ancho peninsular, en fosas sin nombre. Platón se esfuerza mucho por no 
aludir a estas. Nada. Ni las menciona. No aborda la cifra que se ha dado 
de 130.000 asesinados en la retaguardia nacional, cuyo delito, el de la 
mayoría de estos hombres y mujeres, era haber militado o simpatizado 
con el Frente Popular; es ahí donde se debe poner el acento de la política 
de genocida franquista, no solo en el después como hace torticeramente.

Concluye que ya antes de la proclamación de Juan Carlos I como 
rey, todas las penas de muerte fueron conmutadas y la pena capital fue 
abolida en 1978. Desde luego, fue una gran noticia, pero para entonces 
el franquismo había hecho su escabechina desde su ilegalidad. Lo que 
es evidente es que solo, tras la muerte de Franco, se pudo cerrar el 
capítulo abierto de la guerra y dar paso a la verdadera Historia (no a 
la historia oficialista de opereta del régimen). Una Historia que lejos 
de ser en blanco y negro estuvo llena de indiscutibles grises pero que, 
desde luego, no puede ni ha podido idealizar el franquismo ni impide 
45 Pedro DUEÑAS CARBAJAL, Julián Grimau, Aguilar, Madrid, 2003. Fue el último 
condenado por delitos vinculados a la Guerra Civil. Torturado tras su detención, juzgado 
por un tribunal militar, en abril de 1963, en un proceso irregular y condenado a muerte 
sin remisión. Aquí no hubo perdón ni nada, hasta se decidió retrasar la entrada en vigor 
del Tribunal de Orden Público (TOP), con el fin de que cayera sobre él todo el peso de 
la Ley de Responsabilidades Políticas (1939).

46 En esos años, también destaca que el número de presos fue el más bajo, como si 
fuese otra de las grandes virtudes del franquismo. 
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juzgar de forma crítica “su paz”, que tantas muertes e injusticias lleva a 
cabo, sin asumir ninguno de sus crímenes. 

Platón busca a lo largo del texto, sin lograrlo, un imposible 
equilibrio. Por un lado, demoniza un bando, el republicano, por otro, 
iguala las violencias (de una manera simétrica, cuando no lo fue) para 
acabar “demostrando” que el franquismo trajo consigo la reconducción 
de la posguerra de la mejor manera posible contra sus enemigos, “sin 
venganzas” (y eso le lleva a pensar incautamente que no actuó tan mal). 
Y aunque no explica la naturaleza del cruel sistema penitenciario; a 
qué fue debido ni ahonda en la naturaleza represiva durante la guerra, 
exonera por arte de birlibirloque al franquismo de todo horror. Y por 
si fuera aún peor, asume la supuesta “benevolencia” del franquismo 
como carta de naturaleza de un hecho que fue infame y devastador: la 
Guerra Civil y la instauración de un nuevo régimen antidemocrático. 
Desde luego, el autor se esfuerza mucho por contar un cuentito para 
que ningún niño pueda tener pesadillas tras escuchar lo que sucedió en 
España en los años 30 y 40, lástima que no sea cierto.

*****

Javier Barrayna, profesor de Ciencia Política (Abat Oliva, CEU) escribe 
sobre el caso del que fuera presidente de la Generalitat, Lluís Companys. 
Nada más empezar su capítulo, lanza un alegato contra la memoria 
histórica y contra las leyes que la sustentan, pues considera que es un 
“sesgo de interpretación” de la contienda española; una fórmula que 
aspira a “ocultar las barbaridades cometidas por el bando perdedor”. 

Ahora bien, cualquiera que lea estas líneas, y no sea versado en 
el tema, entendería que la memoria histórica es una suerte de relato 
que se ha dedicado a cambiar por entero y de mala manera los hechos 
concernientes a la Guerra Civil. Y no es así. No pretende negar ni 
reescribir el pasado, sino reconocer a las víctimas ignoradas, esto es 
los horrores que el bando vencedor nunca reconoció haber cometido. 
Desde el luego, a Barrayna le preocupa poco o nada este detalle. 

El franquismo se encargó de compilar, enumerar y exagerar 
los crímenes del bando republicano, pero nunca sacó a colación los 
suyos. Aquí, según estos autores, y más concretamente para Barrayna, 
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se quiere tergiversar y retorcer el pasado, darle la vuelta, cambiar la 
narración histórica para hacer que los malos sean los vencedores… Y, 
por eso, escoge a la figura de Companys, para desmentir que fuera “una 
víctima inocente”, al que sin más achaca la responsabilidad de nada 
menos que 8.400 muertes de catalanes durante la guerra. 

A partir de aquí, vienen las generalizaciones gratuitas. 

Describe como en Barcelona se constituyeron 46 Checas, en 
donde se torturó y mató a mansalva, que también se erigieron campos 
de trabajo y concentración, donde murieron otros cuantos miles de 
ciudadanos. Y como, finalmente, las Checas pasarían al Servicio de 
Inteligencia Militar (SIM), al que tilda de “auténtico instrumento de 
sovietización”47. 

El autor incide en los dos graves delitos que pesan sobre el antiguo 
presidente catalán. El primero sería que consintiera armar y actuar a los 
Comités de Milicias Antifascistas. Y el segundo, no menos grave, que en 
agosto de 1936 traspasara todo el poder a la Generalitat, en un autogolpe 
de Estado, lo cual le hacía a él responsable máximo de los crímenes que 
se cometieron en el territorio catalán. A continuación señala que, tras 
la derrota, Companys huyó a Francia. Allí, tras la ocupación nazi del 
país galo, fue detenido por la Gestapo y, en esa colaboración tan activa 
entre los dos regímenes, fue entregado sin dilación a las autoridades 
franquistas. Tras una farsa de proceso sería fusilado. Barrayna estima 
poco relevante este último hecho, la entrega del político catalán por los 
nazis, porque cree que hay mucha “literatura” sobre el asunto, aunque 
sea un punto importante de esta historia (la estrecha colaboración y 
amistad entre el régimen nazi y el franquismo). A su entender, lo 
relevante es que, a su muerte, se convertiría en “mito” del catalanismo. 
Y eso es lo que afirma el autor que quiere deshacer. 

Primero, subraya el buen trato recibido tras su entrega al régimen 
por parte de los alemanes, como si eso demostrara que el franquismo 
siempre actuaba con suma decencia y delicadeza con los reos (y está 
claro que no fue así). De hecho, no fue necesario torturarle, porque 

47 Afirmación muy gratuita y discutible: Hernán RODRÍGUEZ VELASCO, “Una 
historia del SIM”, Ayer, núm. 81, 2011, pp. 207-239.
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el régimen podía, como hizo, utilizar la documentación oficial para 
condenarle en su “justicia al revés”. En el proceso, que el autor considera 
a todas luces “legal”, si bien no incide sobre su naturaleza (como que 
fuese un tribunal militar y no civil, o que los jueces legislaban como 
vencedores por haber destruido la autoridad legítima republicana), 
destaca la importancia de que formaran parte del proceso muchos 
catalanes (como si eso les diese más imparcialidad, pero no tenía nada 
que ver). Sin ir más lejos, el juez de la causa sería el catalán general 
Ramón Puig, de Tortosa, y el fiscal Enric de Querol, de Tarragona. Y 
otro catalán estuvo al mando del pelotón de fusilamiento, Benjamín 
Benet, quien fue el encargado de darle el tiro de gracia. 

Tras su sentencia, Companys, en un acto de generosidad, 
exculparía a los encargados de dictaminar su suerte, ya que sabía que 
tenían presiones de las más altas instancias. Y en sus últimos momentos, 
pidió asistencia religiosa para confesarse. Las hermanas del presidente 
catalán, muy religiosas, también estuvieron en el juicio y arroparon a 
su hermano. 

Según Barrayna, el mito de que se dirigió a este descalzo, en su 
significado de querer morir pisando la tierra catalana, es falso. Y dedica 
unas cuantas líneas a este hecho. 

Destaca como muchos autores acabaron por mitificar al líder 
catalanista, pero a ojos de Barrayna no le disculpa, de los crímenes 
de los que fue responsable. Sin embargo, el poco consistente artículo, 
más novelístico que científico, se centra en aspectos anecdóticos más 
que en lo profundo. En primer lugar, y tal vez más relevante, surge 
un sinfín de cuestiones: ¿qué derecho tenía el franquismo a juzgar a 
Companys cuando él mismo había actuado de forma atroz en su propia 
retaguardia? Ninguno. ¿No fue, a todas luces, un proceso vengativo 
de vencedores contra vencidos? Sí. ¿Fue, realmente, Companys 
responsable subsidiario de todos los crímenes que se le arrogan? No. 
En segundo lugar, ¿qué provocó que se constituyesen los Comités, las 
Checas y que la Generalitat acabase centralizando todo el poder en 
Cataluña, sobre el que el autor ni menta?... Pues es evidente que era una 
sublevación militar ilegítima.
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Barrayna ignora descaradamente que el fatídico y fallido golpe fue 
lo que propició esta escalada de tristes y amargos acontecimientos. Que 
Companys no firmó órdenes de matar ni ejecutar a diestro y siniestro 
(al revés, buscó la manera de evitar las muertes innecesarias, firmando, 
incluso, un convenio con la Cruz Roja para facilitar el abandono de la 
zona donde se encontrase, que el bando nacional no quiso ratificar), en 
cambio, Franco sí. Y que las Checas fueron atroces, por supuesto, nadie 
lo discute. Y ojalá no se hubiesen producido. 

Pero el autor no desmitifica nada porque perfila un puñado de 
generalidades, sin matices, sin ofrecer una explicación racional de los 
mecanismos de actuación de las fuerzas represivas en la retaguardia 
catalana. Como presidente de la Generalitat, Companys era responsable 
de ellas, pero eso no significaba que actuaran bajo sus directrices. Eso 
sí, Barrayna se da el gusto de explicar con pelos y señales si Companys 
compareció o no descalzo ante sus verdugos. 

El hecho circunstancial de que sus jueces y sus ejecutores fueran 
catalanes es poco menos que incidental, paradojas de la historia. Lo 
que clama al cielo es que no se fije en que el proceso fue una auténtica 
impostura. Companys tuvo que adoptar medidas extraordinarias en un 
tiempo terrible. Pero los únicos y verdaderos responsables de que se 
dieran las Checas fueron ni más ni menos que los sublevados que, en 
su intento de “salvar” España, la hundieron en el caos. Así que si hubo 
(y hay) que juzgar a alguien por las brutales muertes producidas en 
Cataluña sería a los mismos militares que traicionaron su juramento de 
lealtad a la República48.

******

El profesor de la universidad San Pablo (CEU), Alberto Bárcena, 
analiza si el Valle de los Caídos fue un lugar tan tétrico como dicen y 
si funcionó como un atroz campo de concentración. Precisamente, su 
tesis doctoral se centra en analizar la redención de penas por trabajo en 

48 Para conocer mejor al líder catalán sin tanta sonrojantes mentiras: Carlos ROJAS 
y Carles BONET, Lluis Companys, Ediciones B, Barcelona, 2004.
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dicho lugar, lo cual es muy indicativo de que lo hace como experto49. 
Parte considerando que la afirmación de que España era una “inmensa 
prisión”, título de un conocido libro de las historiadoras Carme Molinero 
y Margarita Sala (referencia para conocer este tema)50, es falsa. Presume 
que se sobreestimaron las cifras de reos y que son dos o tres veces menos 
de su número, que el término “esclavos” para referirse a ellos es una 
exageración perversa y que, desde luego, los trabajadores no salieron de 
allí con traumas ni daños físicos y morales. Si bien, no aporta nada que 
justifique sus afirmaciones (algo sí sufrieron, digo yo). Lo pasa muy 
rápidamente para centrarse en lo que le interesa: los presos del Valle de 
los Caídos y los “siniestros” mitos que acompañaron su construcción. 
A su modo de ver, aquel no fue un funesto lugar de pesadilla. Y las 
redenciones por trabajo tampoco fueron una forma ominosa del régimen 
para favorecer ciertos negocios infames; ni la Iglesia actuó como una 
especie de “verdugo” colaborador en un “plan de exterminio” con el fin 
de “eliminar al enemigo vencido”. 

Para el autor la redención por trabajo “significó una clara ventaja 
para la población reclusa”… y además se ideó para “aliviar” la carga 
económica que suponía para el Estado. Tanta positividad escama, da por 
válido un sistema judicial y penal que condenó a miles de personas solo 
por sus ideas políticas o su militancia, no porque hubiesen cometido 
ningún delito, sin poner en duda su legitimidad. Partiendo de ahí, es 
difícil creer, aunque sea riguroso en el tratamiento que pueda hacer de 
las fuentes (como experto que es de este tema), cualquier lectura que 
nos haga de los hechos. En su opinión, fue un acierto que el régimen en 
su magnanimidad ofreciera reducir las condenas mediante el trabajo, 
y ahí se incluían toda suerte de beneficios, ¡oh, maravilla del sistema! 
computando los días por enfermedad y posibilitando tareas más livianas 
(no solo labores de pico y pala). También indica que recibían unos 
sueldos ¿dignos?, prestaciones en forma de ayudas para que miles de 
hijos pudieran escolarizarse. E, incluso, algunos se profesionalizaron 
en distintos oficios, por lo que no solo se redimían, sino que también se 
reinsertaban. Solo le faltaba decir que el sistema penitenciario franquista 

49 Alberto BÁRCENA PÉREZ, La redención de penas en el Valle de los Caídos, 
Universidad CEU San Pablo, 2013.

50 Carme MOLINERO y Margarita SALA (eds.), Una inmensa prisión: los campos de 
concentración y prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Crítica, Barcelona, 
2003.
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fue revolucionario en todos sus aspectos, atento, comprensivo, justo 
y enriquecedor para el reo. Por lo que casi era mejor estar preso en 
España que libre, visto que la situación de los años 40 era de mucha 
penuria y hambre generalizada.

Bárcena insiste, a partir de ahí, por activa y por pasiva que la 
cantidad de reos fue mucho menor de la que se ha estimado hasta la 
fecha, las listas recogen hasta un máximo de 800 en un año. Aunque para 
1950, solo quedarían 46. No, la cifra de 20.000 reos que pasaron por allí 
no es cierta, resulta ser una burda exageración. Y considera, por falta de 
documentación, la imposibilidad de llegar a conocer con exactitud su 
número total. Si bien, apunta, habría que incluir los 3.000 trabajadores 
libres que también participaron en las obras de Cuelgamuros. Al 
tema de las cifras le da mucha importancia. Y en ese sentido, no hay 
nada que reprocharle. Parece muy seguro, ha analizado las fuentes 
disponibles (no como otros de sus compañeros de autoría), pero ese 
error de apreciación tampoco implica desmontar toda la historiografía 
con respecto a la entidad y caracterización del sistema penitenciario 
franquista. Las cifras, como él mismo reconoce, no pueden ser exactas 
por falta de documentación. Pero no aborda el plano humano.

Concluye gratuitamente que “nadie fue llevado allí contra su 
voluntad”, dando por hecho que sus condenas fueron totalmente 
legítimas. Y, por ello, resalta que poco tenían que ver estos campos de 
trabajo con los Gulag y los campos de exterminio nazi, con los que a 
veces se comparan. No, por supuesto, las comparativas son odiosas, pero 
en una democracia la redención por un trabajo de estas características 
se consideraría infame. 

El autor presenta el modelo como una bicoca para los afectados, 
insiste en afirmar que allí los presos vivían muy bien (y llama la atención 
que no incluya ningún testimonio que lo ratifique), hasta llevaban a 
sus familias (eso no es indicativo de nada, salvo por pura necesidad) 
y destaca que hasta los médicos reos tenían su propio sueldo y que, en 
algunos casos, acabaron trabajando, ya libres, en el lugar (igual porque 
volver a sus lugares de origen hubiese sido imposible para ellos). 
Destaca que hubo muchos otros beneficios. Y apunta como anécdota 
reforzadora de su mirada que la vigilancia era tan laxa que permitió 
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varias fugas a plena luz del día. Pero eso también es indicativo de que 
no estaban a gusto en su idílica situación laboral. 

Del mismo modo, según Bárcena, la vida en Cuelgamuros era 
tan hogareña que también se instalaron sus familias con los presos y 
muchos de sus hijos acabaron estudiando. Fue un microcosmos, en el 
que hasta los reos podían ayudar a otros familiares en dificultades. Otro 
aspecto que revela es que la siniestralidad en las obras fue baja, muy 
alejada de la leyenda negra sobre el funerario monumento, donde según 
diversos autores aluden a miles de muertos. 

Finaliza su artículo de una manera muy particular, descalificando 
toda la historiografía adversa, en la que abundan las versiones “sin el 
menor rigor histórico”.

Todo ello, en su opinión, ha influido perversa y negativamente en 
los medios. 

Podría tener razón, la historiografía es un debate abierto, pero no 
es el único caso en el que se han dado leyendas negras. Ahora bien, su 
análisis peca de ser demasiado idealista. No hay una sola crítica a la 
dictadura. ¿Todo lo hizo tan bien, tan justa y magnánimamente? No.

Tampoco se cuestiona o comenta nada sobre la entidad simbólica 
del Valle de los Caídos, y eso es un elemento a tener muy en cuenta. 
Nada. Parece un edificio más, cuando su significado debería ser también 
parte de la cuestión. Claro que, además, a partir de desmontar, con bases 
sólidas ciertas exageraciones (como el cuantificar mejor el número de 
trabajadores, cosa muy loable por su parte), el autor decide ir más allá, 
y considerar que estas maniobras de instaurar mitos como historia, no 
es sino una gran conjura contra la verdad histórica. Una contaminación 
negativa cuyo inductor fue ni más ni menos que el Gobierno de 
Zapatero, con la Ley de Memoria Histórica (2007), ayudado, cómo 
no, por las asociaciones afines, con un fin claro y rotundo de condenar 
al franquismo y a la Transición. Marca, con acritud y dureza, que es 
terrible que se pretenda presentar a todos los integrantes del régimen, 
a la sazón, como “verdaderos criminales contra la humanidad”. Pero él 
mismo no retrata, en ningún momento, la realidad de un poder obtenido 
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mediante la fuerza de las armas, ni sus crímenes. ¿Acaso no cometió 
ninguno? 

Respalda la teoría del catedrático Alfonso Bullón de Mendoza, 
que considera que en la actualidad la historiografía se está centrando 
en plantear la Guerra Civil como una pugna de buenos y malos “con 
los papeles cambiados”. Dicho así, está claro que algo huele a podrido 
en España cuando se desautorizan, de esta forma, todos los esfuerzos 
que ha hecho toda una generación de historiadores por desmontar los 
mitos del franquismo y darle una visión más real y veraz a la contienda. 
¿Así que la visión del franquismo es la verdadera? Bárcena toma la 
parte por el todo. Su investigación le ha permitido subsanar errores 
de estimaciones y valoraciones que se han hecho, a veces, sobre la 
construcción de Cuelgamuros. ¡Bienvenidas sean! Pero desautorizar 
por eso la labor de la historiografía al completo es demencial. 

Cierra el capítulo realizando una valoración personal o, más bien, 
un alegato contra esta corriente memorialista (mete en el mismo saco a 
las asociaciones de recuperación de la memoria, al Gobierno socialista y 
a lo que él denomina historiografía adversa de ideología de izquierdas), 
en la que se postula de una forma franca y directa contra esta versión de 
la historia oficial instaurada, en su opinión, denunciando su aversión por 
comparar al franquismo con regímenes criminales comunistas (dejando 
entrever que se quiere ignorar tales barbaridades, todavía peores que 
las de los regímenes de derechas). Y, ante todo, reprocha que se olviden 
siempre fraudulentamente de mencionar los horrores que se dieron en 
la retaguardia republicana durante la guerra, concretamente, señala la 
persecución religiosa (cosa que no es cierta, pero bueno, ahí está el libro 
de Francisco Espinosa y otros para demostrarlo). 

Claro que, con desvergüenza, él hace lo propio con la violencia 
franquista (y nada dice de ella). Y utiliza los crímenes republicanos, 
que se cometieron, de coartada para justificar la existencia de los reos 
y explicar que no todos ellos lo fueron solo por razones “políticas” 
sino por los crímenes antes aludidos. Pero lo que no indica es que 
al franquismo eso le dio igual, juzgó de forma alevosa a todos ellos. 
Porque lo que buscaba era extirpar el germen comunista como fuera y 
reeducar a la población española a la fuerza. En su opinión, diga lo que 
diga esta nueva versión oficial, no todos los prisioneros republicanos 
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fueron guardianes de la democracia y las libertades republicanas. No, 
desde luego, pero en el bando nacional, aún lo fueron todavía menos. 

Tal y como presenta el caso Bárcena, resulta que el sistema 
penitenciario del régimen era una maravilla (y era tanto como tener 
una oportunidad laboral). Y ahí es donde se excede. Ningún sistema 
penitenciario es tan armonioso y menos el franquista, del cual se conoce 
que fue cruel, injusto, humillante y muy duro. Sin embargo, el autor 
pierde toda su credibilidad en el momento en el que reprocha a esta 
historiografía adversa el querer simplificar y tergiversar la historia de 
la Segunda República y la Guerra Civil… cuando es él quien lo hace. 
De hecho, en su dislate final, insiste en la gran amenaza que se cierne 
sobre el mundo en el que vivimos (que nada tiene que ver con el tema 
que le ocupa, pero sí demuestra su paranoia), con un enfrentamiento 
ideológico entre los “conservadores” y la “izquierda posmoderna”, que 
ha traído consigo, citando a otro autor, los distintos males existentes 
como el aborto, la eugenesia, la ingeniería genética, ética sexual, 
matrimonio gay… y la batalla contra la religión en la vida pública. Así, 
estima que lo que se dilucida hoy sobre el Valle de los Caídos (imagino 
que se refiere a qué hacer con él) afecta al conjunto de nuestras libertades 
constitucionales, al futuro de la monarquía y, cómo no, a “la propia 
libertad religiosa” … Ciertamente, se equivoca. Si llegara el caso de 
que se decidiera la destrucción de Cuelgamuros eso no significaría nada, 
salvo para los nostálgicos del franquismo que, por supuesto, pondrían 
el grito en el cielo. Mientras que los que guardan una infausta memoria 
del lugar se sentirían aliviados. La Constitución, en cualquier caso, 
seguiría velando por la garantía de nuestras libertades y derechos, sin 
exclusiones ni extremismos, como pretendió la democracia republicana, 
aunque no le dejaran acabar su obra en su momento.

*******

A continuación, José Manuel Otero, abogado y escritor, que fuera ministro 
del Gobierno de Adolfo Suarez, escribe unas líneas más personales. En 
primer lugar, aborda sus antecedentes familiares, ligados a la CEDA, en 
Galicia, y la época de los maquis. Refiere como una de estas partidas, 
que amenazaba a los que colaborasen con el régimen, bajó un buen día 
del monte, robó en la tienda de su familia y, trágicamente, sin motivo 
aparente acabó con la vida de parte de la misma. Una desgracia, sin 
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duda. El responsable sería, años más tarde, detenido por otros hechos 
similares, juzgado y condenado a muerte. Aunque se le conmutaría la 
pena por treinta años de cárcel. Finalmente, diecinueve años más tarde 
sería indultado. 

Este episodio le sirve a Otero para explicar “el cambio de ciclo”, 
y la magnanimidad del franquismo (aunque no siempre fue así, y hubo 
otros que sí acabaron sufriendo la pena capital, por cierto). En el seno de 
la familia, a pesar de esta tragedia, se asumió que esta resolución estaba 
ligada al “olvido y la reconciliación”. Es más, afirma de forma harto 
ingenua que “la base social de los vencedores era predominantemente 
propia a superar la Guerra Civil”. Es posible, pero el régimen franquista, 
en cambio, nunca lo demostró. No olvidó, ni perdonó ni reconcilió, 
como tan bien lo estudian Aguilar, Cazorla y Richards entre otros 
muchos historiadores51. Y, desde luego, hay muchos ejemplos, desde su 
postura furibunda contra el encuentro de Múnich entre los opositores 
al régimen, la celebración del 25º aniversario de la paz o el proceso a 
Grimau. 

Tras sacar a colación este caso, Otero pasa a describir el ambiente 
de la Transición, en el que aprecie el sorprendente moderantismo 
de muchos líderes de izquierdas (muy revelador de sus prejuicios 
conservadores). Y atestigua como el mismo Suárez le pidió que le 
hiciera aportaciones a su proyecto de Ley de Amnistía (1977). El único 
gran obstáculo previo, destaca, tuvo que ver con el tema controvertido 
de que también se incluye a los que habían cometido delitos de 
sangre. Pero, al final, se aprobó una amnistía total que afectaría a 89 
terroristas condenados, con gran entusiasmo por parte de la izquierda. 
En su opinión, con esta medida no se trataba de olvidar nada, sino de 
no reabrir heridas. Las izquierdas estuvieron muy de acuerdo con ello. 
Pero ¡ay! llegó el siglo XXI y otros líderes de una generación posterior, 
la de Rodríguez Zapatero, que no hicieron la guerra civil, abrieron la 
caja de los truenos. Y aquello provocó que los que habían perdonado y 

51 Paloma AGUILAR, La memoria histórica de la guerra civil española (1936-
1939), Centro de estudios avanzados en Ciencias Sociales, Madrid, 1995; Luís 
María CAZARLO, Las políticas de la victoria: la consolidación del nuevo estado 
franquista (1938-1953), Marcial Pons, Madrid, 2000; y Paloma AGUILAR, Políticas 
de la memoria, y memorias de la política, Alianza, Madrid, 2008; Michael Richards 
MICHAEL, Historias para después de una guerra, Pasado & Presente, Barcelona, 2013.
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enterrado sus agravios los recordaran. Aunque habría que puntualizar 
que entonces no se hizo bien esa tarea pedagógica, al revés, se hizo 
bastante mal la pretendida reconciliación. 

Se congeló el pasado, en realidad, se quiso que hibernase, nadie 
estuvo dispuesto a enfrentarse a él y aprender de los errores. Habla de 
que se rompió el olvido y se renunció a la reconciliación, pero ambos 
términos no son complementarios, se autoexcluyen. 

Con el olvido no hay reconciliación posible, sino echar tierra 
sobre el asunto. Olvidar en tales términos absolutos es negativo, porque 
implica reconocer que la Guerra Civil es un hecho inasumible por 
todos. Por lo tanto, es tanto como afirmar que nunca sucedió. Aunque 
no es exactamente así, porque los vencedores siempre han reafirmado 
su triunfo contra la anti-España (o, lo que es lo mismo, otros españoles), 
mientras que los perdedores, dicho mal y pronto, según esta lógica, 
han de resignarse y no poder reclamar jamás justicia alguna ni verdad 
para los suyos, como es lo que pretenden. Se seguirá demonizando a 
la Segunda República y, por lo tanto, denigrando al primer régimen 
democrático y a los que lo defendieron de la tiranía.

Y ahí Otero vuelve a sacar al personaje del “Quintas” que mató 
a sus familiares, como si su singularidad anecdótica fuera un común 
denominador que sirviera para lo que tiene que ver con el fenómeno 
de la memoria histórica. Así, en los 70, este vil bandido fue presentado 
como un modelo de héroe clásico (¡la perversión de la izquierda de la 
historia!), a pesar de que ya, antes de la guerra, se dedicaba a matar 
falangistas… Posiblemente, no conozco el caso, pero no todos los 
republicanos ni gentes de izquierdas fueron como este forajido (al 
contrario). La excepción no confirma la regla, ni eso permite generalizar, 
ni en un sentido (el franquismo y su bondad) ni en otro (la República y 
su maldad). Fue un caso, nada más. 

En otras palabras, su memoria familiar doliente le impide ser 
objetivo en el conjunto. ¿O es que el autor pretende convencerse de que 
el “Quintas” fue el arquetipo del pérfido republicano? Pues no. Fue un 
vulgar delincuente y asesino, y difícilmente se le puede comparar con la 
figura de Azaña, Machado u Ortega y Gasset. Y no digamos con la suerte 
que corrió Federico García Lorca. Y por eso es tan importante conocer 
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bien el pasado. Lo que deja claro el autor es que la justicia franquista 
fue, ante todo, muy arbitraria, perdonó a delincuentes y, en cambio, 
acabó con la vida de intelectuales a los que consideraba una amenaza 
mucho mayor para su mundo ficticio. Pero lo mismo debe servir para 
los héroes del bando nacional, tan ensalzados por el franquismo y aún 
todavía más por la ultraderecha (como el mártir Calvo Sotelo, como si 
su españolidad cubriera muy bien el hecho de que no tenía ni un pelo 
de demócrata). Así que Otero insiste sobre la cuestión de que, debido 
a los nuevos aires de revisión propiciados por la memoria histórica, su 
familia ha vuelto a revivir el trauma, tras haberlo superado. 

¿Seguro? Pero, ¿no es una contradicción? Superar, significa asumir 
el pasado. Y visto que su familia ha sentido remover las turbias aguas 
de ese ayer, eso significa que no lo hizo bien ni de forma completa. Para 
esto está la memoria histórica. De hecho, cabría indicarle que mientras 
su familia tuvo algún consuelo, hallando y condenando al culpable, 
los perdedores de la guerra no lo tuvieron, ninguno. Debieron llevar 
ese luto en el más absoluto de los silencios, muchas veces, doblemente 
víctimas del escarnio de los vencedores. Asimismo, ciertos traumas 
jamás se superan y menos si se pretende olvidar u ocultar lo ocurrido, 
únicamente se pueden sobrellevar. 

Para Otero la Transición fue el punto de superación… aunque está 
visto que no lo fue, porque, de otro modo, ni la derecha se hubiera tomado 
toda esta revisión memorialista e historiográfica tan a pecho (casi como 
una ofensa personal), ni la izquierda ni otras formaciones nacionalistas 
la hubieran reclamado, viendo la necesidad de ello (aunque, luego, haya 
habido casos en los que se haya instrumentalizado). El exministro se 
deja guiar por unas premisas paternales que tuvieron su lógica cuando 
finalizó el franquismo, pero no en la actualidad. 

*******

Jesús Palacios, periodista e historiador, da un paso más, y deja atrás la 
guerra para adentrarse en otro territorio: ¿hubo partidos democráticos 
opuestos al franquismo o fue un mito? Comienza con el PCE, al que 
considera el único partido real de oposición interior, debería matizar. 
Ya que exteriormente, también la hubo en el exilio (líderes y fuerzas 
republicanas, de izquierdas y nacionalistas, así como todo un Gobierno 
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republicano), aunque no fue atendido por los aliados, que podrían haber 
hecho cambiar las cosas. 

Escribe que su oposición vino ligada a la violencia hasta los años 
50, y sometida al ideario soviético (dando con ello una connotación 
negativa). Donde revela que su hecho de armas más notorio fue su 
fracasado intento de penetrar por el Valle de Arán y soliviantar a la 
población española, sin conseguirlo. Destaca, así mismo, que tras 
la SGM el régimen, gracias a su cohesión interna (que no la tuvo) 
evitó su quiebra, además de la negativa de Churchill de intervenir 
en la península. Así que la única fuerza que actuó contra el régimen 
verdaderamente fueron los maquis, quienes en el cómputo global del 
periodo más intenso de sus actuaciones, entre 1943 y 1950, provocaron 
8.000 actos terroristas, con un balance negativo para estos de unos 2.000 
muertos y 3.000 detenidos52. Las bajas franquistas, por supuesto, fueron 
mucho menores. Según refiere, a partir de los 50, el PCE cambiaría de 
estrategia al ver que el régimen se había consolidado, y se decidió por 
infiltrarse en las instituciones del régimen, enmascarando su ideología 
con paz y catolicismo. Lo que dio lugar a numerosas huelgas y conflictos 
laborales… como si esto es lo único que trae consigo el comunismo, sin 
abordar el hecho de que estas son las medidas de presión propias de la 
clase obrera para exigir mejoras en sus condiciones de trabajo. Pero 
el autor lo presenta como si la única función de los comunistas fuera 
el provocar desorden y caos, no reivindicar justicia social y mejoras 
laborales. Prosigue indicando que, en la década siguiente, con Carrillo 
al frente, se encaminó al control del discurso cultural. Y ya, al final 
del franquismo, se sumaron a la Junta Democrática para cambiar el 
régimen, con la ruptura violenta, si fuera necesario e impulsando toda 
clase de conflictividades, “sin lograrlo”53. 

52 Para conocer la historia de los maquis con algo más de rigor: Secundino SERRANO, 
Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Temas de hoy, Madrid, 2001; Julio 
ARÓSTEGUI y Jorge MARCO (eds.), El último frente. La resistencia armada 
antifranquista en España 1939-1952, La Catarata, Madrid, 2008; y Rachel LINVILLE, 
La memoria de los maquis. Miradas sobre la guerrilla antifranquista, Anthropos, 
Barcelona, 2014.

53 Para una mirada más templada y juiciosa: José Luis, MARTÍN RAMOS, Historia 
del PCE, La Catarata, Madrid, 2021.
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Finalmente, gracias a la mediación del monarca Juan Carlos I y, 
más tarde, de Adolfo Suarez se logró convencer al Partido Comunista de 
que el proceso democrático era irreversible54. Esto propició la aceptación 
de la nueva monarquía, a cambio de su legalización, claro que, como 
matiza Palacios, “sin renunciar a su ideología totalitaria comunista”. Y 
justo este “maquillaje democrático” se le ha borrado ¡en 2020! 45 años 
después, al entrar en el Gobierno de Sánchez (¡pues sí que han sido 
pacientes! dignos de mucho mérito si es así…). También, deja caer, 
sibilinamente, como quien no quiere la cosa, que la izquierda apoyó 
la Ley de Amnistía de 1977, con el fin de bloquear cualquier intento 
de conjurar “su pasado criminal”. Nada dice de que, en realidad, eso 
benefició a los adalides del régimen franquista que salieron de rositas. 

Palacios lleva a cabo una síntesis del periodo del franquismo (por 
llamarla de alguna manera) muy sui géneris, marcada por unos evidentes 
prejuicios ideológicos anticomunistas, que dan la espalda tanto a la 
historiografía, como a cualquier análisis serio o riguroso de lo que fue 
la situación social en el interior de España55. Si, en su perspectiva, el 
único problema eran los comunistas de turno, ¿por qué se dieron los 
pactos de la Moncloa? Señalar además que el comunismo de hoy es el 
mismo de los años 30, preparado cual felino en su momento de atacar, 
es tan absurdo, como risible, si no fuera porque haya quien lo cree así. 
Los comunistas quedan retratados, de este modo, como los malos de 
una película de serie B, propia de la Guerra Fría. 

Dicho esto, dedica la segunda parte de su artículo a analizar 
el devenir del PSOE tras la derrota en la Guerra Civil. Al principio, 
establece que la lucha clandestina de los socialistas, frente al 

54 El problema para la Transición no era la negativa de los comunistas a aceptar la 
democracia, puesto que habían renunciado a la dictadura del proletariado hacía ya 
tiempo, sino los sectores del franquismo más intransigentes… cuyo sentido de las 
libertades constitucionales era ninguno. 

55 Y mira que hay libros sobre ello, le vendría bien acercarse a alguno de estos clásicos, 
algunos ya citados, como: Joseph FONTANA (ed.), España bajo el franquismo, 
Barcelona, Crítica, 1986; Javier TUSELL, La dictadura de Franco, Alianza, Madrid, 
1988; Jordi GRACIA GARCÍA y Miguel Ángel RUIZ CARNICER, La España de 
Franco (1939-1975), Síntesis, Madrid, 2001; Santos JULIÁ y Giuliana DI FEBO, El 
franquismo, Paidós, Barcelona, 2005; Borja DE RIQUER, La dictadura de Franco, 
Crítica, Barcelona, 2021.
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comunismo, “fue inexistente”. Según él, muchos dirigentes tuvieron su 
exilio dorado (no todos, porque muchos otros fueron masacrados por 
las nuevas autoridades militares), tras el saqueo y robo durante la guerra 
(si bien habría que decir que también los franquistas hicieron de su capa 
un sayo). Con la renuncia de Azaña como presidente de la República 
por carecer de “legitimidad alguna” -como si Franco la tuviera más, 
habiéndose erigido como líder totalitario de una sublevación contra la 
democracia republicana-, se configuró “un fantasmagórico Gobierno 
de la República”. Aquí es de rigor hacer un breve inciso, destacando 
que la cursiva es mía.

¿Fantasmagórico? Queda claro que Palacios se retrata a sí 
mismo utilizando este epíteto tan intencional. Si antes ha demostrado 
un marcado anticomunismo, ahora perfila su antirrepublicanismo, 
descalificando a quienes poco antes habían encarnado a la nación 
española, a sus legítimos representantes. Con lo cual, si antes se podía 
tener algunas dudas sobre su lectura del pasado, es más que evidente que 
no está abordándolo desde un punto de vista objetivo, ni mucho menos 
ponderado. Por lo que me surge la pregunta: ¿Pretende dar lecciones de 
Historia sin saber lo que es el rigor histórico? Pues sí, la ignorancia es 
atrevida. 

Continúa con su relato. Frente a la decisión del PC de proseguir 
su lucha en el interior del país, destaca que el PSOE buscó el apoyo 
de las potencias occidentales, mediante acuerdos como Agrupación 
Nacional de Fuerzas Democráticas y el que denomina, utilizando los 
mismos términos que el franquismo, “Contubernio de Múnich”, pero 
sin ningún éxito. 

Palacios cierra esta parte destacando que ni el PSOE ni el PNV, 
que participaron en tales intentos políticos de granjearse las simpatías 
aliadas, eran formaciones democráticas (lo eran, aunque el autor piense 
lo contrario). ¿Y el Movimiento acaso lo era? 

A pesar de todo, insiste en su desprecio, y afirma que los 
socialistas, financiados por EEUU para frenar el avance de los partidos 
comunistas en Europa, seguían anclados en la “república violenta de 
1936 y la Guerra Civil”. ¿¡Qué República violenta de 1936!? 
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Aunque ya se ha abordado en otros capítulos anteriores, el 
recurso a la estigmatización negativa de la Segunda República es un 
territorio muy trillado. No se aporta nada nuevo, pero se insiste como 
un mantra, como si la supuestamente incontrolada violencia republicana 
no pudiera ser ensombrecida nunca por su remedio: una desgarradora 
Guerra Civil. Nada dice, en todo caso, de la violencia de las derechas 
ni del pistolerismo de Falange. Y si Palacios líneas antes afirmaba que 
durante los años 40 los maquis provocaron 8.000 actos terroristas, de 
eso se deduce que el franquismo tampoco trabajó ninguna paz duradera, 
sino una contumaz resistencia.

Palacios indica que fueron los servicios de inteligencia del 
régimen quienes, finalmente, impulsarían un cambio de guardia en el 
seno del PSOE, eligiendo a Felipe González como secretario general. 
A partir de 1975, los socialistas crearon la Plataforma de Convergencia 
Democrática que integraría a distintos grupos, algunos violentos 
y exaltados. El PSOE blanqueó su pasado renunciando en 1979 al 
marxismo, aunque manteniendo sus tesis marxistas como instrumento 
de acción política… siento señalar que es una afirmación gratuita y 
falsa, como se ha demostrado con los años en los distintos cambios 
de gobierno y, sobre todo, en la defensa que ha hecho de la institución 
monárquica desde entonces. Luego explica el papel de la figura de 
Don Juan, que tuvo que asumir que sería Franco quien impondría su 
voluntad, o lo que es lo mismo, quién sería su sucesor. Después, pasa al 
tema de la relación del PNV y ETA. 

Tras destacar las ideas iniciales racistas y antiliberales en las 
que nació el partido nacionalista vasco (es verdad, pero ya las había 
dejado atrás), señala que su suerte se ligó a ETA, aunque no es verdad, 
ya que no compartían ni principios ni fines, aunque se dieran aspectos 
comunes en torno a la reivindicación nacional vasca. ETA acabó con la 
vida de cerca de 900 personas, y destaca como durante el franquismo, 
sus atentados fueron muy “celebrados” por creer que luchaba contra 
la dictadura. Pero que, más tarde, el PSOE no dudó en impulsar una 
“guerra sucia” contra ella, con la creación de los GAL. También destaca 
como el PNV se benefició de ese terror y que, actualmente, a pesar de 
que sigue sin pedir perdón, ha apoyado a Sánchez en el Congreso. Pero 
no son los jeltzales los que deben pedir perdón, ya que han condenado 
por activa y por pasiva la violencia, sino la izquierda abertzale. Aquí, el 
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autor se ofusca en sus intentos descalificadores como si el nacionalismo 
fuese un todo56. 

Luego, brevemente, se centra en el FRAP y en los GRAPO. 
Y acaba indicando, en esto le doy la razón, que “si una dictadura no 
es una escuela para demócratas, sí que puede ser una escuela para 
demócratas”. Pero mitifica la transición al considerarla un “modelo 
único en el mundo” (claro que lo fue, nunca hay una igual) y afirmando 
que fue el marco de una reconciliación al “sellar las heridas abiertas por 
la Guerra Civil y la posguerra”. Según él no fue un pacto de olvido sino 
de convivencia. Y todo funcionó bien, según Palacios, hasta que vino 
Zapatero a enmendar la plana con su “resentimiento y odio”, con la ley 
de memoria y, cómo no, con “la época más violenta y revolucionaria 
de la Segunda República (1936)”-ni es verdad, ni tampoco se detiene 
a analizar por qué se dieron tales movimientos sociales y sindicales-. 
A continuación, vino Sánchez con otra nueva ley, cuyo fin no es otro 
que utilizar de forma espuria la historia “como arma para la revolución 
política”. 

Queda claro que Palacios se equivoca y, sobre todo, que es una 
paradoja enorme que se hable de reconciliación sellada cuando es 
evidente que, de haberse dado, no estaríamos reavivando viejos fuegos. 
Eso significa que el pasado no se cerró, que las heridas no se curaron 
debidamente porque se hizo a nivel político, no social. Y, desde luego, 
no fue la República la época más violenta, lo fue la Guerra Civil… 
La lectura que ofrece Palacios del pasado es tendenciosa y amañada. 
La historia siempre hay que revisarla y revisitarla. La historiografía se 
empeña en eso para aclarar lo más posible los puntos oscuros del ayer, 
pero hay quien cree que el tiempo histórico se puede suspender, casi sin 
matices. 

El autor quiere desmontar, desde su punto de vista, que la 
oposición al régimen no era realmente democrática. Tal vez, no lo fuera 
en apariencia, pero lo que está claro es que las izquierdas demostraron 
que, en el fondo, sí lo eran porque se encargaron de consolidar el Estado 

56 Una visión más atinada sobre el devenir del terrorismo en España se puede encontrar 
en: Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, El terrorismo en España. De ETA al Dáesh, 
Cátedra, Madrid, 2021.
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de derecho. Después de todo, el único referente democrático que había 
tenido España había solo podido durar un lustro, nada más, porque no le 
permitieron más. Además, parece enfatizar mucho la cuestión de que las 
izquierdas (socialistas y comunistas) sostenían un pasado poco honroso 
en términos constitucionales. Pero nada dice de que sin ellas, el sistema 
político español no sería el que es, por imperfecto que sea, y gracias a 
ellas es una democracia. En la que tuvieron que sacrificar para unir a 
todas las partes un elemento crucial de su ideario: el republicanismo.

********

En último lugar, cierra el libro Pedro Fernández, periodista y escritor. 
De primeras empieza fuerte, cita una frase del reputado hispanista Paul 
Preston, en el que afirmaba que Franco fue peor que Hitler, lo cual 
le incita a señalar que esta afirmación debería hacer soliviantar a las 
víctimas del nazismo... No sé si lo manifestó así. Pero, en todo caso, 
Preston no es un cualquiera, y sabe bien de lo que habla. Cierto es que 
las comparaciones siempre son odiosas, pero además es posible que lo 
expresara en un contexto informal y tampoco hay que hacer escarnio de 
ello. En verdad, lo que seguramente vino a hacer era desmitificar a la 
figura de Franco. El caudillo no fue un ser divino que salvó a España de 
la barbarie, sino que, por el contrario, se aplicó con saña y un enorme 
resentimiento contra otros millones de españoles que no pensaban 
como él.

El periodista también considera que hay que tener mucho cuidado 
con la posibilidad de comparar los 300 campos de concentración 
franquistas con los de los nazis. Los primeros, matiza, fueron campos 
de internamiento. Y, en España, las víctimas mortales provocadas 
durante la contienda no son ni mucho menos tampoco comparables con 
las que se produjeron en Europa y Asia durante la SGM, cuya cifra es 
escalofriante57. Cierto. Pero es un parco consuelo para las víctimas, ya 
que, en términos de conciencia, ética y derechos humanos, el número 
no cambia las atrocidades ni barbaridades cometidas en nombre del 
franquismo.

57 Norman DAVIES, Europa en guerra, 1939-1945, Planeta, Barcelona, 2015. Para 
conocer las cifras totales de víctimas.
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Aclarado esto, Fernández se centra en recoger toda la suerte de 
medidas de gracia impulsadas por el franquismo entre las que estarían 
12 indultos, cinco amnistías, etc., destacando que había un número de 
internos en las cárceles más bajo que en Francia. Así mismo, sugiere 
que la Ley de Amnistía de 1961 podría haber hecho volver a Carrillo 
o a Ibárruri, pero no pudieron retornar por los actos criminales (según 
el franquismo) que pesaban sobre ellos. Finalmente, ya en el inicio de 
la Transición, en 1977, todos los partidos tanto de derechas como de 
izquierdas ratificaron la Ley de Amnistía, que blindó a la dictadura de 
cualquier judicialización de sus cargos.

También es verdad que se liberó a más de mil integrantes de 
ETA, y muchos de ellos volvieron a las andadas. De todo esto deduce 
el Fernández que los que defienden la memoria histórica (aunque no 
explica el concepto) han tergiversado los hechos de forma interesada. 
Porque no fue una exigencia del régimen el impulsar dicha ley, sino 
que fueron los mismos grupos de izquierdas los que la pidieron. Y 
eso es verdad, pero por miedo, desconfianza y recelo. Hay que pensar 
que, a pesar de que la Transición fue un proceso modelo, una parte 
de las estructuras coercitivas del régimen quedaron intactas: policía, 
fuerzas armadas y judicatura. Y los partidos recién legalizados temieron 
que pudiera volver a reactivarse la vía penal para someter a juicio a 
muchos de sus dirigentes. Exoneraba, eso sí, al régimen franquista, pero 
afianzaba la democracia. Nadie imaginó que la mencionada ley, con el 
tiempo, fuese un corsé para impedir juzgar el pasado.

Fernández acompaña sus capítulos recogiendo toda suerte de leyes 
y decretos en relación a la reparación de los vencidos, que se fueron 
aprobando a lo largo de los años 70, 80 y 90. Lo que no dice es quién las 
promovió y que ninguna ley se centró específicamente en las políticas 
de la memoria ni tampoco, fundamentalmente, en los desaparecidos. 
Hubo mucho que reparar y solo se escarbó la superficie. Cierto es que, 
como indica, también en Europa, tras la SGM, abundaron las leyes de 
amnistía, se aprobaron nada menos que 506 entre 1945 y 2008. 

La española no fue una excepcionalidad, y ahí hay que darle la 
razón. Por eso, el autor considera que derogar la ley de 1977 sería grave 
por dos motivos: nos apartaría de la senda reconciliatoria y aceptación 
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del pasado, como han hecho otros países europeos (aunque, en realidad, 
casi ninguno ha conseguido dicho ideal), y se abriría una vía para que 
las víctimas de los terroristas amnistiados exigieran justicia. Podría ser 
que sí.

Sin embargo, la gran diferencia respecto a Europa es que España 
vivió y padeció una Guerra Civil y que la reconciliación hoy pasa por 
enfrentar la verdad con la justicia. 

En el caso hispano, esto nunca sucedió, a diferencia de ciertos 
lugares en los que sí se han dado Comisiones de la Verdad, como en 
Sudáfrica (verdugos y víctimas revelaban sus testimonios). Y queda claro 
que mientras los presuntos desmanes de la República criminalizaron a 
todos los integrantes de los partidos del Frente Popular, las familias del 
franquismo se fueron de rositas. La amnistía no implicó una política de 
dignificación de las víctimas, sino de relego. Y ahí sí hay que reprochar 
tanto a las izquierdas como a las derechas esta falta de atención.

Tal y como lo presenta Fernández, parece lógico que la amnistía 
fuera la única solución al problema de cómo reconciliar, como han 
hecho otros países. Pero no es verdad, las polémicas no han cesado y 
hay crímenes, como los de lesa humanidad, que no prescriben nunca. 
En conciencia no pueden ser obviados sino juzgados. Ciertas amnistías, 
como es el caso español, fueron un parche útil en su momento, pero 
han demostrado sus enormes lagunas. Traen el peligro de desconocer la 
verdad de lo sucedido, exonerar el comportamiento criminal. 

Hay que reconocer que, en 1977, la Ley de Amnistía fue interpelada 
por la izquierda por temor a que se pudiera dar una revisión negativa del 
pasado. Era una forma de hacer tabla rasa de ello y empezar de nuevo, 
pensando, posiblemente, que la situación pudiera revertirse. Hubo 
recelo y temor, a las izquierdas ni se les pasó por la cabeza que sellaban 
una puerta para juzgar a los mandamases del régimen más adelante. En 
1977, habría sido imposible. Lo que se quería era reforzar, ante todo, las 
bases para que pudiera consolidarse una democracia y que los militares 
y otras fuerzas reaccionarias no respondiesen de forma negativa. 
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La idea de que pudiera estallar una nueva guerra civil estuvo muy 
presente, tanto como que se pudiera dar una conjura castrense (más 
hipotética que real) y acabara con el proceso democratizador. Así que 
la Ley de Amnistía surgió de la necesidad del momento, pero no tiene 
por qué ser un tótem sagrado aquí y ahora. Está claro que quien tiene 
más que perder, ahora, es la derecha española, que ve con muy malos 
ojos que se pueda sentar en el banquillo de los acusados, aunque sea 
simbólicamente, a las familias de la dictadura. 

Para reconciliar solo cabe enfrentarse a la verdad, no ocultarla, 
negarla o ya manipularla a capricho. Y, si bien, se insiste en que hay 
que pasar página y permitir que la Guerra Civil sea Historia ¿cómo 
hacerlo? Cuando todavía se siguen desvelando los restos de un ayer 
en el que prevalece la memoria infame del vencedor (este libro es un 
caso claro de ello), muchos se empeñan en justificarla, en no abordarla 
ni enfrentarse a ella, sino encubrirla buscando a otros culpables de 
los males acaecidos. La falsedad implícita en el relato de la memoria 
histórica, como señalaba Fernández de forma despectiva, no es tal. 
Espero que no la confunda (como sí hacen otros de sus compañeros) 
con la reconocida historiografía académica tan vilipendiada por 
los publicistas neofranquistas en su retorcida retórica. La memoria 
[histórica], de hecho, ante esta reacción tan desmedida, exagerada y 
torticera de ciertos grupúsculos ultraderechistas es, por consiguiente, 
más necesaria que nunca. Sin ella no se habría depurado el solar 
patrio de homenajes y apologías al franquismo, seríamos el único país 
democrático con un mausoleo reservado al dictador de turno y se sabía 
muy poco de los horrores que unos españoles causaron sobre otros. Y 
si no somos capaces de admitir esto es que es necesario reeducarnos de 
una forma mucho más ética y con unos valores humanos todavía más 
profundos.  No estamos en los años 30. La Segunda República no fue 
una especie de infierno en la tierra. No fue la responsable directa de la 
guerra civil (sino los militares africanistas), además habría que añadir 
los muchos problemas que ya arrastraba el país desde la Restauración, 
que los gobiernos republicanos (de derechas y de izquierdas, no lo 
olvidemos) no supieron atajar. No fue la Segunda República un régimen 
ideal ni perfecto, pero tampoco tuvo ocasión ni le dieron oportunidad 
de enmendar sus errores. Sí fue, y no se deja de recalcar, aunque 
muchos prefieran ignorarlo, el primer régimen democrático digno de 
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tal nombre. Y solo los fuegos de la intolerancia, de la revolución y la 
contrarrevolución, y del fanatismo determinaron su negra suerte. 

*********

Como conclusión cabría aportar una serie de comentarios y juicios 
críticos sobre esta obra que pretende ser un dique de contención contra 
la memoria histórica, a pesar de que la trata tan poco y, sobre todo, con 
tan poco rigor cuando se refiere a ella, ofreciendo falsas tipificaciones, 
pero sin desmenuzar sus aspectos principales, sus intenciones o su 
verdadera letra58. 

En primer lugar, me surgen ciertas dudas iniciales: ¿Por qué 
ciertos académicos -los menos-, periodistas, ensayistas o escritores son 
los que se encargan de enarbolar, mayormente, un discurso contra la 
memoria histórica sin aludir prácticamente a ningún autor o especialista 
en su campo, que los hay y muchos, actuales? Respuesta. Porque sus 
argumentos son un detritus de antiguas visiones franquistas y nuevas 
líneas interpretativas neofranquistas con escasa o nula relevancia en 
el mundo académico, al no apoyarse ni impulsar ningún trabajo de 
investigación serio. Son, en general, teorías hace tiempo desechadas.

En segundo lugar, es muy llamativo que no dejen de confundir 
los movimientos de la memoria histórica con la historiografía, como 
si fuera un todo fraudulento, cuyo único sentido es conspirar para 
acabar con la armonía de la paz construida por el bueno de Franco. 
Los autores no son capaces de entender que, en el balance de la Guerra 
Civil, los perdedores se vieron sometidos a la voluntad arbitraria de 
los vencedores. Y que las asociaciones y plataformas de memoria solo 
aspiran a restituir la dignidad de tantos miles de españoles borrados 
de mala manera y volver a colocarlos en su lugar en la Historia. Algo 
que no se hizo ni durante el franquismo, sobre todo, ni tampoco en 
la Transición. Mientras, la Historia académica lleva a cabo su trabajo 
científico acercándose a los archivos y componiendo una visión del 

58 Recomendable, por eso mismo, le lectura de: José María ABAD LICERAS, Ley 
de Memoria Histórica, Dykinson, Madrid, 2009 y Juan Sisinio PÉREZ GARZÓN, y 
Eduardo MANZANO MORENO: Memoria Histórica, CSIC, Madrid 2010
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pasado lo más acabada posible (pero siempre volcada en la interpretación 
y en la revisión de ese pasado).

En tercer lugar, habría que puntualizar que la memoria en sí 
misma no es una amenaza para la paz, frente a lo que reza el título del 
libro, al contrario, es un recurso reconocido para la fundamentación 
de las sociedades democráticas; una fuente de aprendizaje colectivo 
necesario; una fórmula de trasmisión de valores, un legado para las 
futuras generaciones que les permite comprender el ayer y atender el 
presente. Solo así se garantiza la paz, por muy incómoda que sea esa 
memoria. Una memoria cuyo difícil encaje se da a lo largo y ancho 
de Europa, como ellos mismos reconocen, en la amplia gama de 
desgarradores e infaustos episodios que caracterizaron el funesto siglo 
XX (España no fue el único país donde se produjeron exterminios). 
Pero eso no evita que pueda darse una mala memoria (más común de lo 
que parece), de ahí que la Historia, desde su plano científico, sea la que 
ayude a constituir los firmes y sanos pilares del rigor y del análisis serio; 
una Historia que cobra sentido a través de la historiografía académica. 

Para los detractores de la memoria histórica, como es el caso de los 
autores de esta obra, se está dando una perversión tanto de la memoria 
como, por descontado, de la Historia, a través de una historiografía 
adversa o de izquierdas, que descalifican como si sus inductores fueran 
una especie de nuevos maquiavelos o escritorzuelos sin fuste (no como 
ellos, claro), al servicio de esta gran conspiración (solo les faltaba decir 
judeomasónica), cuando, en realidad, no dejan de ser catedráticos, 
profesores e investigadores de las más prestigiosas universidades o 
instituciones, reconocidos por sus rigurosos trabajos y publicaciones a 
nivel nacional e internacional. 

Así mismo, tampoco dejan de confundir a las asociaciones de 
recuperación de la memoria histórica, y las leyes que promueve e 
inspiran, con lo que consideran es la reescritura perversa de la Historia. 
En otras palabras, identifican la memoria histórica con una mala 
Historia, cuando lo que ellos hacen es una pésima reflexión. Memoria 
e Historia son dos conceptos diferentes, eso sí, que cuenta con vasos 
comunicantes entre sí donde se complementan, no podría tampoco 
existir una sin la otra, desde luego. Aunque, tristemente, ninguno de 
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los autores las distingue con propiedad y mayormente las confunden de 
forma recurrente59. 

En cuarto lugar, hay que destacar que lo que se va desgranando 
en tales páginas no es sino una mezcla de suerte de mitos franquistas 
trasnochados, cuestiones históricas acomodadas a un discurso 
deformado, falsario y oblicuo encargado de cargar las tintas a la hora 
de culpar a las izquierdas, tanto las del pasado como las del presente, 
como si fuesen un continuo de todos los males habidos y por haber, 
en un tótum revolútum, que afectan y han afectado a España. Y, en 
esencia, se dedican a evidenciar que la única forma de observar el 
pasado es desde su visión deformada y tendenciosa (no cabe calificarla 
de tal forma) que, para colmo, en ningún momento discute ni duda de 
la legitimidad de origen de una dictadura aupada mediante la fuerza de 
las armas contra la legalidad vigente, ni tampoco se para a criticar sus 
políticas represivas, vengativas ni criminales, empeñados únicamente 
en suavizar su carácter. 

De este modo, este libro-alegato contra la memoria histórica 
es un conglomerado de posturas intransigentes, reaccionarias y 
ultraconservadoras, aderezadas, como un buen potaje, con mucho 
aliño falsario, que lejos de ofrecer o dar un poco de luz en la oscuridad 
(convertirse en un faro al que dirigirnos), lo cubre de mayor negrura 
con tópicos, marcados prejuicios, burdas y equívocas simplificaciones, 
amén de infinitas falsedades, sobre la comprensión de un ya de por sí 
complejo pasado. Observan los periodos claves para entender el siglo 
XX español, desde la Segunda República (como un caos), la Guerra 
Civil (como un producto del horror rojo), pasando por el franquismo 
(como salvación y paz) hasta alcanzar la Transición (presentada como 
la natural evolución del franquismo) desde una lógica que bien podría 
ser perfectamente avalada por todo ideológico de la dictadura, pero 
en modo alguno por la seria historiografía nacional e internacional. 
Ofrecen una visión en la que todo apunta a que, sin Franco, España, 
habría acabado por el sumidero de la Historia, por arte de magia de unas 
izquierdas totalitarias y nefastas. Sin olvidar mencionar a un régimen 

59 No parece que hayan leído el excelente artículo de: Julio ARÓSTEGUI, “Memoria, 
memoria histórica e historiografía”, Pasado y memoria. Revista de historia 
contemporánea, núm. 3, 2004, pp. 15-36.



                                                                                Mentiras y gordas...

 Cuadernos Republicanos, n.º 109
Primavera-verano 2022 - ISSN: 1131-7744

129

republicano abominable, aunque está claro que es, actualmente, el 
sistema de gobierno dominante a nivel mundial. 

Así, se empeñan en poner el acento en el carácter deleznable de los 
crímenes del bando republicano (a través de insidiosas generalidades, 
dicho sea de paso, sin adentrarse de verdad en el tema), pero sin llegar a 
analizar con el mismo espíritu crítico las actuaciones del bando nacional, 
salvo para, desde el encubrimiento y la descalificación al otro, ofrecer 
una visión edulcorada de una España de posguerra tan feliz como 
envidiable, sin rencores, sufrimiento ni dolor. Pues si alguien quiso 
traer la paz y la reconciliación ese fue el franquismo con su paternal 
justicia, su redención de penas y perdones. Mientras que las resentidas 
izquierdas, por haber perdido la guerra, solo han sabido despertar los 
peores instintos criminales y han buscado, y siguen buscando, casi 
como una obsesión, las peores políticas para el solar patrio. 

La obra y sus oficiantes son tan dispares que lo único que tienen 
en común es su rechazo frontal y su desprecio a la memoria histórica 
(aunque, lo dicho, sin saber lo que es) como si fuese un ente maligno 
que hay que extirpar de raíz. Un mal que, paradójicamente, solo trae a 
colación la necesidad de recuperar la dignidad de aquellas víctimas de la 
guerra civil ignoradas. Las de un bando, cierto, el de los perdedores, los 
humillados y represaliados, los que defendieron a la legítima república. 
No es casualidad que ninguno de los artículos que integra el volumen 
abogue por una mirada integradora ni conciliadora, al contrario. 

Se limitan a despotricar, eso sí, contra ese ente demoníaco tema 
de la memoria histórica y justificar el franquismo, reflotando todos sus 
mitos, e incluso, construyendo, ad hoc, otros nuevos para la ocasión. 
Y como no es suficiente para las plumas firmantes, recargan las tintas 
esgrimiendo el desquiciado argumento de que la gran amenaza de Europa 
fue y es una izquierda que reescribe la Historia a su antojo, haciendo 
pasar por malos españoles a aquellos que la salvaron del horror. Y que 
ha convertido el heroico sacrificio de tantos miles de españoles (los 
que lucharon en el bando nacional) en un ponzoñoso cuento para no 
dormir, con el último fin de utilizarlo para imponer una nueva dictadura 
en España… 
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Hay tantos elementos sesgados en este libro, como se ha podido 
ir comprobando, tantas mentiras ocultando los hechos verídicos, 
tanto pavoroso extremismo, que sus líneas discursivas (por llamarlas 
de alguna manera) darían pie para componer una jugosa y necesaria 
tesis doctoral (mucho más amplia que este trabajo) para desarbolar 
sus tremendas y descarnadas falacias una a una. Por todo ello, aunque 
resulta paradójico decirlo, la Memoria histórica, amenaza contra la paz 
en Europa (2020), es una pieza de recomendable lectura (con el debido 
aparato crítico y distanciamiento personal, por descontado,). Pues al 
igual que el Mein Kampf de Hitler, este grueso panfleto -como mejor se 
le puede calificar-, por un lado, permite indagar y advertir de los peligros 
de esta perturbadora e inquietante visión reaccionaria, que distorsiona 
la Historia a su antojo y, por otro, revela el grado de inhumanidad que 
ostenta, al dedicarse a menospreciar a una parte de los españoles que 
murieron en nombre de la República, la democracia y España.
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RESUMEN
Fernando Gamundi es un desconocido artista aragonés, nacido en Caspe 
en 1920, que marchó al exilio en el gran éxodo republicano de 1939, 
y que inició su carrera creativa en el mundo de la forja escultórica tras 
su regreso a España. El presente texto pretende analizar brevemente su 
trayectoria, centrándome en la obra libertaria y los vínculos que esta 
mantiene con el ideario ácrata de los años de la II República y la Guerra 
Civil.

PALABRAS CLAVE
Gamundi, exilio republicano, artistas del exilio republicano.

Introducción

Señalaba el añorado profesor Ángel Azpeitia en su crítica artística de la 
muestra de Fernando Gamundi en el Casino Mercantil de Zaragoza de 
1970 que, “aunque provenga, desde luego, del campo de la artesanía, 
creo que sus piezas, con todo el sabor de únicas, escapan al puro oficio 
y entran en el terreno del arte. Por lo demás, nunca he confiado mucho 
en estas divisiones”.1

1 AZPEITIA, Ángel, “Hierros forjados de Fernando Gamundi”, Heraldo de Aragón, 
26 de mayo de 1970.
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Efectivamente, la trayectoria de Gamundi parte del buen oficio 
y la creatividad de la artesanía para avanzar en la escultura en hierro, 
campo en el que centrará su producción artística. Aunque su obra es 
amplia y plural, hay dos factores que determinan sus esculturas más 
interesantes, sin menoscabo de otras piezas: su profundo conocimiento 
del oficio del herrero y sus rudimentos, y su inquebrantable ideología 
ácrata, que le llevará al exilio a Francia en la gran diáspora republicana 
de 1939, y que, con su regreso a España, y con sus contradicciones dado 
el contexto político, no abandonará.

Indudablemente, los factores y circunstancias de cada artista 
que se vio abocado al exilio son únicos, pero podemos clasificar a los 
artistas en distintos grupos, atendiendo al momento en que estos inician 
su carrera artística y alcanzan la madurez plástica, donde influirá tanto 
su edad como las circunstancias biográficas concretas.2

En primer lugar, aquellos que inician su andadura con anterioridad 
a la Guerra Civil. Dentro de este grupo podemos hallar desde  los que no 
habían desarrollado una actividad lo suficientemente amplia como para 
alcanzar una madurez estética destacable con anterioridad al conflicto, 
cristalizando sus poéticas visuales en sus lugares de destino (Remedios 
Varo, Gabriel García Nazareno, Seoane, Granell, Vela-Zanetti, Viola, 
Clavé, Baltasar Lobo, Antonio Quirós), a los que, al menos en los 
primeros momentos, apenas mutan sus formas de expresión respecto 
al panorama español de preguerra (Blasco Ferrer, Maruja Mallo, Feliú 
Elías, Rebull, Arteta). 

En segundo lugar, están los que se introducen en el mundo plástico 
en tierra extranjera, como los aragoneses Agustín Alamán o Gregorio 
Oliván. 

Y en tercer lugar, encontramos a aquellos que lo hacen tardíamente, 
a su regreso a España tras su periplo como exiliados. Es en este tercer 
grupo donde se halla Fernando Gamundi.

2 BRIHUEGA, Jaime, “Después de la alambrada. Memoria y metamorfosis en el arte 
del exilio español”, en BRIHUEGA, Jaime (Comisario), Después de la alambrada. 
El arte español en el exilio (1939-1960), Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2009, pp. 17-39.
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Sirva este pequeño estudio como presentación del personaje y 
preámbulo de un estudio más amplio sobre toda su obra. En este sentido, 
quiero agradecer la amabilidad de su hija, Margarita Gamundi, con la 
que me entrevisté en diversas ocasiones en el verano del año 2021, 
que me aportó la documentación de que ella disponía, y me permitió el 
acceso al taller de su padre, así como a las obras que allí se encuentran.

Estado de la cuestión

La historiografía ha dejado olvidado a este aragonés, del que existen 
escasas referencias. Hay que recordar que la forja del hierro (técnica 
tradicional) es una de las causas de renovación plástica en el siglo XX 
aragonés, y sirve como elemento argumental para enlazar desde artistas 
que de manera innovadora trabajan este material antes de la Guerra Civil 
(Ramón Acín, Pablo Gargallo, Eleuterio Blasco o Pablo Remacha), 
hasta enlazar con generaciones posteriores, como es el caso de José 
Gonzalvo Vives, Fernando Navarro Catalán o Ignacio Rodríguez Ruiz 
“Iñaqui”.

Desde el punto de vista historiográfico apenas se le ha prestado 
atención. La obra de referencia es el librito editado en 1988 con motivo 
de una exposición celebrada en Caspe, casi a modo de despedida del 
artista, editado por el Grupo Cultural Caspolino, filial de la Institución 
Fernando el Católico, con textos de Esther Escorihuela y Francisco 
Javier Cortés, quienes realizan respectivamente su perfil biográfico y 
artístico.3

Yo mismo me he referido sucintamente a Gamundi en estas 
mismas páginas de Cuadernos Republicanos en el texto “Dibujantes y 
artistas plásticos aragoneses exiliados. Un balance nominal actualizado 
en el 80 aniversario de “la retirada”4, así como en Rolde de Estudios 

3 VV.AA., Fernando Gamundi. Escultura en hierro, Grupo Cultural Caspolino, Caspe, 
1993.

4 PÉREZ MORENO, Rubén, “Dibujantes y artistas plásticos aragoneses exiliados. 
Un balance nominal actualizado en el 80 aniversario de “la retirada”, Cuadernos 
Republicanos, nº 104, CIERE, Madrid, otoño de 2020, pp. 11-46.
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Aragoneses5, en relación a los artistas aragoneses que buscaron cobijo 
en suelo extranjero.

Fernando Gamundi

Fernando Gamundi Oliveros nació en Caspe el 18 de julio de 1920, hijo 
de Pascual Gamundi Latorre y Concepción Oliveros Meseguer, con la 
que se había casado en segundas nupcias tras el rápido fallecimiento de 
su primera mujer.

Su padre tenía un taller de cerrajería, y con él aprendió el 
oficio desde joven. Hemos de considerarlo un artista completamente 
autodidacta.

Se educó con los padres franciscanos y luego en los Grupos 
Escolares, hoy CEIP Compromiso de Caspe, mientras aprendía los 
rudimentos de la forja en el taller familiar.6

Caspe se convirtió en la última semana de julio de 1936 en enclave 
militarmente sublevado del Ebro, hasta que se consolidó la recuperación 
miliciana y el orden local. Con el estallido de la Guerra Civil, Gamundi 
adoptó una actitud beligerante y de compromiso en su deseo de formar 
parte de las Juventudes Libertarias: “Por mi edad o por mi inquietud, 
bajo una fuerte tensión, me sentía presionado por una suerte de angustia 
insatisfecha. Mi ánimo fue sacudido por los vientos de la nueva fronda 
impulsándome a tomar una decisión beligerante”.7 [Fig. 1]

El caspolino se había criado junto a un importante personaje 
local, el anarcosindicalista y uno de los fundadores de las Juventudes 
Libertarias de Caspe,8 Antonio Gambau Gil, nacido también en 1920, 
5 PÉREZ MORENO, Rubén, “Memoria (incompleta) de los artistas aragoneses 
exiliados”, Rolde, nº 64-65, enero-junio de 2018, pp. 74-91.

6 VV.AA., Fernando Gamundi…, op. cit., p. 8.

7 Ibídem.

8 Antes de inicios de 1936 la presencia cenetista en Caspe es escasa, hasta su 
normalización civil en época frentepopulista. Su constitución como sindicato data del 28 
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con quien mantuvo una estrechísima amistad toda su vida y que tuvo 
un papel relevante en la colectivización CNT-UGT de la localidad.9 La 
ciudad del Bajo Aragón vivió un periodo especialmente efervescente 
cuando el Consejo de Aragón,10 centro territorial del nuevo ámbito 
político regional,11 se estableció físicamente en la misma hasta su 
disolución en agosto de 1937, tras las órdenes cursadas por el Ministro 
de Defensa Nacional, Indalecio Prieto, con la intervención militar al 
mando del comunista Enrique Líster. 

Fig. 1. Un joven Fernando Gamundi en los años 30. Archivo MG

de marzo de 1936, fecha de su presentación. Las complejas razones en el controvertido 
contexto caspolino frente a la UGT son analizadas por DÍEZ TORRE, R., Orígenes 
del cambio regional y turno del pueblo. Solidarios. Aragón 1936-1938, p. 237-262.

9 GAMBAU, Antonio, Consejo de Defensa y movimiento colectivista de Aragón, 
1936-1939, IFC-CECBA, 2007.

10 Véase CASANOVA, Julián, Caspe, 1936-1938: Conflictos políticos y 
transformaciones sociales durante la Guerra Civil, Cuadernos de estudios caspolinos, 
Grupo Cultural Caspolino, IFC, 1984.

11 Caspe era la quinta ciudad de Aragón tras las tres capitales y Calatayud, con una 
población en 1930 de 9924 habitantes y cabeza de partido en 1936 que incluía a 18.000 
personas. Se hallaba en una ubicación privilegiada respecto a Cataluña a través del 
ferrocarril, y una estación bien equipada, aspectos esenciales para el Consejo de Aragón 
para potenciar los intercambios con Cataluña a través del Bajo Aragón.



Rubén Pérez Moreno                                                                     

Cuadernos Republicanos, n.º 110

136

La noche del 13 de marzo de 1937 se despidió de su familia, a la 
que no volvería a ver hasta catorce años después. En cuanto cumplió 
la mayoría de edad se incorporó a la 26ª División, 121ª Brigada, 483 
Batallón. Llegó a ser cabo y sargento habilitado. Al igual que el grueso 
de su división, atravesó la frontera francesa por el paso de Bourg 
Madame, próximo a Puigcerdá, el 10 de febrero de 1939. 

Pocas horas después de su paso llegaban las tropas sublevadas a 
ese paso fronterizo, al igual que al de Cerbère. El día 10 caía, según el 
parte oficial del cuartel general de Franco, toda Cataluña.12 La llegada 
de los milicianos era acompañada de un constante y brusco Allez! 
Allez!13 por parte de las fuerzas del orden fronterizos desplegados 
para la ocasión (gendarmes, guardias móviles, tiradores senegaleses, 
etc.) que contenían la marea de hombres para desarmarlos, registrarles 
el equipaje y las ropas, y conducirlos, vigilados, a los lugares de 
concentración. A las familias se las separaba en la frontera. Los 
hombres hábiles marchaban a los campos de concentración, mientras 
mujeres, enfermos, ancianos y niños eran trasladados a departamentos 
del interior o centros de acogida. En total, cerca de 500.000 personas 
habían atravesado la frontera a comienzos de 1939,14 teniendo en 
cuenta las oleadas anteriores, desde 1936, de las cuales los aragoneses 

12 El parte del cuartel general de Franco en Salamanca era conciso: “Nuestras tropas 
han alcanzado victoriosamente, en el día de hoy, todos los pasos de la frontera francesa, 
desde Puigcerdá hasta Portbou. La guerra en Cataluña ha terminado” (BEEVOR, 
Antony, BEEVOR, Antony, La Guerra Civil española, Crítica-Círculo de lectores, 
Barcelona, 2005, p. 576.). No obstante, hasta el día 14 de febrero se producirán pasos 
a Francia de restos del ejército republicano. (RUBIO, Javier, La emigración española 
a Francia, editorial Ariel, Barcelona, 1974, pp. 208-209).

13 Es generalizada la fuerte pervivencia en la memoria de los exiliados de ese Allez Allez 
altisonante y brusco por parte de las fuerzas del orden. Se trata de uno de los recuerdos 
más fijados, más repetidos. Allez, Allez! o Allez hop!, se utiliza normalmente para hacer 
avanzar o despejar, y es mencionado por los refugiados como lo primero que oyeron 
o aprendieron en francés. Ver al respecto RODRÍGUEZ VERDE, P., “La memoria del 
exilio y su representación en el testimonio oral”, en AZNAR SOLER, Manuel (ed.), 
El exilio literario español de 1939, vol 1, GEXEL, 1998, p. 392.

14 Las cifras, según autores, oscilan entre las 440.000 y las 510.000 personas refugiadas 
en la gran oleada de febrero (aunque esta última cifra se nos antoja excesiva), a los que 
habría que sumar los huidos entre 1936 a 1938, saldo que, en el marco comparativo de 
otras emigraciones políticas, no es tan extraordinario. 
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suponían un alto porcentaje.15 Se puede decir que el 14 de febrero es la 
fecha en la que, momentáneamente, Francia presentaría mayor número 
de refugiados españoles, al haber accedido ya casi todos ellos.16

El cuerpo legal, creado con la llegada de Édouard Daladier a la 
jefatura del gobierno francés, supondrá en la práctica la apresurada 
e improvisada creación de campos de concentración ante el masivo 
éxodo de republicanos españoles. Gamundi y los miembros de la 26ª 
División, tras deponer las armas, son trasladados, con unas bajísimas 
temperaturas, a Latour-de-Carol, en los Pirineos, bajo el mando de 
oficiales de la Guardia Republicana Móvil, y de allí al castillo de Mont 
Louis, para acabar finalmente en el campo de Vernet d´Ariège. Es 
posible que pasara por otros campos, probablemente Septfonds.

No sabemos las circunstancias de su salida del campo, si antes del 
estallido de la II Guerra Mundial o con el inicio de esta en septiembre 
de 1939, cuando las empresas de la región, y luego de toda Francia, 
vaciarán los campos de la ahora imprescindible y barata mano de obra 
en unos tiempos de economía de guerra. Gamundi realizó diferentes 
tareas.17 Con la ocupación alemana trabajó como fresador y jornalero en 

15 Los exiliados aragoneses en Francia suponían, según Mª Fernanda Mancebo, un 
alto porcentaje, hasta el 18 % del total (7,5 de turolenses, 6,2 de altoaragoneses y 4,3 
de zaragozanos), en segundo lugar tras los catalanes (36,5 %), y por encima de los 
siguientes (valencianos 14,1, andaluces 10,5). Ver MANCEBO, Mª Fernanda, “La 
España del exilio”, Cuadernos del mundo actual, nº 11, Historia 16, Madrid, 1993, p. 
7., que en conjunto suponen más de la mitad de la emigración.

16 Es importante dejar claro que la mayor parte de este aluvión de españoles que 
atraviesan la frontera en los últimos meses de la guerra, lo han hecho sin verdadero 
propósito de emigrar, sino mas bien empujados por los acontecimientos bélicos, de 
manera excepcional y temporal. La verdadera emigración a Francia con motivo de la 
Guerra Civil se ha de estimaren 180.000 o 190.000 personas, según autores. Véase 
RUBIO, Javier, La emigración española a Francia, Ariel, Barcelona, 1974; RUBIO, 
Javier, La emigración de la guerra civil de 1936 a 1939. Historia del éxodo que se 
produce con el fin de la II República, 3 Vol., Librería San Martín, Madrid, 1977; STEIN, 
Louis, Más allá de la muerte y el exilio, Plaza & Janés, Madrid,1983. CAUDET, 
Francisco, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1997, p. 86.

17  Los exiliados españoles internados en los campos tendrán varias opciones. La 
primera de ellas es el regreso a España, opción preferida por las autoridades francesas. 
La segunda opción, desde abril, será la posibilidad de dejar los campos si obtienen un 
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la agricultura, como vemos en una foto de agosto de 1940 en Bordères-
sur-l’Échez, en el distrito de Tarbes. [Fig. 2]

Fig. 2. Gamundi (primero por la derecha) trabajando como jornalero en agosto de 
1940. Archivo MG

En un contexto tan complejo para los españoles huidos de España 
en aquella Francia de Vichy, en el proceso de reconstitución de la CNT 
en Francia, se afilia, en mayo de 1943, a la Confederación Nacional del 
Trabajo de España en el Exilio en Gaillac, como consta en el propio 
carnet de afiliado, con el número 4318 (nº 20 de la Sección Local de 
Gaillac, Comité del Tarn). [Fig. 3]

En 1947, ya tras la guerra y con una “Carta de trabajo de Residente 
Privilegiado”, trabajó en Bagnéres de Bigorre, y más tarde en muchos 
otros departamentos (Toulouse, Foix, Avignon o Marsella). [Fig. 4]

contrato de trabajo. Pero tiene escaso éxito por la recesión económica, la discusión 
de las condiciones del empresario (no con el exiliado sino con el gerente del campo), 
además de la aprobación de los Servicios de Mano de Obra de cada departamento. La 
tercera era formar parte de las Compañías de Trabajadores Extranjeros, hasta entonces 
restringidas a los franceses y de carácter militar, al ser mandadas por un oficial. Estas 
se encargarán de trabajos de preparación de la defensa nacional, además de trabajos 
agrícolas, aeronáutica, etc. La cuarta salida es unirse a la Legión Extranjera o a la de 
Regimiento de Marcha de Voluntarios Extranjeros (RMVE). Véase CERVERA, Javier, 
“De Vichy a la liberación”, en Abdón Mateos (Ed.), Ay de los vencidos. Exilios y países 
de acogida, Eneida, Madrid, 2009, pp. 46-47.
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Fig. 3. Carnet de afiliación a la CNT de España en el exilio (1943). Archivo MG

Fig. 4. Gamundi a finales de los años 40. Archivo MG
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Superadas las penurias iniciales, su actividad laboral fue como 
forjador, tanto en un taller de maquinaria agrícola como para empresas 
del estado. Llegó a tener una posición económica cómoda. Precisamente, 
el último trabajo que ocupó en Francia antes de volver a España fue 
construyendo una presa en Riviére, próximo a Gaillac, localidad 
esencial en su periplo por suelo galo. A inicios de 1951 regresa a su 
tierra, a Caspe, donde terminará instalando su taller: “Cuando tomé 
la determinación de dejar el exilio, era muy consciente de que con 
mi salida solucionaba muchos problemas: soledad familiar, fracasos 
afectivos, crisis profundas y conflictos de orden sentimental; pero que 
en España surgirían otros que debería afrontar”.18

Los inicios de Gamundi como escultor del hierro son tardíos, y 
nos hemos de remontar a finales de los años cincuenta. Pero sin duda, el 
profundo conocimiento del trabajo del material fue decisivo. Sobre sus 
principios, el propio artista señaló: “Fue porque mi padre se dedicaba 
a la forja y yo le ayudaba, y más adelante empecé haciendo forja para 
la decoración del hogar […] Después de bastante tiempo que vendía 
al comercio empecé a exponer”.19 En todo caso siguió realizando forja 
decorativa muy variada y de enorme calidad formal y técnica: apliques, 
lámparas, sillas, mesas, candelabros…

En esta etapa, el autor, afectado de fuertes problemas de equilibrio 
y agudos mareos, es intervenido quirúrgicamente en sendas ocasiones, 
lo que le ocasiona la insensibilización de un lado de la cara y la 
perforación de un tímpano. [Fig. 5]

Será en Francia, en alguno de sus viajes posteriores, donde 
Gamundi adquirirá la necesidad de llevar al hierro algunas esculturas 
vistas en bronce, especialmente acercándose al ser humano como tema 
susceptible de una mayor expresividad.

Desde 1966 participó en medio centenar de exposiciones 
colectivas. En 1969 obtiene la Medalla de oro del primer premio de 

18 VV.AA., Fernando Gamundi…, op. cit.

19 FERNÁNDEZ RAMIS, Rafael, “Don Fernando Gamundi Oliveros, escultor en 
hierro”, Amanecer (suplemento dedicado a las fiestas de Caspe), Recorte de prensa. 
Archivo Cristina Gamundi.
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forja en la Exposición Provincial celebrada en Ejea de los Caballeros 
por el Patronato Sindical Católico, por su obra El soldado conocido.20 
Le seguirán inmediatamente la de oro de la Diputación Provincial y de 
bronce en la II Exposición de Artesanía de las tres provincias aragonesas.

Fig. 5. El escultor junto a algunas de sus obras hacia 1970. Archivo MG

Hay que señalar 1970 como año clave, ya que expone en el Casino 
Mercantil de Zaragoza21 y en la sala Minerva del Círculo de Bellas 

20 CABALLU ALBIAC, Miguel, “Caspe, ciudad del compromiso”, Heraldo de Aragón, 
25 de septiembre de 1969

21 Véase L. T., “Arte”, Hoja del Lunes, 25 de mayo de 1970, ANÓNIMO, “Fernando 
Gamundi pone mensajes en sus esculturas de forja”, Amanecer, 21 de mayo de 1970.
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Artes de Madrid, con una importante repercusión mediática, incluida la 
entrevista realizada por Tico Medina en Televisión Española.22

Son los años setenta su periodo de mayor esplendor y actividad.23

En 1975 le fue entregado el premio Santa Isabel por la Diputación 
de Zaragoza, conmemorando así la festividad de su patrona.24

Gamundi trabajaba solo, sin ayudantes y exclusivamente a mano, 
“hierro caliente, yunque y martillo”25, sin vaciado ni moldes. Con un 
tiempo de trabajo que variaba según el tamaño de la pieza, desde dos 
días a tres meses.

Es de destacar como notas generales un humorismo agudo, 
cierta tendencia al tono popular y a la esquematización, alejado de las 
vanguardias pero también de lo oficial. Tienen además cierta ingenuidad, 
junto a un humor directo y socarrón, atendiendo a los gestos. La base 
es auténtica forja, aunque recurre a las pátinas de óxido o el estropajo 
metálico en ciertos detalles.

El proceso creativo comenzaba con plantillas, a partir de las cuales 
cortaba en frío las láminas en hierro, a veces oxidado, para conseguir 
cierta textura, convenientemente dobladas y unidas con soldadura 
autógena, y recurriendo en ocasiones a pátinas de óxido, consiguiendo 
una coloración marrón oscuro.

22  “Fernando Gamundi, de Caspe, va a exponer esculturas de hierro forjado”, Heraldo 
de Aragón, 19 de mayo de 1970, p. 5; PÉREZ GÁLLEGO, “Artistas aragoneses”, 
Heraldo de Aragón, 4 de diciembre de 1970; CABALLU ALBIAC, Miguel, “Caspe, 
ciudad del compromiso”, Heraldo de Aragón, 17 de diciembre de 1970.

23 IV Exposición Nacional “El metal en el Arte”, celebrada en Valencia en 1972, 
organizada conjuntamente por los Ministerios de Información y Turismo y de Educación 
Nacional; la Exposición en Valladolid organizada por la Dotación de Arte Castellblanch, 
1972; Salón CIT de Caspe; Sala Barbasán de Zaragoza; Centro Cultural de Aragón en 
Tarragona, y un larguísimo etcétera.

24 Véase “La medalla de plata de la provincia, a Illueca”, Heraldo de Aragón, 20 de 
diciembre de 1975, p. 22.

25 “Fernando Gamundi, artesano del hierro”, Heraldo de Aragón, 13 de agosto de 1975.
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Pero es evidente cierto conservadurismo y estancamiento creativo, 
una tendencia a la repetición temática, con pequeñas variaciones, sujetas 
a las obligaciones estrictamente mercantiles, de venta. Sin duda, el 
ambiente cultural de la comarca no contribuyó a dinamizar sus intereses 
plásticos.

Su trabajo técnicamente es deudor de otros escultores como 
Eleuterio Blasco Ferrer o el propio Pablo Gargallo en el uso de plantillas 
(al que imita directamente en el retrato de su hija), como lo es también 
de Julio González en el uso de la soldadura autógena.

Desde el punto de vista de su poética visual, queda clara su 
predilección casi exclusiva por la figura humana, que le llevará a la 
creación de retratos, siempre en hierro (Joaquín Costa -en la Plaza 
Aragón de Caspe-, José María Albareda, Charles de Gaulle, Federico 
García Lorca, etc.), y obras monumentales como el Cristo para la 
iglesia de Maella, de más de dos metros; El Monumento al tambor, en 
Híjar,26que representa las tres edades del hombre, un adulto, un joven 
y un niño, con la túnica tradicional de Híjar, tocando el tambor y el 
bombo; Atleta con Antorcha, en Chiprana; o El minero, en Andorra 
(Teruel).

Pero en todo caso, el grueso de su obra es de pequeño tamaño y 
sujeta a intereses comerciales: “Generalmente no puedo hacer lo que 
quisiera, pues hasta la fecha trabajo a gusto y encargo del cliente que 
pide determinada obra”.27

Arte para el pueblo

La especial conexión de Gamundi con el pensamiento libertario en 
los años treinta, nunca desechados, se manifestará décadas después en 
su obra plástica. La obra ácrata de Gamundi enlaza directamente y es 
deudora del anarcosindicalismo de los años de la II República, que tenía 
como jalones básicos mejorar las condiciones materiales y culturales 

26 “Décimo concurso regional de tambores y bombos”, Heraldo de Aragón, 21 de 
marzo de 1975.

27 Notas manuscritas preparando las respuestas a una entrevista programada. Archivo 
familiar (Caspe).
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de las clases trabajadoras y consolidar una organización sindical fuerte 
apoyada en los principios del antipoliticismo y de la acción directa.28 
Fernando Gamundi abrazará desde joven los ideales anarquistas. Y en ese 
sentido, su ideología es reconciliadora de arte y vida. Es la forma de poner 
en práctica una acción directa concebida de antemano en un acto creador 
que pretende transformar la sociedad a través de la acción artística”.29

Esto es, su estética es ácrata en el sentido de que parte como 
postulado esencial el considerar el arte como fenómeno social, en 
cuyo trasfondo se expresaban las aspiraciones de la colectividad. Y la 
libertad y rebeldía que manifiesta Gamundi en las obras que voy a citar, 
alientan el propio arte ácrata.30 Sus críticas se dirigirán principalmente 
contra la tiranía y las desigualdades sociales. Propugnará la solidaridad 
humana, la emancipación del hombre, la utopía como expresión de 
una nueva humanidad donde impere la justicia y desaparezca una 
desigualdad. Los tres pilares de la opresión: la monarquía, la Iglesia 
y el Ejército, son representados en Poder, y en Ácrata, en la que un 
hombre del pueblo arremete contra una corona, una mitra y un sable. 
Sus ideas antimonárquicas aparecen también en Modestia real [Fig. 6], 
y contra los abusos de la Iglesia en la escultura en la que un sacerdote 
se aprovecha del esfuerzo de un campesino. [Fig. 7]

La exaltación de la libertad, en todos los ámbitos, también en el 
creativo, es premisa fundamental en estas obras. En Simulacro de la 
Libertad ironiza sobre las dificultad de  alcanzar la libertad, representada 
en la estatua neoyorquina, así como la perversión de la misma por parte 
de Estados Unidos, mientras que en Intento de alcanzar la libertad 
vemos el deseo de alcanzarla apoyado por la cultura, simbolizada en 
los libros en que se apoya para conseguirla. [Figs. 8 y 9]

28 Especialmente relevante sobre este tema es la obra de CASANOVA, Julián, De la 
calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Barcelona, Crítica, 1997. 

29 MADRIGAL, Arturo, Arte y compromiso. España 1917-1936, Fundación Anselmo 
Lorenzo, Madrid, 2002, p. 260.

30 Estas consideraciones son profusamente desarrolladas por la profesora 
estadounidense Lily LITVAK en dos obras fundamentales: La mirada roja. Estética 
y arte del anarquismo español (1880-1913), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988; y 
más ampliamente en Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo 
español (1880-1913), Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2002.
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Fig. 6. Modestia Real, hierro. Colección Margarita Gamundi. Fotografía: RPM

Fig. 7. Sin título, hierro. Colección Margarita Gamundi. Fotografía: RPM
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Fig. 8. Simulacro de la 
libertad, hierro. Colección 

Margarita Gamundi. 
Fotografía: RPM

Fig. 9. Intento de alcanzar 
la libertad, hierro. Paradero 
desconocido. Archivo MG

Fig. 10. Opresión III, hierro. 
Colección Margarita Gamundi. 

Archivo MG

Fig. 11. Opresión II, hierro. 
Colección Margarita Gamundi. 

Fotografía: RPM
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La imposición es la base de la desobediencia y una incitación al 
desacato, por lo que hay que afirmar la fe en la libertad despojándose 
de los prejuicios autoritarios, evitando en el plan de la nueva sociedad 
todo germen de imposición y de violencia sobre la voluntad individual. 
El acatamiento por el individuo de la voluntad o de la connivencia 
colectiva, debe conseguirse por otros medios distintos a la coacción y 
por la fuerza.31 Es lo que vemos en la serie Opresión, formada por tres 
obras. En Opresión III [Fig. 10] un cuerpo formado por cadenas que lo 
esclavizan muestran el anhelo de libertad, al igual que en Opresión II 
[Fig. 11], de gran dramatismo, con un personaje encadenado tras una 
reja que ha perdido su rostro. Opresión I [Fig. 12] muestra un globo 
terráqueo formado por alambre de espino que esclaviza al personaje 
interior, encadenado y abatido.

Fig. 12. Opresión I, hierro. Colección Margarita Gamundi. Fotografía: RPM

31 PUENTE, Isaac, “Exaltación de la Libertad”, Tiempos Nuevos, Barcelona, 4 de 
noviembre de 1935, p. 13.
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Su iconografía libertaria es heredera de la idea del progreso y 
revolución social, emanada del marxismo y anarquismo, que hizo mella 
en el mundo artístico gracias especialmente a su negación de los valores 
burgueses, prefigurando un tipo de arte preocupado no tanto por las formas 
como por el contenido. El dolor humano y las injusticias sociales siempre 
ocupan un lugar privilegiado en estas obras, dotándolas de no poco 
pesimismo. Lo vemos en Explotación o El limpiabotas. [Figs. 13 y 14]

Fig. 13. Explotación, hierro. Paradero desconocido. Fotografía: RPM
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Gamundi se sumerge en la experiencia libertaria en su intento 
por acabar con los males de la sociedad capitalista, entendiendo la obra 
artística como elemento imprescindible para el desarrollo cultural de 
la clase obrera, medio necesario hacia la revolución social (frente a 
aquella otra postura que defiende la revolución para conseguir un pleno 
y real desarrollo de la cultura de la clase obrera). Así, enlaza con algunos 
de los principios educativos de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia 
(legado que recoge Anselmo Lorenzo), cuyo modelo racionalista se 
difunde gracias a la organización y extensión del anarcosindicalismo, 
al querer cimentar y difundir una cultura propia para encarnar así la 
práctica cotidiana de vivir en anarquía y luchar por el advenimiento 
de una sociedad libertaria.32 En A la paz por la cultura [Fig. 15] un 
personaje apoyado en un libro intenta alcanzar la paz, simbolizada en la 

32 ORIHUELA, Antonio, “Escuela y arte en la experiencia libertaria: hacia una escuela 
donde lo peor son las vacaciones y un arte donde lo peor son las obras de arte”, en 
VV.AA., Desacuerdos. Sobre Arte, políticas y esfera pública en el Estado Español, 
Arteleku-Diputación Foral de Guipuzkoa, Centro José Guerrero-Diputación de Granada, 
Museu d´Art Contemporani de Barcelona, MNCARS, Universidad Internacional de 
Andalucía-Arteypensamiento, 2004, pp. 94-95.

Fig. 14. El limpiabotas, hierro. Colección Margarita Gamundi. 
Fotografía: RPM
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paloma. Pero también recuerda que el arte se hace muchas veces con el 
estómago y no con la cabeza en Estomacalización de la intelectualidad.33 

En ocasiones aparece un extraño humorismo “patético”, como si 
nos enseñara el lado de la vida oculto que no se aprecia desde las salas 
de estar. Otros están llenos de humanidad y de una delicada ferocidad. 
Algunas de sus obras están despojadas de cuanto no es estrictamente 
esencial, eliminando todo aditamento, y cualquier aspecto preciosista 
y detallista. Lo que prevalece en todos ellos es el gesto, un gesto con 
caracteres propios que da lugar a una imagen pura, en ocasiones de 
violencia agradable, que pretenden mostrar al espectador la realidad 
que hay más allá de lo que uno ve. 

Fig. 15. A la paz por la cultura, hierro. Colección Margarita Gamundi. 
Fotografía: RPM

33 Esta obra fue donada en 1975 al Ayuntamiento de Caspe. Véase: CABALLU 
ALBIAC, Miguel, “Caspe, ciudad del compromiso”, Heraldo de Aragón, 25 de mayo 
de 1975. 
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El arte anarquista de Gamundi había de tener un propósito ético, 
utilitario, que pusiera de manifiesto las lacras del presente y el grandioso 
futuro que le esperaba a la humanidad redimida por el anarquismo, y 
por tanto abogando porque el arte debía ser un arte para el pueblo, un 
arte antiautoritario, que respetara tanto el individualismo creador como 
la sensibilidad colectiva,34 y con el inconfundible sello del sentimiento 
humano.

La Guerra Civil, brecha implacable para la historia española del 
siglo XX, está presente en el boceto que realizó para un monumento 
a los muertos de dicha guerra. En Nuevas esperanzas, plasmó a una 
madre laureada por la muerte de sus dos hijos en la guerra y con un 
niño en brazos que le da nuevos alientos de vida. Lo vemos también en 
Plegaria [Fig. 16], en la que una mujer llora por la muerte de su hijo en 
el conflicto armado, mientras la desolación, al no poder dar de comer a 
su hijo, lo expresó en Maternidad. 

34 Véase LITVAK, Lily, Musa libertaria..., op. cit,

Fig. 16. Plegaria, hierro. Colección Margarita Gamundi. Fotografía: RPM
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Pero estas pequeñas esculturas libertarias35 son tan solo una 
pequeña parte de su producción, desde mi punto de vista la más 
interesante, donde Gamundi halló el espacio para plasmar realmente su 
ideario, latente desde los años de la II República y el exilio. Se trata de 
unas esculturas que conectan incluso, como parte del surrealismo, con 
Trotski, al asegurar la importancia para una revolución de la “lucha por 
la verdad artística, dicho de otro modo, la fidelidad inquebrantable del 
artista a su yo interior”.36 [Fig. 17]

35 Todas ellas de entre 28 y 50 cm. de alto.

36 NADEAU, Maurice, Historia del surrealismo, Barcelona, Ariel, 1972, p. 232.

Fig. 17. Anarquismo, hierro. Colección Margarita Gamundi. Fotografía: RPM
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Gamundi dejó un escaso poso en el panorama artístico de su 
región y casi apenas es conocido en la comarca en la que trabajó. Pero 
sin duda merece que su nombre sea recuperado de entre los artistas 
que tuvieron que marchar al exilio y que nunca olvidaron su ideología 
ácrata.

“¿Aspira usted a la fama?”, le preguntaron en una entrevista. 

“Como todo artista, pero sí lamentaría que el reconocimiento 
público, que significa eso que llamamos fama, llegase a manifestarse en 
proporción directa con el desgaste y deterioro del epitafio en mi lápida 
sepulcral”,37 respondió.

37 ANÓNIMO, “Fernando Gamundi pone…”, op. cit.
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En la sima
Carmen de Burgos

I
Se extinguió la última trepidación de la máquina. El tren quedó inmóvil 
sobre los raíles. A la derecha se extendía el campo silencioso, la 
llanura inmensa, perdidas las montañas en el negror de las tinieblas; 
arriba un cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos 
como clavos de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda 
los faroles del andén esclarecían la parte baja de los árboles de ramaje 
anémico alineados á lo largo de la vía, raquíticos, de un verde obscuro 
y sombrío, tristes con el ansia de agua y el continuo respirar de humo y 
polvo, mientras las copas, sin luz, se recortaban en el aire con fantástica 
vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estación de Baeza dejaba escapar 
por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos 
manteles y en la vajilla de loza que cubrían las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeño 
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros, 
chorizos, rajas de salchichón. Un enorme cesto contenía multitud de 
panecillos; dos panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio, 
que asomaba el cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados 
al pie del mísero estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida 
en abundancia á las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén; 
aroma de sudor y eco de inarmónicas carcajadas se esparció en el aire. 
La mayor parte de los viajeros eran quintos; venían de las provincias de 
Almería y Granada, con destino unos á Madrid y otros á Sevilla. Vestidos 
todos con trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacía difícil 
individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad á anular la persona. 
Aquellos muchachos, que salían de su aldea por vez primera, olvidaban 
el dolor de las despedidas con el aliciente de la curiosidad; con los 
ojos muy abiertos y el espíritu avizor contemplaban todas las cosas 
que se ofrecían á su vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo 
nuevo revelado de repente, como si una mano invisible descorriera el 
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telón de un inmenso escenario. Iban de acá para allá, buscando á los 
compañeros con la alegría bulliciosa de la juventud que marcha hacia 
lo desconocido. De sus siluetas pardas se destacaba la blancura de las 
alpargatas nuevas, que dificultaban los movimientos de aquellos pies 
acostumbrados á la libertad y al frescor de la tierra, molestos ahora con 
la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa 
de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los 
borregos, tan medrosos ante el sargento, convertíanse en maestros de 
donaires y truhanerías.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.
—Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.
—Déme agua.
—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban á la vez, se extendían todas las manos 
á un tiempo, alguno guardaba para sí lo que otro había pedido; se 
atropellaban, empujándose y chillando en confusión, con la esperanza 
secreta de engañar á los cantineros, aturdidos por el aluvión de demandas.

Algunos se atrevieron á empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtió el mozo que salía presuroso 
á su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata 
entregadas por la previsión amorosa de la familia.

Varios compañeros miraban desde fuera el atrevimiento de los 
que se metían en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron 
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tomar asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente 
entre espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenía un ambiente tibio, silencioso, 
contrastando con el bullicio del andén. Una señora ataviada con largo 
pardesú y flotante velo de gasa blanca en el sombrero, iba seguida 
de perrito y doncella, de un lado para otro, sin encontrar sitio donde 
poder colocarse en la mesa, servida para cincuenta cubiertos, y sin más 
comensales que dos viajeros sentados junto á uno de sus ángulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecían silenciosos 
y confusos en aquel medio señorial, bebían y fumaban tres hombres, 
entregados á una de esas íntimas conversaciones que se mantienen 
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestían trajes 
á la usanza del país, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara 
de satisfacción, de calma y de hombría de bien que produce el exceso 
de kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza á los obesos y les 
da cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con 
su compañero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello 
de un negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el 
cuello largo, salientes los pómulos, marcadas las articulaciones en 
punta aguda, como palos: aquel hombre produciría, al moverse, ruido 
de huesos y chasquido de músculos sin jugos. El tercero de las tres 
revelaba en todos sus rasgos pertenecer á una clase social distinta: alto, 
bien formado, vestía con exquisita y desdeñosa elegancia un terno de 
lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, castaño claro, estaba 
lustroso y perfumado; los ojos, dulces y distraídos, miraban con altiva 
serenidad; la mano, fina y bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata 
de seda caída sobre la finísima camisa; parecía escuchar sin interés la 
conversación en que sus dos acompañantes se esforzaban en distraer 
su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta ellos con rumor de 
oleaje; los quintos terminaban de sorber el café aun humeante; los dos 
viajeros pagaban al mozo el gasto de la comida, y la dama del perrito y la 
doncella criticaba el servicio, pedía platos extraordinarios y se quejaba 
en voz alta, con marcado acento sevillano, de las cosas de España.

La vidriera se abrió con estrépito; una mujer sola entró en la 
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, española que es elegante 
con curvas y distinguida con flexión de cuerpo. El vestido, sencillo, de 
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alpaca gris, se plegaba á su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio; 
la cabeza, de rizos negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la 
garganta torneada, firme, lucía la tez de morena blanca, con tonalidades 
de plata, que iluminaban unos ojos pardos, protegidos por espesas y 
arqueadas pestañas negras y cejas del mismo color, finamente dibujadas 
en la tersa frente. La nariz fina, el perfil correcto, daban á un tiempo aire 
de severidad y de inocencia á las facciones. La boca, como una estrofa 
roja, rompía con su risa loca y fresca la unidad del conjunto armónico. 
Con su entrada se esparció una ráfaga de aire fresco en la sala, una ola de 
perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El joven se levantó sorprendido.

—¿Usted aquí, marquesa?...

—¡Conde!... ¡Luis! —repuso ella alegremente—; ¡qué alegría 
encontrarte!

Y sin darle tiempo a responder, añadió con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mañana... Me dormí en el 
reservado de señoras, y no desperté á pesar de los gritos que daban en la 
estación y del ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estación de Javalquinto... y aquí 
estoy aburriéndome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando así, se había sentado cerca de la mesa, y sin más 
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—¡Qué sorpresa, tan agradable, querida María —repitió Luis, 
aceptando la familiaridad que ella le ofrecía, y añadió galante: —¿Qué 
deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un día entero en una 
estación, lejos de la ciudad, se hacía insoportable... Era una fortuna 
aquel encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. ¡Si lo 
hubiera encontrado por la mañana!... Buena falta le hubiera hecho. Le 
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contaba riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor 
había dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá que debe 
ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones. 
¿Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristócratas los soñamos 
á todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos 
y las leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas 
de rubias guedejas y finos talles, con el halcón al puño... marquesitas 
pálidas, frágiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en 
una cola de gasa... ¡Pobre hombre! Le he destrozado una ilusión... le 
dolerá... Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas 
gordas, chatas, feas; duquesas semejantes á mozas de molino; condesas 
rígidas, antipáticas... Había una vestida de raso malva con un deseo te 
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundía el encaje entre la carne 
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo 
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, María —interrumpió el joven conde de 
Herrerías.

Sí, aturdida, porque decía la verdad; ¡conocía tan bien ella las 
cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, á pesar de 
tratarlos á vaquetazos, no valían más moral que físicamente.

¡Cómo se reía leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante, 
la inteligente! Conocía una princesa que al dedicarle un libro lo recibía 
temerosa de un atentado á su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo 
no leo nada.» Otra, nieta de un prócer, historiador ilustre inmortalizado 
por la sátira de un gran poeta, habíale confesado no conocer la obra de 
su abuelo...

Desatada la charla, María hubiera seguido arrastrando por el 
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de poesía las 
sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido 
decidiéndose á presentarle sus acompañantes:
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—Gabriel Merino y Roque García, antiguos servidores de la 
casa... hoy amigos...

Había cierta amargura en el acento de Luis. María les alargó la 
mano... era una demagoga de sangre azul. Sí, sí; ya sabía ella algo de lo 
que á Luis le pasaba. ¡Si tuvieran tiempo de hablar! ¡Cómo le gustaría 
enterarse de todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de 
mejores días... al fin... Se interrumpió con una turbación extraña.

Envolvióla él en mirada indefinible. ¿Para qué había de irse tan 
pronto? Podía pasar unos días en Linares, revivir recuerdos; él podía 
llevarla en su automóvil, que esperaba á la salida del andén. Le contaría 
muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentía la 
atracción de la aventura. ¿Por qué no? Era libre, nadie la esperaba; 
sería un placer aquella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo 
antiguo, hundido ya en el pasado, que resurgía de un modo, tan extraño. 
Aquello tenía algo de novedad, rompería su aburrimiento... Aun antes 
de decidirse hizo algunas preguntas que podían llamarse condiciones. 
Se hospedaría en la fonda sola... No podría interpretarse su conducta 
más que como una curiosidad inocente... Tenía mucho de resignado la 
respuesta de Luis:

—¡Qué duda cabe, qué duda cabe!

Se levantó palmoteando con alegría.

—Vamos, vamos, acepto. ¿Dónde está el automóvil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de 
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca 
intromisión de aquella mujer con ráfagas de torbellino, que les arrebataba 
al señorito, sin dejar hablar á nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.



                                                                                               En la sima

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

163

Se había escuchado la señal anunciadora de nuevo tren: el que 
ella había esperado impaciente todo el día. A lo lejos oíase el trajín de 
ruedas y poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la 
fuerza del vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva 
máquina avanzó en la obscuridad silbando, hasta quedar inmóvil. Sonó 
una campana y una voz:

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretó riendo contra el brazo del 
conde de Herrerías, ella no se iba en aquel tren; decididamente hacían 
su viaje en automóvil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rápido entre la muchedumbre, y la voz 
de un sargento llamó con imperio:

—¡Quintos para Madrid! ¡Á lista!

Dos cabos empezaron á separar los quintos. Algunos compañeros 
se estrechaban rápidamente la mano, haciéndose los últimos encargos; 
otros hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrían, y muchos 
no olvidaban decir al paso un requiebro á la marquesa ó un chicoleo á los 
negros ojos de la joven dueña, parada cerca de la puerta del restaurant. 
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezó á nombrarlos, 
para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martínez.
—Yo.
—Juan Morales.
—Aquí estoy.
—Antonio Pérez.
—Soy yo.

Y á empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de 
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.
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—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.
—Manuel Jiménez— repitió con su fácil irritabilidad, de jefe 

improvisado el sargento.

Un sollozo salió del apretado grupo, y varios empujaron á un 
muchacho hacia primer término.

—¿Eres tú Manuel Jiménez? —le preguntó.
—Sí, mi sargento; yo debía ser Manuel Jiménez... pero yo... no 

soy yo...
—¿Cómo?
—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su 

lugar hasta que él venga á buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero 
seguir... quiero ir á mi casa...

Un coro de risas respondió á las lágrimas y súplicas del muchachote. 
Una exclamación soldadesca irreproducible barboteó el sargento... La 
campana volvió á sonar, agitada con violencia en el andén.

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!...

El correo no esperaba.

Se suspendió la lista; todos en tropel se abalanzaron á los 
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empujó dentro del suyo al 
muchacho, que bramaba con un vozarrón desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tío Juanico... 
déjeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbó de nuevo, y el tren, 
respirando como si despertase de un ensueño penoso, se hundió en la 
sombra del túnel inmenso de la noche. Quedó en silencio la estación; 
escuchábase en la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los 
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encargados. Los mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos; 
empezaban á cerrarse puertas y apagarse luces. María, colgada al brazo 
de Luis, habíase adelantado hacia el centro de la vía y fijaba la atención 
de sus ojos y de sus oídos en el tren que se alejaba. ¡Allí debía ir ella! 
¡Y no iba! Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una 
cadena rota, y la veía con placer sacudida lejos de sí...

Se volvió al andén y llamó con vocecita de niña:

—¡Cartucho! ¡Cartucho!
—¡Señora!

Apareció un hombretón de unos cincuenta y cinco años, en 
mangas de camisa, con pantalón y chaleco de pana grisácea y desteñida 
y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos 
dentro de las alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

María dióle algunas órdenes relativas al equipaje.

—¿Conoces también á Cartucho?
¿Cómo no? Lo veía cada vez que pasaba por aquella línea; ella era 

una demagoga de sangre azul, y repetía esta frase con algo de vanidad 
ingenua. El buen Cartucho tenía humos de señorío, parientes en Madrid, 
y si quisiera vivir en la corte le darían empleo en un gran rotativo; pero 
él había pasado su vida pegado á la estación de Baeza. Era allí una 
institución, pronto á servir á los viajeros, honrado, fiel. ¡Las cosas que 
sabía! Ahora el pobre estaba afligido. Se le había muerto la mujer, la 
compañera de toda la vida. ¡Le hacía tanta falta en casa! Habían pasado 
cuarenta años juntos y criado diez y ocho hijos. María, con su mezcla 
de sencillez y malicia, había escuchado aquel día las quejas de dolor del 
pobre hombre.

Hablando así salieron á la espalda del andén.

Allí había otra cantina económica, cerca de cuya puerta esperaban 
los coches que iban á Úbeda y el automóvil del conde con las luces 
encendidas. Colocó Cartucho unos paquetes en el vehículo; tomaron 
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asiento en él la marquesa y Luis; colocóse este la gorrilla de chaufeur 
sobre los cabellos; envolvióse ella la destocada cabeza en un velo de gasa 
blanca; se cambió una despedida con los espectadores y instintivamente 
envidiosos de la pareja feliz; sonó la bocina, estremecióse la máquina 
osciló un momento y emprendió la carrera camino adelante, dejando á 
su espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que 
repercutía en el aire inmóvil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni María hablaron; sentían 
la impresión de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de 
volar de un espíritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de pájaro 
que logra al fin batir las alas.

Les envolvían las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con 
clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del 
automóvil á su alrededor; sin segundos términos donde tender la vista, 
limitado todo á ellos mismos; sin más ruido que su voz y el taf-taf de la 
máquina y las ruedas; sin más figuras que sus siluetas, esfumadas en la 
obscuridad, como fantásticas sombras chinescas.

El habló por decir algo.

—¿Qué hay por Madrid?

Destapóse la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de líos: no se dejaba á nadie tranquilo. Ya se 
sabe: en juntándose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres 
no valen mucho más... pero á lo menos ellos reñían por ambiciones más 
grandes; ellas por pequeñeces... por odio al sexo.... Más valía que fuese 
así... Su charla traía al señorito provinciano campesino, alejado de la 
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le refería hechos, dándole noticias de sus conocidos con los 
nombres que le eran familiares. Se habían peleado la marquesa de la 
Charca y la señora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneístas y los 
del Veloz habían tenido ocasión de enterarse de curiosos episodios. La 
emperatriz de las cursis seguía dando sus reuniones; allí se cantaba, se 
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leían versos; eran de una afectación deliciosa. Ahora concurría á ellas la 
marquesa de la Charca para fastidiar á la de Gris. Eran reuniones muy 
productivas... Entre semana podía encontrarse de nuevo allí tal ó cual 
contertulio con esta ó la otra distinguida dama... Como la señora de la 
casa no recibía, ocupaciones imprescindibles la obligaban á dejarlos 
solos. Eso nada de particular tiene... entre personas decentes. Los 
visitantes conversaban á su sabor, sin peligro de que les interrumpieran; 
algún valioso regalo recompensaba á la dueña del salón.

Se lo había asegurado Fontanar, un periodista travieso, que 
celebraba allí sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas 
damas viejas eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba á los 
niños; iba mezclando su sangre mulata á la aristocracia toda. Como 
cada amante no la duraba más de ocho días, se había puesto de moda la 
frase de que la criolla estaba de novenario.

—¿Y tú? —interrumpió él.

¡Anda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo; 
tanto habían clavado en él las uñitas sonrosadas sus aristocráticas 
amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le dolió al 
principio la crítica y la calumnia; después, convencida de que no podía 
luchar con ella, se entregó á la indiferencia. Nada justificaba el cúmulo 
de falsedades que le imputaban... ¡Si hubieran sido verdad, ninguna de 
sus amigas podría arrojarle la primera piedra! Después de todo, ¿qué 
le importaba? Era rica, independiente, sola... No tenía ambición ni 
deseaba tomar la almohada... Con media docena de personas queridas 
que la conocían y la apreciaban, tenía bastante para sus afectos y podía 
reírse de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para nada 
de cuanto dijeran.

—¿Te has hecho revolucionaria?
—Platónica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico 

de la belleza: no podría jamás consentir en ponerme roja en un mitin 
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca... 
¡Sacrifico las ideas á la estética!
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El viento de la carrera le había soltado el velo; los cabellos 
revueltos notaban azotándole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta 
la cara de su compañero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros 
denotaba la proximidad de las montañas veladas en la sombra; un 
perfume acre y húmedo de tierra otoñal les envolvía; no se distinguían 
segundos términos; el automóvil con su monótono taf-taf parecía no 
moverse del mismo sitio, á pesar de su carrera loca; la luz de los faroles 
esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse y el matiz negro de 
los cabellos de la marquesa sobre la tez plateada y la garganta firme.

—María —murmuró él acortando la marcha—: ¿no recuerdas 
nada?... ¿No amas?...

Pareció agigantarse la estatura de ella y adquirió su perfil toda la 
severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

¡Amor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era 
buena, inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creía en 
nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretación á sus palabras, añadió:

—No es una alusión, Luis; el pasado está muerto, olvidado; sobre 
sus cenizas nació esta mujer nueva. La otra sentía, esta piensa; la otra 
creía, esta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado 
idealistas, y la realidad nos hirió... Acaso los que nos lastimaron estaban 
en el estado que hoy nosotros....

Y siguió explicándole aquella extraña ansia de amor que la llevaba 
á fantasear novelas, á sembrar ilusiones, á ver padecer almas honradas 
y buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... ¡Pero no 
se moría ninguno! Le habían hablado de amor en todos los tonos y en 
todos los idiomas... Era una música agradable para no hacerle caso...

—¿No prefieres á nadie?
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—No; les amo mucho á todos para consentir en ser de uno. 
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve 
demasiado claro.

Se había puesto triste.

La brisa no les traía ya el ambiente de leñas del monte, y eco de 
lugares habitados llegaba hasta el automóvil...

—¡Cómo debes despreciar á los hombres! —murmuró él.
—Tanto como tú á las mujeres —repuso ella.

Les envolvió el resplandor de varias luces; había allí ya casas, 
calles; el antipático guarda de consumos les salía al paso con el farolillo 
en la mano; el sueño de sinceridad sentido entre el olor de romero, 
tomillo y cantueso, bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la 
noche otoñal, se desvanecía. Una rápida transición del timbre de la voz 
reveló la entrada en la vida real, y María, con su acento elegante de 
mujer frívola, exclamó alegremente:

—Hemos llegado. ¡Qué delicioso viaje, amigo mío!

II
Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente, 
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco 
á, poco en la sima abierta por el tiempo.

Último vástago de su estirpe, había presenciado la ruina de su 
fortuna y de su raza. Su árbol genealógico se remontaba á la época de 
las Cruzadas; de allí provenían sus títulos de nobleza, y durante toda 
la Edad Media los condes de Herrerías ocuparon lugar distinguido en 
la historia de la patria: barones esforzados, fieles á su rey, señores de 
alodio en Linares, tenían influencia y poderío, mezclándose su linaje á 
los linajes soberanos.
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Después, en la evolución histórica, cuando los últimos monarcas 
de la casa de Austria se entregaron á la molicie de las letras y éstas 
dominaban á las armas, los condes de Herrerías lucieron su nobleza en 
la corte: privados y favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de 
Herrerías fué poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, 
y don Juan de Herrerías conservó el prestigio de su casa al lado de los 
Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerías en la corte de Carlos IV, y cayó sobre 
ellos la nota de afrancesados por servir los intereses de Napoleón, pero 
tomaron parte en el gobierno de la nación con Fernando VII. Ya en 
esta época su casa empieza á quebrantarse. Doña Beatriz, la segundona 
de la aristocrática familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa 
soberbia de dama linajuda que no halla marido de su estirpe; el hermano 
primogénito se retiró á Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en 
nobleza rural. El árbol genealógico había perdido sus ramas; unida 
al tronco robusto quedaba ya solo la primogénita, delgada sequeriza, 
vinculada en el padre de Luís, cuya influencia mermó con la restauración, 
alejándolo del círculo de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de 
su vieja casa solariega.

La política, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos 
del pueblo los aristócratas de hoy, y donde los plebeyos hallan títulos 
de nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de 
afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo 
con sus brazos robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la 
vieja nobleza de abolengo no le perdonó la mezcla de sangre inyectada 
por su abuelo á la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza 
de la serranía de Granada. A pesar de los privilegios concedidos á los 
Herrerías para ennoblecer al casarse á sus consortes, se miraba con 
deprimente tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin 
duda aquel enlace había sostenido la familia dos generaciones más. El 
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austríaco y una condesa 
de Herrerías, tenía la degeneración aristocrática de las dos familias: 
la palidez blanca que deja transparentar las venas moradas, los ojos 
de azul lechoso y el cuerpo de morbidez blanda. Se extinguió entre 
los brazos morenos y ardientes de su esposa, á la que dejó un vástago 
raquítico y enfermizo.
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María había conocido á la abuela de Luis. La buena doña Dionisia 
tomó en serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de 
los Herrerías. De una vivacidad extraordinaria, doña Dionisia poseía el 
don de dominar en absoluto á cuantos la rodeaban; era una mujercita 
torbellino, cuyas órdenes se multiplicaban sin cesar; incansable en 
el trabajo, irascible y severa con todo el que faltase á su obligación, 
vigilante de los más pequeños detalles.

El flaco de doña Dionisia era preocuparse con exceso del ¿qué 
dirán? Cifraba su orgullo en pasar por señora distinguida y en afirmar el 
poderío de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de 
sábanas, manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes 
arcas, sin llegar á ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda 
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo 
que poseía. Su despensa se asemejaba á un almacén al por mayor: llena 
de granadas, uvas, castañas, almendras y todas las demás frutas que 
las provincias andaluzas envían á Linares, mercado donde se pagan á 
peso de oro por los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan 
su dinero para gozar el presente, puesto que el mañana se les aparece 
siempre con la visión de una piedra que cae de la mina, de un cable que 
se rompe, de un barreno que estalla ó de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban á lo 
largo de las paredes, alternando con los montones de salazón, bajo la 
red de cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el 
techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban la admiración 
de las comadres que las veían en las tahonas. La gloria de doña Dionisia 
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidón del trigo, lavaba 
el grano para enviarlo al molino, cernía la harina y amasaba el pan en la 
casa, aunque le saliera peor y más caro.

A la sombra de su constante actividad vivían muchas familias que 
pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequeña 
corte, sabía mantenerla, mientras que con admirable buen sentido 
administraba sus bienes. La casa Herrerías seguía su engrandecimiento 
gracias á ella.
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Sus errores fueron hijos del cariño maternal y de la vanidad que 
la dominaba. No consintió que su hijo, el joven conde de Herrerías, 
se separase de su lado para estudiar; lo educó como un señorito 
provinciano, inculto é inútil, y lo casó apenas cumplía los veinte años, 
con una dama, de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traía su 
anemia y su ilustre apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivió doña Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo 
á su férula y ejercía una influencia despótica sobre la nuera, jovencilla 
frágil, enfermiza, piadosa y resignada, que vivía dentro del matrimonio 
con misticismo de religiosa, lo mismo que antes en el convento donde 
la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer ó de pocos meses, como 
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de 
la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazón de la madre absorta en 
su vida de contemplación y piedad. La condesa viuda se desesperaba de 
la pasividad de su nuera. Sentía ansia de tener un nieto, la seguridad de 
que no se extinguiría en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino á colmar la dicha de la abuela. 
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su cariño absorbente llegaba á 
tiranizarle, no dejándole andar ni moverse. Aun se conservaban en la 
casa retratos en los cuales se veía al niño vestido de terciopelo, con 
adornos de encajes, luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al 
lado de la matrona fuerte y vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Doña Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocía 
que la sangre azul de la madre, unida á la de su hijo, reproducía todos 
los gérmenes morbosos de dos familias aristocráticas, y se consideraba 
culpable por haber buscado aquel enlace.

María recordaba la existencia señorial y austera de la casa en 
vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones 
altas de techo; la quietud conventual del palacio. El conde pasaba los 
días en continuas partidas de caza; su esposa compartía el tiempo entre 
el reclinatorio y el lecho, ó absorta en la oración ó postrada por su 
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naturaleza débil. Doña Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la 
administración, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunían en la gran sala todos 
los miembros de la familia, criados y servidores. El capellán, ó en su 
defecto la misma doña Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos, 
devotos y soñolientos. Después, la estación al Santísimo, la letanía á la 
Virgen, las devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, 
se marchaban á sus quehaceres, doña Dionisia acostaba al niño y se 
retiraba á dar la última mirada de vigilancia. Después volvía á jugar su 
partida de tresillo, para acostarse á las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellán y el conde eran los 
obligados compañeros de juego de la buena señora. La condesita, 
sentada cerca de ellos, se entretenía murmurando plegarias, mientras de 
sus pálidas manos se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba á María; era entonces una 
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente había la melancolía de los 
niños que no tienen madre. Doña Dionisia le temía. Luisito se animaba 
con ella, se tornaba revoltoso y se negaba á retirarse ó no se quería 
luego dormir. En cambio, la condesita gozaba con la presencia de la 
niña; parecía complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras 
su suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormía en su regazo á la 
criaturita de tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa 
le gustaba posar sus labios pálidos.

La gran sala tenía ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas 
vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de 
esparto blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa 
de pies retorcidos y gruesa piedra de mármol, sobre la que se alzaban la 
urna de la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera 
cubiertas por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajías, 
que no se encendían nunca.

La luz del gran velón de cobre de Lucena, con dos de los cuatro 
mecheros encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra, 
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esclarecía el radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla, 
esparcía su calor un bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con 
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que 
lucían en los canastillos de mimbre, entreabría el tapete para trazar en la 
ceniza blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino á cambiarlo todo. Al principio 
pareció que los espíritus se expansionaban, libres de la férula que ejercía 
sobre ellos; después se echó de menos su vigilancia protectora, pero su 
desaparición marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomó posesión del tesoro acumulado en el fondo de los 
cofres de su madre, á la que el respeto le hizo no preguntar jamás por 
la fortuna.

Le pareció llegada la ocasión de salir de Linares, de gastar una 
parte de aquel capital inactivo, y de educar á Luis de distinta manera 
que lo habían educado á él.

Bien pronto el espíritu del señorito provinciano sintió el 
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de la vida le 
solicitaban con mayor violencia cuanto más había tardado en conocerlos. 
Se mezcló en la política para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con 
escándalo de sus piadosos amigos se presentó candidato del partido 
liberal para diputados á Cortes. La elección costó sangre en Linares; la 
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban á 
su influencia y no se le reunirían en el cielo, porque Luis también era un 
alegre y descreído calavera que no se inquietaba por ir á misa y seguía 
las costumbres depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan 
grande y tan sombría, sin más compaña que la de María, puesta bajo su 
tutela desde la muerte del médico. Su marido y su hijo se acercaban á ella 
de tarde en tarde, con más veneración que cariño. Venían á depositar un 
beso en su frente ó en su mano tiernamente, con respeto á su santidad, 
que les asustaba, y se marchaban pronto.
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Desde esa época empezó el desmoronamiento de la casa de 
Herrerías. Padre é hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en 
las mesas de juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habíase entregado en manos del clero. A su 
antigua vida de molicie sucedía una gran actividad de catequista. Iba 
de casa en casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesús y 
María, por medio de espléndidas dádivas á los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejábanla hacer, 
sin que ella se atreviese á pedir cuentas, con el tensor de tener que 
darlas. Las cartas del conde y de Luis se reducían á dos letras de saludo 
y á peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada día 
nuevas sumas á su administrador. Ya era un dote á alguna doncella 
menesterosa, ya para costear una novena ó una función de iglesia, ó 
bien para la fundación de una ermita ó de un convento.

Cuando se acabaron las economías y las rentas no bastaron á 
cubrir los gastos, se apeló á la usura, al pagaré, á la hipoteca. Unas 
fincas se hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas 
gravadas por censos, hubo que acudir á la venta. La condesa, tan 
débil é indiferente á todo, fué la que, á imitación de doña Dionisia, 
tomó á su cargo sostener la casa. Pero su labor se reducía á verla caer 
con esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban sus 
gastos. Su único afán era que no se hiciera visible la ruina de que todos 
hablaban, continuar viviendo con el mismo fausto. Su grandeza caería 
de golpe desplomada, en la sima abierta por el clericalismo de la mujer 
y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los más caros afectos de 
María.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde había ido 
detrás de una de sus amantes, hizo á Luis jefe de una casa cuyo capital 
se reducía á pagarés vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien habló de un matrimonio ventajoso para Luis y de que 
ella, aceptase otro enlace.
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María temblaba y sentía oprimírsele el corazón de angustia al 
recordar aquellos días de amargura, de ingratitud, en que conoció todos 
los dolores de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin 
piedad, y se resignó por amor á los mismos que la inmolaban.

Su hermosura había sido una flor tardía que se abrió sobre las 
ruinas de su alma. Niña, jovencita, cuando su corazón era puro y podía 
amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecía de aquella 
belleza espléndida que se desarrolló después. Se recordaba con el seno 
liso, estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias 
las manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de 
luz fosforecente, rodeados de círculos azules, y el espléndido manto 
negro de sus cabellos, eran encantos que se perdían en el rostro flácido y 
el color terroso de la piel. En aquella época de su juventud amó á Luis: 
si él hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido 
ser felices. Felices como ella entendía entonces la dicha; á la manera 
de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro 
paredes del hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de 
su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandonó para casarse con 
miss Harrison, una señorita de la colonia inglesa, multimillonaria, que 
con escándalo de sus compatriotas quiso llevar el título de condesa de 
Herrerías.

Fué entonces cuando ella aceptó la mano del viejo carlista, 
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa, 
para no pensar en la tristeza de un hogar vacío y de un alma incapaz 
de amar, por falta de fe en las pasiones que inspiraba; replegada en sí 
misma, con miedo á servir de juguete á un hombre, de hallar dolores 
acerbos en el sentimiento, refugiándose en la frivolidad.

Tampoco Luis había encontrado la dicha. Arruinada su casa, 
recogió por toda herencia de sus padres el viejo título y los pergaminos 
de nobleza. El buen sentido sajón se sobrepuso en la esposa al cariño.

Ya podía ostentar en los salones de Londres un título nobiliario, 
y no deseaba más. Después de varios altercados y disgustos, aprovechó 
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la ocasión del escándalo dado por Luis al escaparse con una cupletista 
para separarse de él. No tenían hijos, no se amaban, y el joven conde 
consintió, mediante el pago de una renta que la esposa le asignó para 
sus gastos. Su matrimonio había sido un mutuo convenio. Luis vendió 
su título y ella compraba su libertad con algunos miles de francos. 
Era lo bastante despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen 
sus conciudadanos, y sabía sacar el mejor partido de la situación. Su 
renta escasa le obligaba á vivir en Linares la mayor parte del año, para 
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temía á los juicios severos de los 
aristócratas hipócritamente correctos. La afición á la caza le atraía 
hacia su ciudad natal. Allí se reunía con los antiguos servidores que 
se enriquecieran á expensas de su familia, y que le seguían tratando 
con el respeto que les inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso. 
Luis había sabido perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las 
apariencias de gran señor. Cuando firmaba el recibo de la pensión que le 
enviaba su mujer, sentía encenderse sus mejillas de vergüenza... Era un 
mal rato que sufría todos los trimestres..., pero se resignaba á él mejor 
que á pensar en el trabajo... ¡Estaba seguro de que no servía para eso!

María no ignoraba nada, se lo había referido todo con noble 
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unía volvía á vivir entre 
ellos.

 
* * *

 
Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraída el paisaje 
que se extendía ante ella. El campo desnudo, con manchas de doradas 
mieses ó recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y 
aridez de la tierra plomífera en la monotonía de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las 
huertas cercanas á la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos 
empezaban á sonreír con florecillas blancas.

Las casas de la población se apiñaban en reducido círculo, con su 
color amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y á la izquierda 
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las altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban 
rectas, con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiración 
á los pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y 
todas las demás dependencias, de que se contaban fabulosas historias, 
como si Linares hubiese sido la California española.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vías 
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de 
estrechas mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie. 
Allí los hombres no trabajaban al sol; tenían que minar como esclavos 
las entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veía la marquesa las casas miserables en que se arranchan 
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la 
complicada y potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de 
desagüe y cuanto el hombre pudo inventar para su propio martirio.

María conocía bien todo aquello, que había deseado olvidar. 
Cuando su matrimonio con el marqués de Montano, rompió todos los 
lazos que la ligaran á su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, había vuelto con Luís á visitar 
las minas, á ver todo aquel rebaño humano que trabajaba día y noche en 
el fondo de los pozos sombríos, entre agua, entre gases mefíticos, y que 
con frecuencia salían deshechos, revueltos con el mineral de plomo, 
dentro de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un día de San Francisco, cuando 
todos se disponían a las fiestas: una jaula cayó de lo alto de la máquina 
y rodó al fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco 
hombres quedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres é hijos, que 
lloraban desesperados, no pudieron reconocerlos; se habían amasado 
unos con otros en montón informe de carne machacada.

Le parecía imposible que los hombres aceptasen semejante 
servidumbre; viéndolos así, nació en su alma el sentimiento de la 
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rebeldía contra la injusticia, contra la estupidez de los humanos, que 
en vez de coger los frutos brindados óptimamente á sus necesidades 
en toda la superficie de la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, 
y mientras los frutos maduros se pudren al sol en las selvas vírgenes, 
arañan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del 
anarquismo nació en la mente de un minero.

Linares era muy extraña. Allí las clases de la sociedad no se 
confundían. A un lado los indígenas, clase media, pueblo y escasa 
aristocracia; á otro, la rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su 
pastor protestante, su capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los 
otros; viviendo en plena Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y 
bebiendo tazas de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual 
que si se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la población minera, el rebaño 
trabajador, dividido también en diversas categorías. Los mineros ricos, 
los hampones fastuosos, que consumen todas las más ricas viandas y se 
dan la mejor vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni á 
la existencia, como gentes que saben que un día no volverán á salir del 
obscuro pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los 
cuales como el Farera ó el Patata, encontraban á veces un filón blando 
para enriquecerse y poner una cantina; sueño dorado de los explotados, 
que gritan y vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda 
la masa de pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, 
siempre dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante acción 
del agua, respirando en todos los momentos una atmósfera viciada, para 
ganar un jornal miserable. Los estivadores ó maestros maderistas; los 
barreneros, horadando la piedra con la barrena ó con las perforadoras 
en un ambiente que para ser respirable ha de refrescarse continuamente 
con las máquinas de aire á presión. Los paseantes, que abdicaban su 
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de carga por una 
amarga ironía de su destino. Recordaba haberlos visto completamente 
desnudos, á causa de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro 
de un metro cúbico de cabida, dejando pegada á sus rebordes la piel 
del hombro izquierdo, ó desollándose la espalda con el roce de los 
esportones de plomo.
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Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los 
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos 
anémicos empleados todo el día para el estrío á mano por un real ó dos 
de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que 
picaban arrancando el metal; gente miserable que se hacinaba en las 
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en 
repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de invierno 
en las minas de Linares en vez de emigrar al África, y pasan sin cambiar 
de ropa más que una sola vez desde la varada de Noche Buena á la 
de San Juan. Venían con su petatillo al hombro, con la muda limpia, 
y salían con la muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una 
corteza de tierra y sudor. La falta de agua hacía más penosa la miseria 
de Linares, la ciudad rica, que producía tantos tesoros.

Una impresión de angustia infinita oprimía el alma de la marquesa; 
le parecía que se elevaba de la llanura, para llegar á ella y herirla, el eco 
de todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de 
todas las lágrimas, la concreción de sentimientos y de ideas de que ellos 
no se habían dado exacta cuenta. María experimentaba, la amargura de 
todas las tristezas, la rebeldía de todas las injusticias.

¡Si la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creían tan frivola 
y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegó á sus oídos. Eran Luis, Roque 
García y Gabriel Merino que volvían de su partida de caza. La 
marquesita se levantó para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse 
de las caricias de los podencos, que la festejaban saltando á sus hombros 
y casi derribándola con sus acometidas.

Luis se adelantó riendo á azotarlos.

—Déjalos, Luis —murmuró ella—; animalitos... Me es grato ver 
que ya, en tan pocos días, me conocen y me quieren.
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Tendió su pequeña mano blanca á los cazadores y acarició las 
cabezas de los perros, que ya se habían aquietado y se restregaban 
voluptuosos contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del 
pescuezo á la percha sobre la red del morral. Mientras los tres á un 
tiempo le contaban las peripecias de la cacería, iban dejando las 
escopetas y los arreos en la amplia cocina del cortijo.

—¿Te habrás aburrido aquí, querida? —preguntó Luis.
—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los días anteriores 

y me ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este 
panorama, que tan familiar me fué en mi niñez... evocando recuerdos.

El conde le estrechó la mano conmovido y le preguntó:

—¿Deseas volver á la ciudad?
—No... ¿Para qué?...

Suspendió la frase. Ir de nuevo á Linares no la seducía. Los 
primeros días de su estancia allí, había recorrido toda la población presa 
de emoción honda. La iglesia en que comulgó cuando tenía fe... La 
antigua vivienda de su padre el médico, la casa solariega de la familia 
de Luis, los viejos edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos 
de piedra que parecían esperarla y comprender sus tristezas. Las calles 
habían cambiado de nombre, llevaban los de políticos: Salmerón, 
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguía llamándoles de las 
Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba. En la casa de su 
padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los severos salones en donde 
jugó de niña, adornados con gusto churrigueresco, con las paredes 
llenas de trofeos de toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz 
por el padre de su novia, un rico ganadero, que lucía así sus brillantes y 
su importancia entre los aristócratas de la ciudad. La casa de los padres 
de Luis había tenido también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la 
familia Herrerías, rotos y revocados, se mezclaban con las muestras de 
vino y los rótulos de los almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras 
en el superior se había instalado un hotel. El fin de todos los palacios 
nobiliarios.
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Su presencia producía allí un verdadero escándalo; ella lo adivinaba 
mejor que lo sabía. Las gentes se asomaban á puertas y helicones á verla 
pasar, y María escuchaba las palabras, no de curiosidad ¿Quién es esa? 
sino de hostilidad agresiva: ¡Es esa! Las damas hipócritas de la ciudad 
hallaban pasto para la murmuración con su carácter resuelto y audaz. 
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salía 
en clubs y casinos, leía periódicos en las mesas de los cafés, y aun no la 
había visto nadie ir á misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin 
moderar la risa ni inclinar la frente. ¡Había motivo de escándalo!

Todo aquello llegó á molestarla, y por eso quiso ir de cacería 
al cortijo que Luís conservaba, y respondía á su pregunta «¿Para qué 
volver á Linares?»... El pensamiento seguía, mientras el labio callaba: 
«Es preciso que me aleje de aquí.»

La velada transcurrió triste, á pesar de los esfuerzos de Roque y 
Gabriel para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche, 
cerca Luis y María, más apartados Roque y Gabriel. Este último 
rasgueaba en una guitarra el típico fandango, y al eco de su voz, cansada 
y lánguida, que se extendió por la llanura como un lamento del alma 
árabe de Andalucía, las gentes del cortijo se acercaban á la puerta para 
escucharlo mejor.

Luis se sentía molesto. En los días que llevaban juntos María y él, 
no hablaron jamás de sus antiguos amores. No comprendía que aquella 
mujer elegante y hermosa pudiera ser la niña bobalicona y enfermiza que 
rechazó. Le encontraba ahora un talento que jamás había descubierto 
antes en ella; su gracia en la conversación, en los movimientos, en los 
vestidos, le seducían; le hallaba el atractivo común á las grandes damas 
y á las grandes cocottes.

Ella parecía indiferente: debía guardarle rencor. Se lo hubiera 
agradecido más que aquel tranquilo desdén; ni tenía para él un latido de 
cólera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como 
si oyendo con místico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espíritu 
volase lejos de allí.
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No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
¡Que el primer amor que tuve
se llevó mi corazón! 

Canturreó la voz lenta y cadenciosa del cazador.
—¿Oyes, María?...—preguntó él, y su acento dejaba adivinar el 

mundo de ideas que le agitaban.
—¡Sí... sí... sí!...—respondió la joven.

La entonación de los tres monosílabos era distinta. Tenía, el 
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la cólera, del recuerdo, 
el último la amargura del desengaño. Todo el proceso de un pensamiento 
en tres palabras repetidas.

Luis se estremeció. Temor y placer. ¡Al fin vibraba lo impenetrable! 
Mejor era saber á qué atenerse.

Se acercó más á ella, y haciendo abstracción de todas aquellas 
gentes, cuya inferioridad no daba lugar á preocuparse de su presencia, 
la llamó con voz dulce:

—María...
—¿Qué vas á decirme, Luis?
—Que te amo, como siempre... más que nunca... que imploro tu 

perdón...

Y buscó en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.
Y como ella callara, añadió con acento suplicante:
—¡María, María! ¿No queda nada de amor para mí en tu corazón?

Le envolvió ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir 
calor de llama y opresión de ligadura, y le respondió con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.
—¡Oh! María... ¡Si tú quisieras! ¡Cómo cambiaría mi vida toda!
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La súplica de sus palabras conmovió á la marquesita.
—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que 

me sucede. ¿Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo, 
riéndose de los esfuerzos para ahogarlo? ¿Es una sugestión extraña, hija 
de este ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada, 
ansiosa de placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, 
de antes. ¿Cuál de las dos vencerá? Yo no podría decirlo.

—¡Ten compasión! —suspiró él, enamorado de la bella sinceridad 
de María.

—¿Compasión? ¡Pobre criatura! ¡Bien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dará la felicidad.
—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—María...
—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi 

alma... Saber si la mujer antigua podrá abogar á la nueva... Si yo podré 
renuciar á mi vida de hoy para ligarme á un hombre... á un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciarás á nada... no imploro de 
ti más que cariño.

En sus ojos replandecía la llama del deseo.
María se puso rápidamente de pie é interrumpió el segundo verso 

de la nueva copla que canturreaba Gabriel.
—Me voy á acostar —dijo—. Mañana, temprano, volveré á 

Linares. Mi correspondencia, pedida á Madrid, debe estar en el Hotel 
de París. Ordené que me la enviasen allí.

—Podemos ir á buscarla si lo deseas, María —dijo Luis, que se 
había acercado á ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y añadió marcando las 
palabras: —Sí las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una 
temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré 
mañana mismo...

Tembló su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de que 
nadie pudiese protestar, entró rápida en el cortijo, y mientras decía 
adiós con la mano á Luis y sus amigos, tendió la vista por la llanura. 
Linares dormía ya envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de 
los pozos de las minas rompían la obscuridad de la tierra, mientras en 
el cielo las estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas 
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parecían puñados de oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso 
arrojaba sobre el transparente techo de esmeralda que hollaba con su 
planta para mofarse de todos los miserables, los hambrientos que le 
contemplaban desde abajo.

La guitarra seguía dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso 
del fandango.
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Señor Presidente de la Asociación 
de Enseñanza Laica de Zaragoza

Rosario de Acuña

Honrándome en extremo la invitación que he recibido de la expresada 
corporación para colaborar en la velada literaria que celebrará el 
aniversario del establecimiento de escuelas laicas, me dirijo por 
la presente a tan nobilísima e indispensable sociedad, saludándola 
entusiasmada en las humildes páginas de esta carta. Sea usted, señor 
presidente, el intérprete de lo que a continuación expreso y que al 
resonar mis palabras en esa asamblea, al vibrar sus ecos como destellos 
que son de una vida consagrada a todo lo que sintetice progreso, justicia 
y libertad, sean movidos los corazones por el amor a tan grandes ideales, 
jurándose a sí mismos, con el entusiasmo de la creencia y la serenidad de 
la razón, arrostrar heroicamente, con el estoicismo de los altos caracteres, 
todo vejamen, toda contrariedad, toda violencia, prosiguiendo, fija la 
mirada en los cielos y el valor en el alma, la epopeya de la redención 
humana, que estriba en derribar todo poder que, elevándose sobre las 
ignorancias, enturbie las conciencias y escarnezca las voluntades.

El camino del porvenir está en vuestras manos; vuestras 
asociaciones, ¡oh hijos del pueblo! hacen temblar los cimientos de la 
secta católica, que atravesada como el tronco carcomido de un centenario 
roble, sobre las vías de la sociedad, inficiona leyes y costumbres, códigos 
y razas, enmoheciéndolo todo con su apolillada atmósfera de diez y 
nueve siglos de errores. En vano es que la ciencia fría y serena, con la 
elocuencia aterradora de la experimentación, se amuralle en el santuario 
de la verdad, separándose cada día más largo espacio de las revelaciones. 
En vano es que las artes, despojándose de fantasías de alucinados, rotos 
los mitos, derribados los ídolos, hundidas las mistificaciones, busque 
sus triunfos en la sublime y siempre bella expresión de la naturaleza. 
En vano es que el trabajo, arrojando despreciativamente las esperanzas 
egoístas de ultra tumba, empuñe con brío sus emblemas sagrados, y 
amado por lo que representa, levante sus legiones de humildes héroes, 
que con el sudor en sus frentes y la sonrisa en sus labios testifican lo 
indiscutible de su ley en el concurso de la vida terrestre. En vano es que 
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las muchedumbres, con las impaciencias acumuladas por una larga y 
penosa serie de martirios y de esclavitudes, enciendan en la atmósfera 
de nuestra patria el fuego de las revoluciones, intentando arrollar con 
la indignación de sus resentimientos a los enemigos de sus glorias y de 
sus derechos. Ciencias, artes, trabajo y pueblo; todo cuanto se levanta 
enfrente del secular enemigo, todo es inútil para despojarle de sus bien 
atrincheradas posiciones, y conforme la hueste de los escogidos se 
anima a defender con nuevos bríos las causas de lo justo, el catolicismo, 
acechando tranquilamente impune en el confesionario y en la escuela, 
esteriliza todo esfuerzo viril, porque esgrime en su defensa a la mujer y 
el niño, ¡esos dos polos entre los cuales voltea la vida con su primavera 
de amores, su estío de esperanzas, su otoño de felicidad, y su invierno 
de recuerdos!

De aquí vuestra grandeza; de aquí la necesidad de que vuestras 
asociaciones se afirmen poderosas, heroicas, sin desmayos, sin 
vacilaciones, con perseverancia, con tranquilidad al mismo tiempo; con 
esa augusta tranquilidad del que poseído de su consciencia asciende 
impávido, lo mismo sobre las llamas de la hoguera, que sobre un 
aromático tapiz de preciadas rosas; de aquí la indispensable necesidad 
de que prosigáis incansables, sin mirar a los heridos, sin recoger a los 
muertos; es decir, sin volver la cabeza al que débil se retracte o temeroso 
huya; vosotros no podéis pararos a considerar al que se retarda; tenéis 
que seguir, seguir avanzando, sordos a los aullidos de la calumnia, que 
con su lengua de víbora, mansamente deslizada entre vosotros mismos 
por la mano cobarde de vuestros enemigos, salpicara de cieno la senda de 
vuestra vida, intentando hacer el nido de la discordia, el más formidable 
enemigo de las conquistas de la razón humana. Vosotros habréis de 
seguir hollando abrojos, despreciando el dolor, sonriendo a todo daño 
que os salga al encuentro; haciendo preventivamente la renuncia a 
toda felicidad personal, porque vosotros solamente podéis asentar la 
piedra angular sobre la cual se eleve el sagrado templo de la religión 
del porvenir, constelación que anunciará sus esplendores cuando el niño 
y la mujer, sacudiendo el marasmo del embrutecimiento, iluminen sus 
purísimas frentes con el fuego de las sabidurías. Y cuando la misión 
es de libertad para un pueblo, de paz para un estado, de grandeza para 
una raza, los que la emprenden, sumiendo sus personalidades en la 
sombra, hundiéndose de antemano en el sacrificio, deben arrancarse 
de toda efímera ambición, y, lucientes sus entendimientos por el ideal, 
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conmovidos sus corazones por el amor, deben poseerse de un solo fin, 
el cumplir con todas las fuerzas de su alma la augusta misión que se 
impusieron.

Por eso mi acento os saluda con veneración, porque veo en 
vosotros la pléyade de héroes y de mártires, que asientan fatigosamente 
el edificio de la regeneración española.

Por vosotros será traída la hora feliz al seno de nuestra sociedad; 
tenéis la parte más positiva, más segura en este gran renacimiento que 
se inicia en el crepuscular ocaso del catolicismo; y solamente vosotros 
podéis hacerla heridas que sean imposibles de curar; su poder titánico 
ha estribado solo en el dominio de la conciencia; sabido es que esta 
función del espíritu se desarrolla lentamente al par que los huesos y las 
vísceras; así lo comprendió, aguijoneada por el interés, la iglesia del 
feudalismo, y apoyándose en las levaduras idólatras del caído imperio 
romano, y espantando a los descendientes de los adoradores del Olimpo 
con los terrores del infierno católico, logró penetrar en la familia, 
apoderándose primero de la mujer y luego del niño: de la mujer ya se 
sabe lo que ha hecho; una sierva disfrazada de libre; puesto que todas 
las leyes y las costumbres que rigen la constitución de la familia, están 
inspiradas en las teorías de la iglesia respecto a la mujer, condensadas 
en estas palabras de algunos de sus más grandes lumbreras: «La mujer 
es el órgano del demonio» (San Bernardo). «La mujer tiene el veneno 
de un áspid, la lengua de un basilisco, el artificio de un dragón: y la 
malicia de un mundo es corta, es corta en comparación a la suya» (San 
Gregorio). «La mujer es el camino de la iniquidad, la enemiga jurada de 
la amistad, el mayor peligro doméstico, y una cosa dañina, y nociva en 
todas las cosas» (San Juan Crisóstomo). «La mujer tiene más astucia, 
más ambición, más soberbia y más lujuria que el hombre» (San Agustín)
Del niño han hecho algo más grave; han hecho un depósito de sedimentos 
corrompidos: allí quedan, allí se guardan, en el cerebro de la infancia, 
sus doctrinas de hipocresía, de servilismo, de sensualidad y de errores, 
matando con su frío petrificador los elocuentísimos movimientos del 
alma infantil hacia la luz, hacia la libertad, hacia la razón y hacia la dicha; 
allí queda depositado algo negro, ruin, muerto, feo, y como la conciencia 
crece y crece con los años, extendiendo de todas sus permanencias 
primitivas por anchurosos círculos, el niño, sagrado recinto donde 
depositó sus inspiraciones el catolicismo, conserva indelebles, y cada 
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vez más abarcadoras, las huellas de su mano fatal; y si, en la plenitud 
de la vida, cuando todas las fuerzas creadoras tienden a la expansión, 
se hace imposible que el hombre se someta al fuero especulador de 
la iglesia, así que decae, así que desciende, como siempre llevó en su 
cerebro aquel germen podrido, tórnase infantilmente hacia su niñez, 
y rueda a la fosa murmurando las primeras oraciones aprendidas, con 
lo cual la iglesia, poseedora de la cuna y del sepulcro del hombre, 
como lo está de su juventud al poseer los amores de la mujer, cierra 
el cielo de sus evoluciones, asegurando sobre la vida individual su 
poder omnímodo, garantía de sus insaciables ambiciones materialistas. 
De aquí que todo esfuerzo humano para reconquistar la autonomía del 
alma, sea desvanecido en elocuencias teóricas muy brillantes, sí, pero 
que no arranca un ápice de terreno a la tiranía inmoladora de la iglesia; 
y de aquí que lo más esencial sean las asociaciones para la enseñanza 
laica, la única que irá limando los eslabones de esa cadena horrible que 
si en su tiempo fue para la humanidad áncora salvadora en el naufragio 
de las apolilladas religiones, desde hace muchos siglos agobia con su 
pesadumbre a la raza del hombre, que camina por una senda abrupta, 
sembrada con los calcinados huesos de las hogueras inquisitoriales y 
regada con el llanto de millares de siervos atraillados bajo los pendones 
de señores de monasterios y abadías. De aquí nuestra excelsitud, 
nobilísima asociación zaragozana, que, cual otras semejantes del resto 
de la península, estáis haciendo la grande obra, el gran trabajo de 
redimir y libertar las conciencias infantiles, es decir, las conciencias de 
los hombres futuros. No hay que desalentar sino para seguir con más 
valentía: es menester que el niño, esa promesa de felicidades humanas, 
conserve en su corazón la pura conciencia libre de todo error y de toda 
doblez: no temáis, con un resto de católica creencia, que lo inmoral, lo 
dañino, lo feo, manche el sencillo corazón de la niñez.

¿Quién ha hecho esto? Preguntará con su infantil curiosidad al 
deshojar entre sus diminutos dedos la delicada flor… ¡Madres que 
me oís! decidles a los maestros que no respondan a esas preguntas de 
vuestros hijos! que os dejen a vosotras el derecho de contestarlas, y 
cuando sus frentes inmaculadas se inclinen pensativas ante el pavoroso 
problema, entre los besos de vuestros labios, satisfaced sus curiosidades 
cogiéndolos de la mano y haciéndoles doblar la rodilla ante los 
esplenderos de la luz. ¡Alza, hijo mío, tu cabeza; extiende la mirada 
por el dilatado horizonte! ¡cielos que irradian fulgores diamantinos; sol 
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que esparce fluidos de vitalidad; mares y bosques; praderas y montañas; 
flores de los campos; aves de las florestas; brisas y nubes; perfumes 
y astros; átomos y mundos y almas, son los altares consagrados a la 
omnipotencia de Dios!

Hacedles arrodillar sumisos ante la belleza grandiosa del Universo 
sensible; y que reconociéndose, no como árbitros de la Naturaleza sino 
como humildes servidores suyos, tiendan a comprenderla, amándola 
primero, ya que jamás la dominaron; y que en la comprensión de 
ella; en la sumisión a sus leyes incontrovertibles e inmutables, vean 
la única felicidad posible para el linaje humano, para esta familia de 
seres que poblamos la tierra, estación de los cielos, que arrastrando sus 
humanidades por los espacios sin fin, reúne las armonías de todos sus 
placeres, y todos sus dolores, en una sola nota agregada al concierto de 
la pluralidad de mundos. Hacedles comprender la felicidad que dimana 
de procurar el bien a todas cuantas criaturas hallen en su camino; y si 
así contestáis a sus preguntas; si así despertáis sus sensaciones; si a 
más les obligáis con dulce rectitud, a la sinceridad constante de decir 
cuanto sientan y piensen ¿qué falta les hará entonces llevar al fondo de 
sus corazones otra religión ni otra moral?... ¡Ah! sí; aun habrá quien 
proteste: necesitan la ternura de los santos, el consuelo de la oración en 
las grandes tormentas de la vida: ¡madres! responded aun depositando 
en el alma de vuestros hijos, con vuestro amor por ellos y vuestra bondad 
hacia todos los seres, su veneración hacia vosotras mientras viváis a 
su lado, y su veneración hacia vuestro recuerdo cuando los dejéis en 
la tierra: haceros los santos y las oraciones de vuestra descendencia. 
«¡Madre, madre!» que esta frase sublime arrancándose del fondo de 
sus entrañas sintetice lo teológico de su religión. Y así ascenderá el 
mancebo la cuesta de su existencia, preparado a toda lucha, no con 
armas enroñadas por los viles manejos de hipócritas servidores del 
error, sino con los bien templados aceros de los sentimientos generosos 
y de las ideas levantadas; y así no vacilará en seguir caminando sin el 
terror a lo desconocido; y leyendo hoja por hoja en el sublime libro 
de la Naturaleza, se esforzará en traer la paz a la tierra, con la amistad 
incondicional de todos los hombres coaligados en contra de todas las 
tiranías… Vosotras, asociaciones fecundas en bienes, tenéis en vuestra 
mano el porvenir de la humanidad; no retroceder ante ningún sacrificio, 
porque seréis responsables en el tribunal de los siglos que han de venir, 
de no haberles entregado una generación sabia, prudente, valerosa, 
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dueña de sí misma, firme contra las sugestiones del vicio; despreciadora 
de toda idolatría; sintiendo en su alma una fe invencible: la fe en la 
Naturaleza; y en su corazón, un amor sublime: el amor a la ciencia; 
generación sobria, altiva trabajadora, libre de la repugnante carcoma del 
escepticismo y del enervador narcótico de la superstición; generación 
que no contraríe la ley de la vida, que es ley de avance, de afirmación, 
de lucha, y de triunfo; ley que aun a pesar de toda ciencia, y apoyándose 
sobre ella, se cumple a través de los tiempos, que así como derribaron 
los mitos del paganismo derribarán las mistificaciones católicas.

Cumplid con las edades; cumplid con los siglos; cumplid con la 
humanidad, abriendo para la infancia despejadas sendas, que la permitan 
seguir progresando sin martirios ni retrocesos.

¡Ojalá que mi palabra lleve a vuestros espíritus algo de lo que 
guarda mi corazón en favor de la niñez! sí, yo amo a la niñez; yo he 
trazado en el círculo de la vida una raya negra, dentro de la cual giró 
mi infancia, y el cerebro, en su potencia de recordación, se estremece 
de espanto con los quejidos de mi alma infantil… ¡Ah! ¡cuán bien 
se recarga de sombríos colores esta lejana memoria, añadiendo al 
sustantivo alma el calificativo femenina!... Librad esas almas de mujer 
del horrible embrutecimiento: que sientan, que piensen; que tengan 
conciencia propia, no reflejada; que comiencen a reaccionar con su 
entendimiento, y analicen, y observen, y testifiquen; que no les duela 
la operación del pensamiento cuando se reconcentra buscando una 
parte de la verdad: dejaros de ridículas emancipaciones de forma, 
¡Emancipad las almas! lo primero que sean almas completas, libres 
de girar en todas direcciones, hasta que se sientan poseedoras de su 
fuerza: haced mujeres de las hembras que nos entrega el catolicismo: 
sensibilizad esos espíritus femeninos, atrofiados por la rutina, que solo 
vibran con voluntad propia en los estrechos limbos de las vanidades 
estúpidas y de las fantasías inútiles…

La niña, ¡la niña! es decir, la madre del porvenir; ¡esa es la 
esfinge; ese es el oráculo que responderá con augurio de venturas o de 
catástrofes, según que se le levante consagrando su conciencia, o se le 
hunda encenegando su voluntad!... Ese es el misterio que en la etapa de 
nuestro tiempo domina a todos los problemas; y solamente la enseñanza 
laica para la niña, semejante y equivalente a la del niño, llevará la clave 
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a las sociedades futuras, que más felices que las actuales verán en el 
templo de la familia la santificación de la pareja humana por las leyes 
igualitarias del amor y de la sabiduría.

Salude, señor presidente, a esa ilustre corporación, repitiéndole 
la entusiasta adhesión a los fines que persigue, de esta humildísima 
servidora del progreso.
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LOS DESAPARECIDOS DE VILLADANGOS
Olga Rodríguez

eldiario.es
19 de febrero de 2022

Apasionado del conocimiento, Tomás Toral, de 36 años, docente del 
pueblo leonés de Villaornate, fue asesinado y desaparecido semanas 
antes de que naciera su primer hijo. Es una de las 85 víctimas de las 
fosas de Villadangos, donde se va a comenzar la excavación en busca 
de sus restos

Tomás Toral Casado, natural de Valderas, maestro de Villaornate 
(León), tenía 36 años cuando fue arrestado delante de sus alumnos en 
la escuela del pueblo. Cuentan algunos de ellos –una de aquellas niñas 
todavía vive, de otros se recogieron testimonios hace años– que lo último 
que Toral hizo fue rezar y decirles: "Pase lo que pase, no dejéis de estudiar".

El maestro fue conducido al campo de concentración de San 
Marcos y días después asesinado con otros hombres en Villadangos 
del Páramo, donde entre septiembre y noviembre de 1936, según la 
documentación existente, los grupos golpistas mataron a 85 personas, 
una de ellas una mujer. Las actas de defunción –presentes a día de hoy 
en el propio Ayuntamiento de Villadangos– indican que los cadáveres 
fueron distribuidos en tres fosas comunes: una en el cementerio del 
pueblo y las otras en dos pedanías del municipio, Fojedo y Celadilla.

La esposa de Tomás Toral, María González, estaba embarazada de 
ocho meses cuando se lo llevaron. Su hijo nació tres semanas después 
de su muerte. "A mí de niña me contaban que el abuelo había muerto 
en la guerra y yo siempre imaginé que había fallecido en el frente de 
batalla. Mi abuela vivía con nosotros, tenía una foto de él en su mesita 
de noche y eso era todo lo que yo sabía. Apenas se hablaba de ello", 
relata su nieta Susanna Toral, de 50 años, residente en Girona y que 
estos días se trasladará hasta León para seguir de cerca la excavación 
que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
(ARMH) iniciará este jueves 24 en Villadangos del Páramo, en el lugar 
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donde fueron arrojados 71 cadáveres. Como ella, decenas de familiares 
de otros desaparecidos estarán presentes en la prospección.

No cabe duda de que Toral era un hombre especial. Los testimonios 
recogidos por periodistas e investigadores lo describen como un amante 
del conocimiento y un vecino solidario. Dejó varias libretas manuscritas 
con datos e investigaciones sobre ciencia, astronomía y filosofía, con 
menciones a Immanuel Kant, a científicos estadounidenses y alemanes 
o a Dmitri Mendeléyev, quien descubrió el patrón subyacente de lo que 
ahora se conoce como la tabla periódica de los elementos.

En aquellos escritos el maestro Toral explicaba las nuevas teorías 
sobre la génesis de los planetas, los descubrimientos de la época sobre 
"la determinación del sexo", "las razones del envejecimiento" y de la 
necesidad de dormir, cómo la radiación podía ser dañina para la salud, 
cuáles eran "los mitos sobre el origen del fuego" o por qué la hemofilia 
afectaba más a niños que a niñas. "El ser humano vive por un azar 
insólito y rarísimo en la historia de los astros", reflexionaba en el 
capítulo dedicado al sistema solar y el universo.

Como director de la revista Prisma, un semanal cultural de 
Valderas, publicó varios artículos sobre la necesidad de la educación. 
Su nieta subraya que esos escritos definen muy bien "el sentir de mi 
abuelo". En uno de ellos, datado en 1927, el maestro reflexionaba así: 
"Igual es el derecho del rico a educarse que el del pobre. Pero no solo 
hay que ceñirse al reconocimiento de tal derecho, sino que hay que ir 
más allá y decir que el pobre, como el rico, tiene que disponer de los 
mismos medios para llegar a la educación, para adquirir su formación 
espiritual, corporal y cultural. Porque es injusto lo que sucede con los 
niños pobres: hay que repararlo arropándolos bien y dándoles alimentos 
nutritivos en abundancia para que se críen sanos en cuerpo y limpios 
en alma".

Tomás Toral acudía después de clase a las casas de aquellos niños 
que no iban a la escuela porque tenían que ayudar a sus padres a trabajar 
en el campo, para ayudarles a estudiar. "Claramente se preocupaba por 
fomentar la igualdad y el desarrollo. Varios vecinos me dijeron que 
una vez un pobre pasó por su puerta y mi abuelo le dio sus zapatos 
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nuevos. Mi abuela, algo enfadada, le preguntó por qué no le entregaba 
sus zapatos viejos, y él le contestó: 'María, ese señor no tiene dinero 
para reparar los zapatos usados y yo sí", cuenta la nieta de Toral. La 
escritora Sol Gómez Arteaga, quien conoció aquella historia por gente 
del pueblo, escribió hace pocos años un poema sobre aquello.

En la escuela de Villaornate Tomás Toral promovió una biblioteca 
y puso a las alumnas mayores y más aventajadas al mando de la gestión 
de los préstamos, entre ellas Catalina y Leonisa Gaitero. En las actas 
consta la adquisición de libros como La Odisea y La Ilíada, La Divina 
Comedia, los cuentos de Perrault o Las mil y una noches, entre otros. 
Tras el golpe de Estado, el franquismo impulsó la quema de esos libros 
en el pueblo y así lo recordaba hace unos años Asterio Gaitero, uno de 
los alumnos de Toral. Su hija, la periodista Ana Gaitero, cuenta que 
Asterio "siempre hablaba de lo buen maestro que era".

La detención y asesinato de Tomás Toral está incluida en el 
libro Muerte y represión en el magisterio de Castilla y León, de los 
historiadores Enrique Berzal y Javier Rodríguez. En un informe 
de la Falange fechado el 9 de octubre del 36 se puede leer la orden 
de la destitución y separación "por el bien de la patria" del maestro 
Toral, al que acusan de enseñar "la no existencia de Dios", de 
"actuar intensamente en la política del Frente Popular" y de tener 
"escandalizado al pueblo que, gracias a los trabajos de este maestro, 
llegó a convertirse en un pueblo izquierdista y con gran mayoría de 
socialistas". El mismo papel indica que los alcaldes de Villaornate y 
Campazas informaron favorablemente de la conducta y actuación 
del maestro, "por lo cual merecen ambos la destitución fulminante".

Susanna Toral empezó a buscar a su abuelo y a indagar sobre 
su vida cuando su padre murió en 2003. "Mi madre me entregó 
entonces una carpeta que era de él. Dentro de ella encontré secretos 
que no sabía, papeles y documentos. Así me enteré de que había sido 
asesinado". Descubrió las libretas y los artículos de la revista Prisma, 
preguntó a familiares, contactó con el historiador Javier Rodríguez y 
con el investigador Miguel García Bañales, viajó desde su residencia 
en Catalunya hasta Villaornate, habló con vecinos y antiguos alumnos 
de su abuelo y poco a poco fue armando el puzle de la historia familiar.
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"Una mujer muy mayor del pueblo me contó que, cuando aquel 
10 de octubre del 36 vio a unos hombres buscando a mi abuelo, corrió 
a decírselo, e incluso le ofreció que se escondiera en una tinaja muy 
grande que ella tenía en la casa, pero él dijo que no había hecho nada 
malo y que no tenía que esconderse de nada", cuenta.

En 2006, haciendo el camino de Santiago, Susanna decidió pasar 
por Villadangos del Páramo para indagar sobre la ubicación de la fosa 
donde sepultaron a su abuelo y a otras 70 personas. "Entré en un bar, 
conté quién era y lo que deseaba saber y la propia camarera me dijo: 
'Aquí no se habla de eso, cállate'. Pero yo insistí, diciendo que llevaba 
caminando desde Roncesvalles y que quería saber. Un señor se levantó, 
me agarró del brazo, me sacó del bar y me explicó que la fosa estaba 
en el cementerio, que habían hecho obras en él y que los huesos que 
habían encontrado de los fusilados los habían situado al fondo [este 
relato se contradice con otras versiones que aseguran que permanecen 
en el mismo lugar]. Le pedí que me acompañara para indicármelo pero 
me dijo: 'No, no, que no quiero que me vean contigo'. Así que fui sola, 
cogí flores del campo, las coloqué y proseguí el camino, lógicamente 
afectada por aquella experiencia", explica.

Parte de la fosa grande de Villadangos habría quedado sepultada 
por la construcción de varias tumbas, pero la otra mitad es accesible para 
realizar una prospección. Varios testimonios del pueblo insisten en que 
los restos de los desaparecidos están en ese lugar, pero Susanna y otras 
familias temen que los hubieran trasladado o arrojado a un contenedor 
durante las obras de ampliación del cementerio. A pesar de la falta de 
certezas, subrayan que es importante intentarlo.

"En ese intento de búsqueda ya hay una reparación y un 
reconocimiento. Nuestros desaparecidos no están ni vivos ni muertos, 
están ahí en el aire, y poder impulsar su búsqueda y reconocimiento es 
importante y sano. Se hizo como que no existieron, pero sí existieron, 
y sus descendientes somos la prueba y su legado, los recordamos y 
celebramos que hubieran vivido", reflexiona Susanna Toral, quien 
subraya el empeño de su abuelo en ofrecer herramientas a sus alumnos y 
alumnas para que pudieran pensar por sí mismos, para que desarrollaran 
pensamiento crítico, "ese pensamiento crítico que hoy falta demasiado 
a menudo".



                                                         Los desaparecidos de Villadangos

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

201

La búsqueda ha sido muy larga, ha durado décadas. Por el camino 
han ido muriendo los hijos e hijas de los desaparecidos, como Rufino 
Juárez, quien el pasado verano asistió a una reunión con el alcalde de 
Villadangos del Páramo para rogarle celeridad en el papeleo, en un 
momento en el que el Ayuntamiento estaba solicitando a la ARMH 
informes innecesarios para dar luz verde a la prospección. El empeño 
de la Junta vecinal en llevar a votación la exhumación –a pesar de ser 
un derecho– retrasó más el inicio de la prospección, y Rufino falleció 
en una aparatosa caída por unas escaleras sin llegar a tiempo para este 
momento.

Las decenas de personas de distintas familias que están en 
contacto a través de un chat de WhatsApp y de reuniones periódicas 
han vivido un proceso que califican de "muy reparador", "porque en 
todo este viaje compartiendo información, investigación y relatos nos 
hemos enriquecido, hemos podido comprobar cómo se parecen nuestras 
historias, hemos podido compartir dolor y afecto, completar datos valiosos 
y sentirnos acompañadas", explica Toral. "Y ahora vamos a poder estar 
juntas unos días de forma presencial. Pase lo que pase, encontremos algo 
o no, eso ya es un modo de celebrar la vida de nuestros abuelos y abuela 
[hay una mujer en la fosa] que murieron prematuramente, asesinados, 
y que nunca han sido despedidos ni reconocidos. Queremos poder 
nombrarlos y reivindicarlos, sacarlos del olvido en el que los sepultaron".
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Manuel Azaña, 
su proyecto de Estado

Prólogo
Ángeles Egido León

Manuel Azaña, su proyecto de Estado. MUELA, 
Manuel. Prólogo de Ángeles Egido León. Madrid, 
CIERE, 2020. 
168 pp. PVP: 12 €. Digital: 6 €
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN II
(Capítulos 14-18)

EL FINAL DE LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen II: El final de la etapa expansiva del 
cantón murciano. Madrid, CIERE, 2019. 
744 pp. PVP: 35 €. Digital: 8 €
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN I
(Capítulos 9-13)

LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen I: La etapa expansiva del cantón murciano. 
Madrid, CIERE, 2017. 
523 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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Historia revisada y documentada de la sublevación 
cantonal española de 1873. Primera Parte: Los 
antecedentes y la explosión cantonal a nivel 
nacional. Prólogo de Manuel Muela. Madrid, 
CIERE, 2017. 576 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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El desmoronamiento del Estado: Crónicas semanales 
en vozpópuli.com. (Noviembre 2012-mayo 2014). 
Prólogo de Pedro L. Arriba. Madrid, CIERE, 2016. 
350 pp. PVP: 15 €. También disponible en formato 
digital: 8 €.
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El cambio imposible. Crónicas semanales en 
vozpópuli.com. (Junio 2014-julio 2016). Prólogo de 
Jorge Palacio Revuelta. Madrid, CIERE, 2016. 474 pp. 
PVP: 15 €. También disponible en formato digital: 8 €.
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Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital: 
Artículos, 1890-1907. Presentación de Manuel Muela. 
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También 
disponible en formato digital: 9 €.
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La agonía de la Transición. Crónicas republicanas 
en vozpópuli.com (octubre 2011-octubre 2012).
Prólogo de Jesús Cacho. 
Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.
PVP: 15 €. Disponible en formato digital: 8 
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Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos.
Antonio M. López García; prólogo de Pedro C. González 	
Cuevas. 
Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.
PVP: 14 €. Disponible en formato digital: 7 €
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El Republicanismo y el Federalismo español del siglo XIX
Manuel Rolandi Sánchez-Solís. Madrid, CIERE, 2009. 
494 pp. PVP: 22 €. Disponible en formato digital: 10 €
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La insurrección contra la inteligencia: Epístolas 
republicanas... Pedro L. ANGOSTO (Ed.). 
Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.
PVP: 18 €. Disponible en formato digital: 9 €
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Apelación a la República. 
Manuel AZAÑA. Madrid, CIERE, 
2006. 54 pp. PVP: 12 €. Digital: 5 €

Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en  el exilio. Ángeles Egido  y 
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004. 
530 pp. PVP: 30 €. Digital 8 €

Azaña y los otros. Ángeles Egido 
(Ed.). Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. 
Mito y realidad. Ángeles Egido  
(Ed.). Madrid, CIERE & Biblioteca 
Nueva, 2006. 390 pp. PVP: 20 €.





 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

227

La Segunda República y su proyección internacional. Ángeles 
Egido (Ed.). Madrid, Catarata, CIERE, 2017. 223 pp. 
PVP: 17 €.
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