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PRESENTACION

En Espaiia no se prevén cambios inmediatos

En el Gltimo numero de Cuadernos Republicanos, el 109, la nota de
presentacion se tituld “El mundo ha cambiado”, que hacia referencia
a la liquida y hasta a veces gaseosa situacion actual de la politica
internacional en el mundo en que vivimos. Sin embargo, y, por el
contrario, en la Presentacion de este numero 110, ha de afirmarse que
en Espafia las cosas y las situaciones estan mas solidas, mucho mas
solidas, casi se podria decir que algunas pautas seguidas en la politica
nacional parecen petrificadas. No es que Espafia sea ajena a la cada vez
mas compleja situacion del mundo y de la Union Europea, tan golpeada
por la crisis y la guerra, no.

En Espafia lo que sucede es mas bien la continuacion,
aparentemente con brios renovados, de lo ya visto en el pasado, durante
los ultimos treinta afios. En este otofio de 2022 se ha iniciado una
larguisima campaiia electoral que tendrd un hito principal en mayo de
2023, pero que no concluird hasta las proximas elecciones generales,
previstas para finales de ese mismo afio o, quizd, para comienzos de
2024. Puede que entonces, tras las elecciones cambie algo, o que no.
Y es que, aunque si que puede cambiar el gobierno, seguramente no
cambiara casi nada mas.

No parece por ello necesario extenderse mucho en comentar el
ambiente de creciente crispacion, fomentada por el gobierno, desde
luego, pero secundada con entusiasmo por la oposicion. Una situacion
igual a la que se ha venido viviendo durante los tltimos 25 afios, con
regularidad, y que ha cristalizado en posicionamientos tan pétreos como
inconciliables. Y eso en medio de graves incertidumbres econdmicas y
con un conflicto bélico en Europa que se prolonga ya en su noveno mes.

Y asi, en un mundo cada vez mas complejo y en el que los riesgos
aumentan, las fuerzas politicas tiran de su recetario tradicional para
fidelizar a sus votantes, mediante una estigmatizacion al contrario que
imposibilita el acuerdo en cualquier asunto que tenga mas enjundia que
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el aumentar las retribuciones de los diputados y de los senadores. Los
partidos politicos espafioles han dejado de ser canalizadores de la opinién
publica y de los diferentes intereses sociales y se han convertido, sobre
todo, en el modo de vida de los miembros de sus respectivas cupulas.

El niimero de Cuadernos Republicanos que ahora se presenta,
lleva como primer articulo un trabajo sobre Miguel que constituye la
tercera entrega de una serie, iniciada en el nimero 108 y seguida en el
numero 109 de Cuadernos Republicanos sobre la vida del poeta oriolano.
Tiene como titulo “La Espafia de Miguel Herndndez. La Republica en
crisis (1933-1936)”. Los autores son Manuel Jesus Soler, profesor de
Lengua Espafiola y Literatura, e integrante del Aula Miguel Hernandez
de Cartagena, y Francisco J. Franco, cronista oficial de Cartagena,
Profesor de la UNED e integrante de la Academia Alfonso X El Sabio.
En esta tercera entrega, se aborda el estudio del tiempo del ascenso y
consolidacion de los movimientos totalitarios en Europa. Un tiempo
en el que, en Espafia, al mismo tiempo, se estaba produciendo un giro
conservador. El poeta cabrero evolucionaria intelectualmente, pero sin
conseguir la estabilidad econdmica necesaria para vivir sin sobresaltos
de la literatura. Fue un momento clave en su vida (que empieza a estar
marcada por la muerte y la tragedia) y en su obra, en la que alcanzo su
madurez literaria.

El segundo articulo estd dedicado a un destacado y peculiar
dirigente del PSOE en los afios 30’ del siglo XX: Indalecio Prieto, Don
Inda. En ¢l, Francisco Javier Luque Castillo, Profesor asociado de la
Universidad de Jaén (UJA), con el titulo “Indalecio Prieto, Ministro de
Hacienda del Gobierno Provisional: Un perfil insélito para una gestion
tan prudente como deslucida”, se aborda la experiencia de Indalecio
Prieto al frente del ministerio de Hacienda durante el Gobierno
provisional de la Republica, en 1931, caracterizando previamente la
naturaleza atipica de su perfil sociopolitico, en comparaciéon con el
resto de titulares del Tesoro y de las €lites ministeriales en general, tanto
de la Segunda Republica como del periodo que abarca desde el fin del
Sexenio Revolucionario hasta la actualidad. Tal singularidad, como se
explica en el presente estudio, se revela parcialmente relacionada con
el hecho de que el nombramiento de Prieto no obedeciera a ninguna
logica de adecuacion entre la persona y el puesto. Esta circunstancia
prefigurd asimismo cierta actitud del socialista en el ejercicio de su
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Presentacion

cargo, definida principalmente por un indiscreto desapego hacia el
mismo. Semejante extravagancia deslucidé una gestion definida por
el desarrollo de politicas que, sin embargo, y por sus resultados, solo
pueden calificarse de prudentes y moderadas.

Eltercer articulo, de Igor Barrenetxea Marafion, de la Universidad
Internacional de La Rioja (UNIR), y con el titulo de “Mentiras y gordas.
Desmontando la propaganda y los mitos franquistas”, es un ensayo
dedicado a analizar criticamente el libro Memoria historica, amenaza
contra la paz en Europa (2020) de autoria colectiva. Con este estudio
se pretende desmontar las gratuitas afirmaciones seudohistoricas y los
equivocos aspectos de una serie de textos tendenciosos, que intentan
demonizar, sin base y con escaso rigor, las politicas de la “memoria”
impulsadas desde el actual Gobierno de coalicion. El fin del libro
estudiado no es otro que ofrecer una mirada, realizada desde la mitologia
franquista, sobre el devenir democratico de la Segunda Republica
espanola y la realidad sobre las causas y consecuencias de la Guerra
Civil. De ahi la necesidad y advertir de su carcter sesgado a cualquier
lector que se acerque al mismo.

Por ultimo, en cuarto lugar, Rubén Pérez Moreno, Doctor en
Historia del Arte, nos acerca a la figura de un anarquista poco conocido.
Bajo el titulo de “Fernando Gamundi Oliveros (1920-1994). La obra
libertaria tras el exilio”, el autor trata la figura de este poco conocido
artista aragonés, nacido en Caspe en 1920, que tuvo que marchar al
exilio en el gran éxodo republicano de 1939. Fue en ese tiempo cuando
inicid su carrera creativa en el mundo de la forja escultdrica. El presente
texto pretende analizar brevemente su trayectoria, centrdndose en la
obra libertaria y los vinculos que esta mantiene con el ideario acrata de
los afos de la IT Republica y la Guerra Civil.

En suma, un nuevo niimero de Cuadernos Republicanos, este 110,
que espero sea de muy especial interés para todos nuestros lectores.

Pedro Lopez Arriba
Director de Cuadernos Republicanos
Madrid, 2 de noviembre de 2022
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LA ESPANA DE MIGUEL HERNANDEZ.
LA REPUBLICA EN CRISIS (1933-36)

Manuel Jesus Soler,
profesor de Lengua Espafiola y Literatura.
Aula Miguel Herndndez de Cartagena

Francisco José Franco,
cronista oficial de Cartagena.
Profesor de la UNED. Academia Alfonso X “El Sabio”

Recibido: septiembre 2022/ aceptado septiembre 2022

RESUMEN

Tercer episodio de la serie sobre la vida y obra de Miguel Hernandez
en el contexto de la Historia de Espafa. En este apartado analizamos
el tiempo en el que triunfan los movimientos totalitarios en Europa y
se produce en el pais un giro conservador. El poeta cabrero evoluciona
intelectualmente, pero no consigue la estabilidad econémica necesaria
para vivir sin sobresaltos de la literatura. Es un momento clave en su
vida (que empieza a estar marcada por la muerte y la tragedia) y su
obra, que alcanza su madurez.

PALABRAS CLAVE
Miguel, Orihuela, Sijé, Perito en Lunas, El Rayo que no cesa.

Espaiia en 1933

El afio 1933 estd marcado por el debate social y politico que estaban
provocando las reformas planteadas por el gobierno presidido por
Manuel Azana: De un lado, se alinearon la alta burguesia y buena parte
de las clases medias, alentadas por la Iglesia: se reorganizaron en torno
a un nuevo partido que aglutinaba diversas tendencias conservadoras
y reaccionarias, la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas). En la misma linea de oposicion a las reformas se posiciond
el Partido Radical (otrora alineado con tendencias progresistas y ahora
condicionado por el rechazo personal de Lerroux a las politicas del
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Presidente del Gobierno Manuel Azana), el recién nacido partido
Falange Espaiola (de ideologia fascista y fundado por José Antonio
Primo de Rivera, hijo del antiguo dictador) y la formacién monérquica
Renovacion Espafola.

Por el otro, los partidos republicanos y de izquierda se dividen
entre los que quieren acelerar las reformas empleando la revolucion
social si fuera necesario (los sindicatos CNT y UGT, los partidarios del
bolchevismo dentro del PSOE y el Partido Comunista) y los reformistas
que pretendian la modernizacion de Espafia y el acercamiento a la
realidad politica de los paises mas adelantados de Europa. Dentro de
esta tercera via (encabezada por Manuel Azafia) se encontraban la
mayoria de los intelectuales (Ortega, Marafion, Unamuno...), el mundo
universitario, muchos pedagogos y maestros de todo el pais y politicos
de diversas opciones como Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz,
Santiago Casares Quiroga, José Giral o Indalecio Prieto. Quizés el
destino dramatico de Espafia, como el de Miguel Hernandez, lo fue por
ser estos una minoria social y politica en un pais y en un mundo donde
escaseaba la empatia que siempre demostro el poeta-cabrero.

Existen ademas en nuestro pais circunstancias que no aparecen
a menudo reflejadas en los libros de Historia, pero que marcan a
veces mucho el destino politico. Y tras dos afios de experiencia
republicana quedé patente que las diferencias personales entre Lerroux
y Azafia imposibilitaron la constitucion de una mayoria parlamentaria
y de gobierno estable que consolidase las nuevas instituciones
constitucionales. No siendo asi, triunfaron las coaliciones de gobierno
extremistas y confrontadas y las tendencias polarizadas que fueron
creando (desde la inicial euforia) un ambiente de crispacion en las
Cortes que acab6 dando nuevo protagonismo a los militares y activando
las tensiones en la calle.

En estas circunstancias, el presidente de la Republica aceptd
la dimision del jefe del ejecutivo, Manuel Azana, y convocd nuevas
elecciones, que se celebraron en 1933 y dieron el triunfo a las opciones
mas conservadoras, de forma que, coincidiendo con el ascenso al poder
de Hitler en Alemania, en nuestro pais se produce un giro reaccionario
en los aspectos mas relevantes de la vida publica, manifestandose la
falta de consenso minimo en cuanto a la estructura basica del nuevo
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Estado, debilitado por la falta de estabilidad y la creciente injerencia de
las potencias extranjeras en la politica nacional.

1.-La madurez literaria de Miguel: Perito en Lunas

Coincidiendo con el final de la etapa azafiista, en 1933 Miguel
Hernandez publico Perito en Lunas, su primer libro. Hernandez fue
invitado a realizar lecturas de su obra en la Universidad Popular de
Cartagena y en el Ateneo de Alicante, donde se present6 en publico el
29 de abril de 1933. Tras aquel prometedor comienzo, march6 a Madrid
por segunda vez para obtener trabajo, esa vez con mejor fortuna, pues
logré ser nombrado colaborador en las Misiones Pedagogicas. Mas
tarde le escogi6 como secretario y redactor de la enciclopedia Los foros
su director y principal redactor, José Maria de Cossio, que se convirtio
en su protector y en el mas ferviente sostenedor de su obra. Colaboro
ademas con asiduidad en la Revista de Occidente y mantuvo una torrida
relacion con la pintora Maruja Mallo, la hermana del afamado pintor
de moda Cristino Mallo, que le inspir6 parte de los sonetos de El rayo
que no cesa (aunque algunos autores atribuyen esa inspiracion a la
unionense Maria Cegarra).

Durante ese tiempo conocié a Vicente Aleixandre y Pablo
Neruda, escritores ambos consagrados que influyeron poderosamente
en su evolucion poética. Por aquellos dias en los que Madrid se acosto
progresista y se despert6 conservadora, Miguel abandona su breve etapa
dentro del Surrealismo, evolucionando hacia una produccion poética
de cardcter mas social y comprometida politicamente, en una época
histérica fuertemente marcada por la extension del Nazismo: Hitler
llegaba al poder y en las elecciones de 1933, la derecha (CEDA) y el
centro-derecha (el Partido Radical) lograron la mayoria parlamentaria.
Aunque la CEDA fue el partido més votado ninguno de sus miembros
pudo ser ministro, porque los socialistas, los anarquistas y los sindicatos
amenazaron con iniciar una revolucion social si algun politico de la
CEDA formaba parte del gobierno. La razén a este rechazo es que el lider
de la CEDA, Gil Robles, representaba posturas cercanas al Fascismo
que se veian como una amenaza desde los partidos de izquierda.
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El nuevo gobierno (formado solo por miembros del Partido
Radical) intentd realizar un programa de rectificacion de casi todas
las obras sociales del anterior gobierno: cambiar la reforma agraria
y devolver a sus duefios las tierras expropiadas; hacer que la Iglesia
recuperase sus prebendas y devolver a la cupula militar algunos de sus
privilegios perdidos.

El enfrentamiento, la radicalizacion y la inflexibilidad entre los
politicos y los grupos sociales era cada vez mayor. En 1934 tres ministros
de la CEDA llegaron al gobierno y estallé el conflicto. Barcelona
proclam6 el Estado Catalan Independiente dentro de la Republica
Federal Espafiola, pero el ejército consiguid restaurar facilmente la
situacion. Sin embargo, en Asturias triunfé la revolucion, pues las
masas obreras (anarquistas, socialistas y comunistas) ocuparon los
cuarteles y las fabricas de armas y dominaron la region. Como reaccion
se inicid una campaia militar, con tropas del ejército y de la legion de
Marruecos al mando del general Francisco Franco. La revolucion fue
controlada después de duros combates, en los que hubo mas de mil
muertos. El gobierno realiz6 una dura represion (30000 obreros fueron
encarcelados).

Estos acontecimientos revolucionarios fueron muy graves (por
la magnitud de los enfrentamientos, los encarcelamientos masivos,
la clausura de instituciones, la no celebracion de las elecciones
municipales y la eliminacion de la vida ptblica de muchos miembros
de la oposicion), pero el hecho que hizo caer al gobierno de coalicién
de derechas sucedio en 1935 y fue un escadndalo de corrupcioén conocido
popularmente como Estraperlo, que afect6 a varios politicos del Partido
Radical, incluido su presidente, Alejandro Lerroux. La CEDA rompid
su pacto con el Partido Radical y se convocaron nuevas elecciones: la
suerte de la Republica parecia correr paralela a la de Miguel, pues en
aquellos dias de diciembre de 1935 murio su fraternal amigo de toda la
vida, Ramon Sijé, y Hernandez le dedicé su extraordinaria Elegia, que
provoco un inusual entusiasmo de Juan Ramoén Jiménez en su cronica
del diario £/ Sol.

Mientras en Madrid se respiraba tension y la vida publica
evolucionaba hacia lo dramatico nacia el poeta sufridor, intenso y
profundo que ha pasado a la historia con letras de oro; el intelectual
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maduro e inspirado que con solo 25 afios parecia sentir el pesimismo
inherente al conocimiento de la historia fatidica de Espafia: la vida
pasaba rapido y la muerte se anunciaba.

El ruido politico silenciaba de nuevo la voz de los poetas: todos
se preparaban para unas elecciones que sonaban otra vez a plebiscito,
pues los partidos de derecha estaban desmoralizados y desunidos. En
cambio, los de izquierda formaron una coalicion, el Frente Popular,
que aglutinaba a republicanos de izquierda, socialistas, comunistas y
partidos nacionalistas (junto al apoyo de los sindicatos anarquistas,
CNT y FAI): frente a las tendencias antidemocraticas y la injerencia
en la politica nacional de las potencias fascistas los democratas pactan
con sectores de la izquierda revolucionaria anticipando lo que habria de
pasar en Europa pocos meses después.

El Frente Popular triunf6 en las elecciones de febrero de 1936
y se form6 un gobierno con republicanos de izquierdas que intentd
realizar un programa de reformas semejante al de 1931. Pero los grupos
sociales y politicos estaban muy enfrentados. El pais sufrié una ola de
violencia. Los sindicatos propusieron una jornada laboral de 36 horas
y la expropiacion de tierras de mas de 50 hectdreas; los campesinos
ocupaban las tierras antes de que se produjeran las expropiaciones; se
quemaban iglesias y conventos, y extremistas de izquierda y de derecha
imponian el terror en las calles con actos de violencia. El Presidente de
la Republica, Alcala-Zamora, fue destituido y Azafa ocup6 su puesto.
El gobierno presidido por Santiago Casares Quiroga se veia impotente
para resolver la situacion.

La ineficacia del Gobierno para restaurar el orden y los rumores
de revolucion proletaria animo a sublevarse a un sector del ejército, que
comenzo los preparativos de un golpe de Estado. El Gobierno conocia
estos planes, pero tom6 medidas poco eficaces, como trasladar a los
principales jefes militares a otros destinos. Sin embargo, la conspiracion
ya estaba en marcha. El asesinato del lider extremista José Calvo Sotelo
sirvi6 de excusa para poner en marcha la sublevacion.
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2.-Miguel Hernandez y la cultura republicana

LavidaculturaldelaSegunda Reptblica, enlaque Miguel se ibahaciendo
un hueco, se caracteriz6 por la convivencia de varias generaciones con
sus peculiares rasgos distintivos, y ni siquiera los vaivenes politicos
frenaron un movimiento cultural y pedagdgico sin precedentes que solo
la Guerra Civil pudo parar. Destacaban sobremanera como pioneros del
Regeneracionismo los miembros de la prestigiosa Generacion del 98,
que denunciase desde tiempo atras la calamitosa situacion de Espafia y
apostase por la via republicana (Institucion Libre de Ensefianza) como
paso necesario para la regeneracion nacional: Miguel de Unamuno,
Ramon Maria del Valle-Inclan, Antonio Machado, Pio Baroja, Azorin y
Vicente Blasco Ibafiez. También florecieron en ese tiempo las culturas
autdctonas de Cataluiia, Galicia y Euskadi y muchas otras regiones de
Espaiia, aunque sus mas rutilantes figuras en el terreno del pensamiento
y la literatura desarrollaron su obra en lengua castellana.

A la generaciéon indicada se afiade la presencia de la
inmediatamente siguiente, en ocasiones conocida como Generacion
del 14, con personalidades como José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors,
Gregorio Marafion, Juan Ramon Jiménez, Ramon Pérez de Ayala,
y los historiadores Claudio Sanchez Albornoz y Américo Castro. De
esa generacion forma también parte Manuel Azafa, quien no solo fue
un hombre publico que alcanzo6 las mas altas magistraturas, sino que
también destacd como brillante escritor y gestor del Ateneo de Madrid.
Y, tras estos, la Generacion del 27, tan destacada en la literatura universal
como malherida por la Guerra Civil, dado el compromiso militante de
muchos de sus miembros. En torno a este grupo, queriendo ser uno
de ellos, pero sin tener nada de ellos por sus origenes, su formacion
autodidacta y su fuerte e independiente personalidad podemos situar a
Miguel Hernandez. Es una generacion acusadamente protagonista del
nuevo impulso que la Republica esta dando a la cultura y la ensefianza a
través de los ateneos, los teatros y bibliotecas ambulantes y las Misiones
Pedagogicas.

Y en esta atmoésfera de avidez cultural inicia su vida intelectual una
generacion de jovenes que son imitados en provincias por una nutrida
corte de seguidores que desarrolla una gran actividad publica, que
participa en politica, que sufre la contienda y termina en el exilio, como

Cuadernos Republicanos, n.° 110



La Espania de Miguel Hernandez. La Republica en crisis...

es el caso de Adolfo Sanchez Vazquez, José Ferrater Mora o Eduardo
Nicol, por citar algunos ejemplos en el terreno de la Filosofia. Todo ello
sin que en este amplio movimiento debamos olvidar la presencia de
mujeres como Maria Zambrano o Rosa Chacel.

A Miguel le fascinaba todo ese mundo de la intelectualidad
burguesa, que lo contemplaba en general con simpatia, como una brisa
nueva de aire fresco; dentro de un abierto sentido de la convivencia, el
ambiente liberal y la mutua estima, por encima de las notorias diferencias
de formacion y posicion social. Cuando releemos las cartas cruzadas de
Miguel con las grandes figuras literarias de su tiempo, vemos implicito
este espiritu nacido en las tertulias de dialogo, lectura compartida y
encuentros radiofonicos. Poco a poco, influenciado sin duda por su
amigo Bartolomé Cossio, interesado por el objetivo filantropico de las
Misiones Pedagogicas que aquel inspirase, atraido por la posibilidad
de poder vivir de lo producido por su pluma, Miguel se acerca primero
a los circulos literarios de Madrid, y luego acaba ilusionandose por un
proyecto que florece con fuerza en Cartagena: la Universidad Popular.

En aquel tiempo el suefio de Miguel es poder vivir de su
literatura en Madrid, aunque carece de una formacion académica que
le pueda permitir acceder a la docencia y de la posicion econdmica
que le permita gozar de tranquilidad. Quiere dar cumplimiento a sus
proyectos y asi tiene lugar su ya comentado segundo viaje a la capital.
Su estancia durard unas semanas entre marzo y abril de 1934. El poeta
presenta a Jos¢ Bergamin, director y editor de Cruz y Raya, la obra en
la que ha estado trabajando tltimamente bajo los auspicios de Sijé: los
dos primeros actos de un auto sacramental, que se acabara llamando
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. La obra, una
vez terminada, se publicard, efectivamente, primero como parte de tres
numeros de Cruz y Raya, y luego como obra independiente. Miguel
ha conseguido el objetivo que le habia llevado a la corte, no obstante,
a estas alturas, como dice Ferris (Miguel Herndndez. Pasiones, carcel
y muerte de un poeta, p. 65) “...el contenido de aquella obra le era
en cierto modo ajeno, ya que traslucia con mucha mas propiedad las
inclinaciones de Sijé que las suyas en sentido estricto...”
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A pesar del ambiente enrarecido que marca la vida cotidiana de
la capital, la suerte estd empezando a sonreir al orcelitano. Conseguira
publicar su auto y, por si fuera poco, empieza a hacerse un hueco en el
bullicioso escenario literario de la corte ampliando y consolidando su
circulo de amistades madrilefio.

Asuregreso -este tan distinto del primero- a Orihuela, se encuentra
con que Sijé y su circulo han creado una nueva revista, £/ Gallo Crisis,
de un catolicismo rancio y de ideas politicas reaccionarias. Los seis
numeros de la revista vieron la luz entre junio de 1934 y mayo de 1935.
Miguel publicd en ella seis poemas que seguian la linea ideoldgica
de la publicacion: no quiere perder sus amistades ni sus raices, pero
su grupo literario de origen se muestra muy receptivo a la nueva
literatura tradicional inspirada, alentada y promovida por los sectores
catdlicos nacionales y el fascismo internacional: estamos llegando a
una encrucijada definitiva en la vida y la obra de Miguel, quien, como la
mayoria de los espafioles que estan en la vida ptblica, se ve en aquellos
anos obligado a elegir un determinado camino de vida y unos circulos
literarios concretos.

Los viajes de Hernandez a Madrid se suceden y ahora viaja
acompanado por las mieles de un cierto éxito y el reconocimiento de
muchos de los escritores y criticos literarios. Resulta relevante el tercer
viaje, que tuvo lugar entre el 19 de julio y principios de agosto de 1934,
y en €l tiene lugar un hecho trascendental para el devenir ideologico del
poeta: conoce a Pablo Neruda, grandisimo poeta chileno comprometido
literariamente con las ideas marxistas. Como dice Collado (Miguel
Hernandez y su tiempo. Ediciones Vosa, Madrid, 1993, p. 87) “...
Neruda, espontdneamente comienza a mostrar hacia ¢l una especial
atencion, que el poeta oriolano agradece y valora grandemente, pues
a su vez ha sabido captar en el chileno un caudaloso manantial lirico
junto a su gran sencillez y humanidad, tan concordantes con su propio
sentir...”

El autor de Canto General le expresara a Miguel su desacuerdo
por su cercania y dependencia de Sijé y su, para €I, toxica revista. Y
es que, por estas fechas, una cufia ha empezado a abrir brecha entre
Miguel y José Marin y su entorno ideolédgico. En lo literario, el oriolano
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empezara a escribir su drama El torero mas valiente -que terminard
entre agosto y octubre de 1934-, al que sirve de inspiracion la muerte
en el albero de Ignacio Sdnchez Mejias, a quien ya dedic6 el poema
CITACION-fatal. Mala ventura tuvo esta nueva pieza teatral, pues
Bergamin -a quien pretendia halagar incluyéndolo como personaje-
declinara su publicacion en Cruz y Raya y pide -desconocedor del
distanciamiento ya existente entre ambos- a Lorca su ayuda e influencia
con vistas al estreno, el cual nunca tuvo lugar. Finalmente se tendra que

contentar con la publicacién de dos escenas -ni siquiera actos- en E/
Gallo Crisis.

Con su segundo drama, como deciamos, terminado y los poemas
de El silbo vulnerado bajo el brazo, el poeta hace su cuarto viaje a
Madrid, de apenas tres semanas, entre el 30 de noviembre de 1934 y el
primer dia de Navidad. Miguel, como ya hemos dicho, estd a estas alturas
inmerso en una profunda crisis interior, en una crisis de convicciones,
pues ya siente las ensefanzas de Sijé y sus propias ideas vertidas en
la revista E/ Gallo Crisis como algo ajeno, con lo que no tiene nada
que ver. Ese distanciamiento ideoldgico estaba cantado, pues como
dice Poveda (Vida, pasion y muerte de un poeta. Miguel Hernandez.
Ediciones Oasis, México, 1975, p. 35):

“...Sijé, ciertamente, tratd no una, sino muchas veces, de atraerse
al poeta hacia su mundo de ascética perfeccion cristiana, valga esta
redundancia. El asceta que habia en Sijé, no lo habia en Miguel
Hernandez. Eran dos polos muy opuestos [...] Este forcejeo ideatico
llegd hasta donde tenia que llegar: hasta el establecimiento definitivo
en Madrid, respirando otros aires, otras ideas...”

A Miguel le sobra talento, pero le faltan habilidades sociales
para moverse en esos mundos literarios burgueses crecientemente
ideologizados e irreversiblemente polarizados: su afan de mostrar obra
nuevay hacer valer sus méritos literarios, su osadia provinciana, le llevan
a dar a conocer a sus nuevas amistades ese mundo cultural en el que dio
sus primeros pasos como poeta y aquellos le reprochan la cercania a su
amigo de Orihuela y su entorno; y el poeta se ve obligado a renegar de
¢l, lo cual le lleva a emprender un camino que a la postre marcara su
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destino literario, pero también conllevara un posicionamiento que fue
dramatico para €l al concluir la Guerra.

Lo expresa claramente en una carta -sobre la que volveremos mas
adelante- de junio de 1935 a Juan Guerrero Zamora, en la que le escribe
en estos términos:

“...Ha pasado algtin tiempo desde la publicacion de esta obra [su
auto] y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo alli, ni tengo
nada que ver con la politica catdlica y dafiina de Cruz y Raya, ni mucho
menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el
ultimo numero de E/ Gallo Crisis sale un poema mio escrito hace seis o
siete meses: todo en ¢l me suena extrano. Estoy harto y arrepentido de
haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catdlica...”

Se puede decir mas alto, pero no més claro. A estas alturas de
1935, Miguel se declara totalmente ajeno a las ideas catdlicas y
conservadoras vertidas en su propia obra bajo el magisterio de Marin.
La ruptura, aunque viene de mas atras, se ha consumado. Esa aparente
contradiccion de que, siendo ya muy otras las ideas del poeta, sigan
apareciendo en E/ Gallo Crisis poemas en sintonia con el ideario de la
revista, la explica Ferris (opus cit., p. 76):

“...Sus relaciones con Sijé se han deteriorado bastante, aunque
no tiene valor suficiente para retirar de la redaccion de El Gallo Crisis
los poemas que le ha dado para publicar en posteriores numeros...”

El oriolano sigue ampliando su circulo de amistades madrilefio y
comienza a intimar con algunos de los artistas de la Escuela de Vallecas
como el escultor Alberto Sanchez, de claro compromiso marxista
y, sobre todo, con Maruja Mallo, que lleg6 a ser una de las mujeres
de su vida. La citada escuela afirm6 al poeta (que se debatia a nivel
intimo en el conflicto corte-aldea) en el valor estético de lo rural y en
las referencias teluricas.

Tras esas determinantes tres semanas, vuelve Miguel a Orihuela,
pero ya su cabeza y su corazon (excepcion hecha de Josefina) no estan
alli, sino con sus nuevas amistades de la capital y sus proyectos teatrales
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y editoriales, a la vez que ve derrumbarse su mundo ideoldgico anterior.
A sus veinticinco afios, el poeta es como la crisélida que esta naciendo,
dejando el capullo, que alumbra a una criatura distinta detras de si.

3.-Su universo literario

Poco dura al inquieto Miguel la estancia en su pueblo natal, pues apenas
dos meses después, en febrero de 1935, lo encontramos de vuelta en
la capital en la que ya sera su estancia definitiva. En esta, frecuenta
al matrimonio Oliver Conde y profundiza su amistad con Neruda. El
poeta busca trabajo y sin embargo rechaza, por no ser de su gusto, un
puesto en la administracion que le procur6 el chileno. En lo literario,
sin embargo, todo es mas favorable para el poeta: los cendculos y las
tertulias se le abren e incluso en el aspecto laboral el viento no tarda
en soplarle a favor, pues José¢ Maria de Cossio, director literario de la
monumental enciclopedia Los foros, cuyo director es Ortega y Gasset,
le ofrece un puesto de bidgrafo de toreros para el ultimo volumen.

Ademas del modesto estipendio econdmico, el trabajo le ofrece
la posibilidad de viajar por la geografia espafiola recabando datos para
sus biografias. Su colaboracion en esta obra le aportara una iconografia
taurina que aflorara poéticamente en E/ rayo que no cesa. Pero hay mas:
de la mano de Enrique Azcoaga, dice Ferris, empieza a colaborar en las
Misiones Pedagogicas de la Republica, colaboracion que supuso otro
acicate mas en su giro ideologico, pues como dice Domingo Navarro
(Miguel Hernandez y su comprension social del mundo. Universidad de
Murcia, 1997, p. 45):

“...Toda la ideologia que imbuia a Misiones Pedagogicas, pienso
que tuvo que influir en el cambio de Miguel Hernandez, sobre todo
en la dimension de practicidad, en el sentido de que no se trataba de
disquisiciones teoricas de aula o de salon (de las que era tan poco
entusiasta el poeta de Orihuela), es decir, por el vinculo entre ideas y
conexiodn activa con colectivos humanos explotados y marginados...”

Su participacién en las Misiones, ademas de aportarle un modesto
ingreso econdémico, le permitid viajar por el pais y conocer la realidad
social espafiola, contribuyendo, como dice Navarro, en su toma de
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conciencia social y politica. Por eso mismo, merece la pena que nos
detengamos un poco mas en la implicacion en ellas de nuestro poeta.

Nos habla Aitor Larrabide (“La poesia comprometida de Miguel
Hernandez”. En Miguel Herndndez y Francisco Salinas. Dos poetas
del pueblo, p. 12) de “...su paso por las Misiones Pedagogicas, una
actividad que a lo largo de cuatro periodos correspondientes a los afios
1933, 1935 y 1936, llevd al poeta oriolano por distintas comarcas
castellanas y leonesas, manchegas y murcianas, como parte activa de
ese "aliento de progreso” en el que la cultura general, la orientacion
pedagogica de las escuelas y la educacion ciudadana de las poblaciones
rurales, formaran parte de las ventajas reservadas Unicamente a los
centros urbanos...

El citado investigador sale al paso de una creencia muy extendida,
cual es la de que Miguel Hernandez participd tan solo en una mision.
No es asi. Esa confusion viene del hecho de que, en sus cartas, cuando
el poeta habla de sus viajes por la geografia nacional, no discrimina
bien cuando se refiere a un viaje de trabajo para Cossio y cuando de una
mision, puesto que Hernandez simultaned ambas actividades durante
unos afnos. De modo que Larrabide documenta cuatro misiones:

1°- Cartagena, Cabo de Palos, Fuente Alamo y Zarzadilla de
Ramos (Lorca). Tuvo lugar esta mision entre el 26 de marzo y el 1 de
abril de 1933. Fue el matrimonio Oliver Conde el que, segun Larrabide,
invito e inici6 al oriolano a participar en estas actividades pedagogicas.

2%- Las localidades salmantinas de Ahigal de Villarino, Brincones,
Puertas e Iruelos entre el 19 y el 30 de abril de 1935. Le acompafiaban
Azcoaga y el historiador Jos¢ Antonio Maravall.

3% Cabo de Palos-Cartagena entre el 17 y el 30 de agosto de
1935. En esta mision es cuando se produce la historica visita de Miguel,
junto a otros intelectuales, al faro de Cabo de Palos para conmemorar la
que hiciera Gabriel Mir6 al mismo lugar. Alli se reencuentra con Maria
Cegarra.
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4°- Puertollano, Mestanza, Valdepefias y Albaladejo desde el 12 al
21 de marzo de 1936. Iba acompanado de Azcoaga y el poeta Lorenzo
Varela.

(Cual era la labor de nuestro poeta en esas misiones?
Fundamentalmente la de bibliotecario, recitador y musico, a excepcion
de la tercera, donde imparti6 su conferencia-recital sobre Lope de Vega
en el Ateneo de Cartagena.

Siguiendo con su inmersion en la vida cultural de la Corte,
profundiza Hernandez el contacto con la Escuela de Vallecas y con
el escultor Alberto Sanchez, quien al igual que Neruda y el argentino
Raul Gonzalez Tufion, le ensefiara el camino del compromiso marxista.
Eutimio Martin (E£1 oficio de poeta. Miguel Hernandez. Aguilar, 2010,
p. 33), sin embargo, opina que se sobrevalora la influencia en este
sentido del autor de Canto general y afirma que ““...En la conversion de
Miguel Herndndez a la causa revolucionaria, habra que atribuir al poeta
argentino Raul Gonzélez Tufion el protagonismo que suele adjudicarse
a Neruda...”

Pero siuna figura de dicho circulo de artistas fue decisiva en la vida
de Miguel, esa fue la de Maruja Mallo, una mujer cosmopolita, feminista
y de ideas avanzadisimas para la época en lo que se refiere a la moral
y a las nuevas tendencias estéticas. Maruja supuso un revulsivo al ser
provinciano que todavia habia en Miguel, atin acostumbrado al espiritu
flofo y pacato en los usos amorosos de la Espafia rural, cuyo paradigma
era su propia novia, Josefina. Las palabras de F. J. Franco (Mujeres de
la Espafia Republicana. Aglaya, Cartagena, 2007, p. 77) referidas a la
pintora apuntan en este sentido: “...Los tradicionales usos del amor y el
cortejo quedaron arrinconados ante la arrolladora iniciativa de algunas
de estas féminas [en alusion a Maruja] que predicaban y practicaban el
amor libre, exhibian sus tradicionalmente ocultos encantos sin rubor
y hacian alarde del consumo de alcohol, el tabaco y las drogas de la
época, especialmente el opio y los psicotropicos...”

Maruja sedujo a Miguel y puso al dia, en relacion a las nuevas
tendencias culturales, al poeta, para quien esta mujer que habia
entrado en tromba en su vida era el contrapunto de aquella mojigata y
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recatada novia oriolana que se moria de casta y de sencilla; incluso de
su digamos amor platonico, Maria Cegarra, ejemplo de recogimiento
y vida provinciana en aquella esquina peninsular que es La Unién y
su cuenca minera. Este tridngulo afectivo alimenta su poesia, pero
acaba afectando el animo del poeta y a su propia relacion con Josefina
Manresa: en las nuevas coordenadas ideoldgicas de Hernandez y en
el contexto de amistades que se ha labrado, la humilde costurera de
Orihuela ya no tiene sitio. Lo expresa muy bien Ferris (opus cit., p. 54):

...Conviene tener presente que el proceso de transformacion
ideoldgica que esta sufriendo Miguel conlleva al mismo tiempo un
replanteamiento de su relacion con Josefina Manresa. Lo que en ella veia
como virtud, como cualidades necesarias -su religiosidad, su castidad y
su puritanismo- se vuelven poco a poco contra ¢l [...] Por lo demas, el
poeta sabe que Josefina estd muy lejos de su mundo, y que su capacidad
y su voluntad para aceptarlo como es, para entender y compartir con ¢l
la aventura de la poesia es un reto imposible...

Por el ilustrador Paco Die, el pueblo de Orihuela se entera de
la relacion de Miguel con la artista mientras Hernandez le reprocha
a Josefina por carta su espiritu pacato y su represion sexual: “;O tu,
cuando piensas en mi, ;piensas solo para rezar?”, le dice en carta del
27 de julio de 1935. Eutimio Martin (opus cit., p. 87) explica la ruptura
de la pareja con un razonamiento que desmitifica al poeta de Orihuela:
dice este investigador que Josefina fue “victima de una sutil estrategia
de ruptura”, por cuanto Miguel tenia ya pensada una sustitucion para
¢l mas ventajosa tanto desde el punto de vista de afinidad intelectual
como sexual: Maruja Mallo habria de ocupar el lugar de la escasamente
instruida y recatada Josefina, “su novia en cuanto recurso de ultimo
término”. Su estrategia fue negar a Josefina el casamiento por la Iglesia,
con lo que la negativa de esta a aceptarlo incluso la sefialaria a ella
como la culpable de la ruptura. Finalmente, esta se acaba produciendo
y el poeta cae definitivamente en los brazos de Maruja, que fue la mujer
con la que el orcelitano perdi6 su virginidad.

Por estas fechas una nueva e importante amistad entra en la vida
de Miguel: Vicente Aleixandre, quien serd siempre un amigo fiel y al
que Miguel Hernadndez visitard semanalmente en su casa, Velintonia,
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despertando asi el recelo de su circulo alicantino: en Orihuela hay
quien esta escandalizado por el nuevo rumbo y las toxicas amistades
de Miguel. Se trata de su amigo Ramon Sijé, quien viaja a Madrid a
comprobar in situ si son ciertas sus sospechas de que su discipulo tiene
nuevas y perjudiciales compaiias que le desviaran del “recto camino”
que €l le habia trazado. Tras corroborar este extremo, Pepito, frustrado
y abatido, emprende el camino de regreso al pueblo dando por perdido
a su discipulo, en quien habia confiado ver plasmados en forma literaria
sus ideales teocraticos y ultraconservadores.

En carta ya mencionada con anterioridad, el abogado oriolano le
echa en cara a suamigo sus nuevos mentores literarios: “Nerudismo jqué
horror! [...] aleixandrismo, albertismo”. Marin ve cdmo, con sus nuevas
amistades, su discipulo se le escapa entre los dedos. Ese sentimiento de
frustracion y de pena del amigo sera un doloroso peso en la conciencia
de Miguel cuando, a la muerte del filosofo, el poeta considere que el
golpe animico de su ‘traicion’ ha contribuido a empeorar la ya fragil
salud de su enfermizo y emotivo amigo.

Todas estas reacciones tan viscerales pudieran parecer chocantes
si las analizamos de una manera descontextualizada, pero no resultan
tan extrafas si tenemos en cuenta que la sociedad estaba entonces
muy dividida y en todo el pais se vivian tensiones sociales y politicas
muy intensas, con grandes enfrentamientos entre grupos ideologicos
extremistas. Estas tendencias parecen influir en todo el mundo de una u
otra forma, pero nada parece alterar la actividad literaria del oriolano,
en ese momento incesante, pues por estos dias empieza su drama Los
hijos de la piedra (1935), ya bajo una diferente inspiracion ideologica.
No solamente sus ideas, sino también sus parametros literarios estan
cambiando bajo el influjo de sus nuevas amistades madrilefias. Como
dice Collado (opus cit., p. 63) “...En sus alforjas se han desvanecido
cuatro, cinco afios de versos pergenados de duro aprendizaje entre
soles y vientos de su tierra oriolana. Habia sido un ciclo entusiasta y
necesario por su condicion de autodidacta, pero de esa poesia ya no
volveria a hablar...”

Otra alegria anima la vida del poeta, y es que su hermana Elvira
se instala en la capital, pues han destinado alli a su marido. Su presencia
en Madrid le traera un entorno familiar al que acudir y en el que
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refugiarse en caso de penurias econdmicas o mal momento animico.
Su nueva vida madrilefia no le aleja del todo de sus raices ni le hace
olvidarse de los suyos: en julio de 1935 regresa a Orihuela y en agosto
es nuevamente invitado por la Universidad Popular de Cartagena a
participar en una charla-recital sobre el tema Lope de Vega y los poetas
de hoy. Conferencia que se enmarca, como vimos anteriormente, dentro
de las actividades de la tercera mision pedagdgica en la que participo y
en la que, como dice José Rodriguez Canovas (Antonio Oliver Belmas y
la Universidad Popular de Cartagena. Cartagena, 1972, p. 35):

“...Queriendo la Universidad [Popular de Cartagena] asociarse
a las fiestas nacionales que se organizaron durante el mes de agosto
honrando a Lope de Vega con motivo del tricentenario de su muerte,
prepard un acto que se celebro en el Ateneo el dia 27. Ocup6 la tribuna
Miguel Herndndez y este fue su tema: “Lope de Vega y los poetas de

9

hoy”.

Se reencuentra alli con sus amigos Carmen Conde y Antonio
Oliver y en compafiia de otro grupo de intelectuales visita Cabo de
Palos para rememorar la visita que a esa localidad y a su faro hiciera
Gabriel Mir6. También viaja a la cercana localidad de La Union y se
reencuentra (la habia conocido, como ya dijimos, en la inauguracién
del busto a Mir6 en Orihuela) con la quimica y poetisa Maria Cegarra,
diez afios mayor que ¢l y quien desde su primer encuentro impactod
grandemente al poeta. Rota, por estas fechas, su relacion con Maruja
Mallo y, como vimos, también con Josefina Manresa, el sentimiento de
Miguel hacia Maria deriva en un amor necesariamente platdnico, puesto
que la unionense esquivaba las solicitudes del oriolano. Pero, ;cual era
el sentimiento real de Maria hacia Miguel? La relacién entre ambos
la estudia Maria Victoria Martin (La huella de Miguel Hernandez en
Cartagena, La Union y Cabo de Palos. Malbec, 2020). Al poeta le pudo
dar un soplo de esperanza un nardo que la de La Unién prendid en su
solapa y que el poeta rememora con nostalgia en carta de septiembre de
1935 a Maria:

“...El otro dia quité de la solapa de mi chaleco aquel nardo que me
regalaste, Maria, ha llegado conmigo hasta Madrid; no debié mustiarse
nunca...”
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No obstante, parece demostrado que, segin la mencionada
investigadora, era un gesto habitual en Maria obsequiar con nardos
a quien quiera que ella admirara o amara de algun modo, aunque es
indudable que el poema de 1979 Presencia de Miguel, aducido como
argumento por Martin, supone el recuerdo de un amor que pudo haber
sido y no fue, que se frustr6é por el compromiso de Miguel con otras
mujeres y diferencias de edad, ideologia y formas de entender la vida
que fueron con el paso de los afios alejando a los dos amigos. Pero no
cabe duda de que el poeta-cabrero ocup6 un lugar especial en el corazon
de Maria:

Nadie

-ni antes ni después de ti-
supo, sabe

pronunciar mi nombre.

Pero en otro poema de la unionense, Versos a su tierra, queda
claro su rechazo a todo lo que suponga romper con su pueblo y su
entorno familiar y afectivo:

Me moriré en La Unidn, junto a las minas.
Con un rumor de mar a mi costado,

el cante de mi tierra como rezo

y el trovo de un amigo por corona.

Finalmente, el silencio epistolar de Maria vence la tenacidad del
poeta, pero la unionense ha entrado con paso de gigante en el mundo
afectivo y poético de Miguel formando parte -junto como Maruja Mallo
y Josefina Manresa- de la triada de mujeres que inspiran su obra mas
madura: E/ rayo que no cesa. No podemos negar esa triple presencia
femenina en el mundo afectivo y poético de Miguel en este poemario,
que supone un punto de inflexion en la vida y la obra del poeta, el cual
poco a poco va centrando su vida personal al tiempo que la muerte,
la guerra y el necesario compromiso social determinan su futura
produccion literaria.

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744

27



28

Manuel Jesus Soler y Francisco José Franco

De vuelta a Madrid, Miguel ve su poesia demandada por las
principales revistas literarias, como la recientemente creada Caballo
verde para la poesia que, editada por Manuel Altolaguirre y dirigida
por Neruda, acoge sus poemas para escandalo y disgusto de Sijé, quien
agotada su quebradiza salud por los esfuerzos de escribir su ensayo
sobre el Romanticismo -que pretendia presentar al Premio Nacional de
Literatura-, crispado por una agria polémica con los poetas sevillanos
de la revista Is/la a cuenta de la peyorativa opinioén del oriolano sobre
Bécquer, y abatido animicamente por la ‘traicion’ de su discipulo y
amigo, fallece a los veintidds afos en Orihuela un 23 de diciembre de
1935 con el halo de escritor romantico. Miguel se siente desolado por
la triste noticia, que le comunic6 Aleixandre, quien la leyo en la prensa.

Abatido por la luctuosa nueva, en carta de enero del 36 a
Juan Guerrero Zamora, atribuye la muerte de su antailo mentor a su
atormentado espiritu, que le menoscababa salud:

“...Yo lo venia presintiendo desde hace algunos afos: siempre lo
veia temeroso, huido, concentrado, lleno de desesperaciones, dudas y
penas [...]. Todo hacia pensar que no podia durar mucho aquella vida
de tremendas tempestades consigo mismo...”

Pero es inevitable que se sienta un poco responsable del tormentoso
estado animico que llevo a la muerte a su amigo:

“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con
¢l en estos Ultimos tiempos.”

Llevado del dolor y de un complejo de culpa, inmortalizara a su
amigo en uno de los méas hermosos monumentos funerarios construidos
con la palabra, que consigue publicar in extremis en El rayo que no
cesa. La Elegia es un canto de dolor y arrepentimiento, el mejor tributo
al amigo al que, después de todo, debia buena parte de su acervo de
lecturas, sus primeras publicaciones y un tropel de hermosos recuerdos.

La pena por la muerte del amigo y la frustracion y tristeza por su
ruptura con Josefina primero y con Maruja después, asi como la esquivez
y el rechazo de Maria Cegarra llevan al poeta a buscar la proximidad
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de otra gran mujer de la Generacion del 27: Maria Zambrano, una de
las més destacadas intelectuales de aquella esperanzadora etapa para la
mujer, y de la que afirma F. J. Franco (opus cit., p. 115):

“...Maria Zambrano ha sido, sin duda, la gran pensadora de la
etapa republicana. Fue, seguramente, la tnica mujer filésofo de su
tiempo a nivel nacional y, sin embargo, su estilo dialéctico le hace estar
a la altura de los grandes genios masculinos de su época. Discipula
aventajada de Ortega, Maria ha destacado por su capacidad de analizar
la sociedad y la politica de un periodo histérico que vivid de cerca: la
Segunda Republica...”

Mientras tanto, la deriva ideoldgica del poeta hacia la izquierda
es imparable e inspirada tanto por sus origenes campesinos como por
sus reflexiones personales y sus avatares biograficos, sus experiencias
vitales, marcadas por un par de incidentes con la Guardia Civil como
protagonista. En una excursion con Maruja Mallo a San Fernando del
Jarama lo detienen por no llevar la cédula de identificacion personal
y recibe en el acuartelamiento malos tratos fisicos y de palabra. El
episodio suscita -lo que revela el peso que a estas alturas tenia Miguel
en la escena literaria madrilefia- un manifiesto de protesta al que se
adhieren personalidades como Aleixandre, Lorca o Cossio entre otros
importantes nombres. Tras este lamentable episodio, algunos bidgrafos
del poeta sostienen que Miguel dio el paso trascendental, de la mano
de Alberti y Maria Teresa Leon, de afiliarse al Partido Comunista: su
alineamiento era ya indudable.

Tantos avatares adversos y tantos reveses amorosos conducen al
poeta a la afioranza de aquella lejana, recatada y humilde costurera que
dejo en Orihuela. Miguel se da cuenta de que Josefina es para ¢l el
puerto seguro, la muchacha abnegada de la que -como se vera en los
afilos mas amargos de Miguel- puede esperar amparo y fidelidad por
encima de todo. Miguel pide por carta del 1 de febrero de 1936 a don
Manuel, el padre de la muchacha, permiso para intentar restablecer la
relacion y le solicita consejo y ayuda. Le dice entre otras cosas el poeta:

“...Yo le agradeceria que usted viera si es posible hacer lo que
seria mi mayor deseo que hiciera, y es esto: [...] vea la manera de
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hablarle sencillamente y decirle si estd dispuesta a continuar su amistad
de mujer conmigo...”

El benévolo Guardia Civil -el inico al que el poeta no odia después
de sus experiencias con el Cuerpo- le da via libre para intentar reanudar
la relacion. Hernandez inicia el acercamiento a la joven reconociendo
sus errores y magnificando las prendas morales que en cartas anteriores
le habian servido para zaherirla y justificar su enfado con ella:

“...Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aqui
y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres como ti hay
pocas y he aprendido més tu valor de esta manera..., le dice a su, de
nuevo, prometida. Asi, a lo largo del mes de febrero de 1936, como
muestra la correspondencia, esa relacion empieza a restablecerse hasta
la reconciliacion definitiva de los novios.

Tendria el poeta la oportunidad de reencontrarse presencialmente
con la costurera, asi como con sus amigos cuando regreso para el acto
del 14 de abril de 1936 en el que a la plaza de La Pia se le puso el nombre
de Ramon Sijé. Tendra alli oportunidad de visitar la tumba de su amigo
Pepito junto con otros amigos comunes a ambos. Regresara a Madrid el
dia 25 y alli le llega una carta de Josefina que le desmoraliza: el padre
de la muchacha ha sido trasladado de Orihuela a Elda, lo que afiade
otro obstaculo a la relacion de los novios, como una mayor distancia
y el tener que compartir los regresos entre Orihuela y la otra localidad
alicantina.

El amor del poeta por Josefina es tal que esta dispuesto a renunciar
a Madrid, ahora que todos los vientos le soplan a favor, y a establecerse
en Alicante para estar mas cerca de ella. Empieza a movilizar sin éxito a
sus amistades -sobre todo a Juan Guerrero Zamora- para que le busquen
un empleo en la capital levantina. En Madrid, en el terreno literario, sin
embargo, todo le sigue yendo bien: es uno de los invitados a la Feria
del Libro de 1936, donde el poeta presentd El rayo que no cesa, y sus
paisanos y Josefina tuvieron oportunidad de oirlo recitar sus poemas en
la radio. Por otra parte, el de Orihuela acentiia su compromiso con la
izquierda y empieza a escribir su siguiente pieza dramatica: E/ labrador
de mas aire.
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4.-Su muchas veces olvidada produccion teatral

De 1933 -a los veintitrés afios y bajo la influencia de Sijé- es su primer
drama, el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras, cuyo titulo inicial iba a ser, en un principio, La danzarina
biblica, titulo también de un trabajo de su amigo y paisano. Se trata
de un auto que representa la caida y la degradacion del ser humano (el
HOMBRE-NINO) recreando los mitos judeo-cristianos de la caida y
el crimen de Cain, propiciados ambos por los personajes simbdlicos
de los Sentidos, la Carne y el Deseo. Pero también representa el auto
la posibilidad de redencion por obra de la fe en Jests y de su accioén
salvadora.

El titulo de la obra cobra sentido en una doble dimension: el
cambio radical del ser humano tanto en su paso del adanismo virginal
del HOMBRE-NINO a su caida y degradacion -del HOMBRE- como,
a la inversa, su redencidon a través del arrepentimiento y la accion
salvadora de Jesus, que permite el surgimiento del hombre nuevo que,
no obstante, en la obra acabara inmolado por las potencias enemigas
del alma.

No puede faltar en un auto sacramental la exaltacion de la
Eucaristia, que da plenitud a la vida y la practica cristianas: “jDivino
asunto!: / lo divino siempre a punto / de ser pan y de vino”. Igualmente,
la exaltacion de la misa. La participacion del hombre en la liturgia
supondra el abandono total de su vida pecaminosa y la entrada en el gozo
de los hombres, que es el gozo de Dios. Como le dice el CAMPESINO
al HOMBRE:

Vete a la aldea mafana
cuando la primera misa.

i Veras qué gozo y qué risa
mueve a la gente aldeana.

Pero este auto no es un anacronismo literario, no es la
supervivencia agonica de un género de tres siglos atras, sino que el
ya maestro literario sabe insuflarle actualidad e insertarlo en su €poca,
si bien desde la postura ideoldgica catdlica y anti izquierdista que por
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entonces le inspiraban Sijé y su entorno, con abiertas alusiones a las
expropiaciones que reclamaban las masas obreras con palabras puestas
en boca del DESEO, personaje prototipo del revolucionario marxista:

Vosotros, los que deciais
que las propiedades fuerzan
a hacer propias propiedades
si son propiamente ajenas.

Tampoco son infrecuentes las descalificaciones ideoldgicas: en
estas coordenadas ideologicas escribié Hernandez su auto:

...hoz y martillo seran

vuestra muerte y vuestro lema;
todas las malas pasiones:

la lascivia, la vileza,

de la envidia,

la via roja,

la indignacion roja y negra

y el rencor descolorido.

Su siguiente drama es de 1934. A sus veinticuatro afios escribe
el poeta El torero mas valiente, obra en la que el drama personal
del protagonista estd entreverado de referencias religiosas y de una
concepcidon mistica del arte taurino. El cristianismo est4 en el origen
mismo de la actividad torera de José, quien salta al ruedo por vez
primera como espontaneo para salvar la vida de un diestro en apuros.
Pero las alusiones religiosas se disparan a partir del conflicto dramatico:
la cogida mortal de Flores y el sentimiento de culpa de José, espoleado
por la incomprension de su esposa y su hermana. Sentimiento de culpa
que encuentra su balsamo en la oracion.

Pero al margen de la vivencia religiosa de los personajes, Miguel,
a través de Bergamin y Gomez de la Serna como caracteres de la obra
(hoy lo llamariamos un cameo), reivindica la esencia cristiana del
toreo. En ese arte-rito cristiano, el torero es “...sacerdote que oficia
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para Dios” y, en boca de Bergamin, “...mirando al cielo, a Dios, y no
a la gente el torero torea para Dios”. La redondez del ruedo es casi un
simbolo mistico que representa a la divinidad, la perfeccion geométrica
del albero es un trasunto de la divinidad y “sus arenas son playa de
Dios, clara y serena”.

Dios sera la salida que busque José, atormentado por la
incomprension e injustas sospechas de su hermana y esposa. Por
eso vuelve a los ruedos, “a ver a Dios, que me lo dejé en la plaza”.
Esta ultima decision de José nos enfrenta con otro tema de fuertes
resonancias religiosas: el del suicidio. ;Busco la muerte José al volver
al ruedo, como piensa Pinturas? ;No seria eso un suicidio que arruinaria
la impecable trayectoria cristiana del protagonista? Pero la obra no
puede terminar con esa mancha sobre el personaje torero, sacerdote
ejemplar. Bergamin deja limpia la honra del diestro: “;Pudo hacer eso
un cristiano / tan cierto como José? / No; fue la casualidad / la que lo
echoé sobre el cuerno”. La integridad cristiana del personaje queda asi
intacta.

En esta obra, a pesar de su todavia marcado tradicionalismo,
Miguel Herndndez apunta ya algunos de los rasgos de conciencia social
que aparecen muy marcados en Hijos de la piedra. En este trabajo,
de 1935, aparece reflejada la dureza de la vida en la mina, con rasgos
de realismo social que parecen indicar un gran conocimiento de las
cuencas mineras, especialmente de La Union y su sierra, lo cual indica
que pudieron ser frecuentes las visitas de Miguel en esos meses previos
a la Guerra Civil a Cartagena y su entorno e incluso podria haber
conocido con profundidad realidades sociales diferentes al entorno
pequetio burgués conservador de la familia Cegarra.

5.-Una evolucion ideoldgica reflejada en su produccion epistolar

Llegados a este punto, y conocidos algunos textos poéticos y teatrales,
es legitimo plantearnos si nuestro poeta se lanzo en los primeros afios de
la Republica en brazos del ultraconservadurismo religioso y politico de
Sijé por una firme y sincera conviccion interna o por puro oportunismo.
Eutimio Martin (E1 oficio de poeta. Miguel Hernandez. Aguilar, 2010,
p. 33.) no cree incompatibles ambas hipdtesis. Miguel sabia que, en

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744

33



34 Manuel Jesus Soler y Francisco José Franco

la ultraconservadora Orihuela le era imposible el acceso a los medios
impresos si no era a caballo de aquellos que detentaban su dominio,
esto es, la Iglesia, Almarcha y Sijé. Por otro lado, ;cémo sustraerse al
influjo del ambiente levitico y conservador de su pueblo y al contacto
frecuente y conversaciones con su amigo Pepito?

Por tanto, fuera de lo que es, estrictamente hablando, su
produccion literaria, las cartas que Miguel cruzaba con sus amigos, sus
conocidos y su novia, son también un testimonio valioso para trazar
la evolucion ideologica del poeta, libre en ellas de un yo poético que
pudiera interferir entre sus auténticos pensamientos y sus escritos.
Son en si mismo estas contradicciones las que, unidas a su particular
biografia, han contribuido a su caracter de poeta universal.

Tomaremos como punto de inflexion la epistola a Juan Guerrero
Ruiz, de junio de 1935, en la que el giro ideologico del de Orihuela es
ya mas que indiscutible. Asi pues, en las del periodo comprendido entre
noviembre de 1931 (a Juan Ramoén Jiménez) y la aludida a Guerrero
Zamora, en esos cuatro anos, veremos que no hay ese encendido espiritu
religioso que encontramos en los poemas de la revista de Sijé ni en
algunos Silbos, pero si podemos observar como la afioranza de su Oleza
lleva a Miguel a evocar con nostalgia la piedad popular expresada en
las procesiones de su pueblo: “...Decidme si hay procesiones. Aqui [en
Madrid] ni se notara que es Semana de Pasion...” (A Sijé, 17 de marzo
1932).

Habra que esperar a agosto de 1933, con 23 afios, para ver la
primera expresion de distanciamiento ideoldgico respecto a su mentor,
cuando en carta al matrimonio Oliver Conde, se mofe de Giménez
Caballero y sus ideas fascistas, asi como de la beateria de Sijé y
Bergamin:

“A Sijé le ha escrito Bergamin beatamente, pidiéndole en Dios que
le mandara trabajos para Cruz y Raya [...] jQué afan el de Giménez por
que se sepan las menores caidas de su "Camino del Calvario” fascista,
que si es camino no es calvario!”
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Si bien es cierto que, teniendo en cuenta quiénes eran los
destinatarios de esta carta, hay que suponer en Miguel un deseo de
agradarles y ganarse su complicidad, pero resulta indudable el hecho de
que en 1935 el alejamiento de Sijé es ya patente, y en carta a Bergamin
le dice:

“...Ya me explico lo de su posicion con respecto a la revista
nuestra: ve en ella -;no?- catolicismo exacerbado, intransigente,
resultante de la soledad y el caracter soberbio e impetuoso de Sijé, que
la escribe...”

Todas estas cartas nos situan en la posicion de Poveda (opus cit.,
p. 36), quien sostiene que, en realidad la amistad de Miguel con Sijé
solo duré cinco afios: de 1930 a 1935, momento en el que la ruptura
ideoldgica con el ensayista oriolano va in crescendo: en febrero de 1935
en una carta a Josefina trata con ironia los ataques que en otros lugares
se estaban cometiendo en estos dias contra los lugares sagrados:

“...;Qué me dices? ;Han quemado los conventos en Elche y
Alicante? ;Cuédndo van a quemar al obispo de Orihuela?...”

En la misma carta, la vision torva del clero que apuntaba en alguna
prosa como Tragedia de Calisto, reaparece ahora con una anécdota real
y vivida por ¢l mismo en la capital:

“...Hace dos o tres meses lo vi [al obispo de Orihuela] en un
restoran de gente comunista que yo conozco -claro que €l no lo sabia-y
al verme a mi se march6 corriendo. La duefia del restoran me dijo que
la habia estado haciendo sefias y cuando yo le dije que era el obispo de
mi pueblo, se puso a llamarlo sinvergiienza y muchas cosas mas...”

Resulta significativa la alusion a la gente comunista que conoce, lo
cual indica que las nuevas amistades de Miguel se encuentran situadas
en la otra orilla ideologica, aunque sus acciones y su propia palabra
nos recuerdan en mas de una ocasion al Miguel que todos conocian en
su pueblo. En una carta escrita a su novia solo unos meses después de
aquella tan anticlerical le dice:
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“...jLo que voy a sentir no ver las procesiones contigo...”

Conocer con quién se carteaba Miguel nos ofrece una pista
importante sobre su idiosincrasia. En los 21 destinatarios distintos de las
cartas del periodo que estamos considerando, vemos que hay personajes
de todo el espectro ideoldgico del momento, desde falangistas, como
Vivancos, Rosales o0 Giménez Caballero; a comunistas comprometidos
como Neruda o el matrimonio Conde Oliver.

Las fechas de esas cartas nos revelan que Miguel no descartaba
amistades por su afinidad ideoldgica o no, pues en momentos en que
ya sus simpatias izquierdistas eran indiscutibles, sigue carteandose
con personas de la otra orilla ideologica, como muestran las cartas a
los falangistas Rosales (diciembre del 34) y Vivanco (enero del 35)
en fechas en las que, si atendemos a la carta a Oliver y Conde, habia
experimentado ya un giro ideoldgico. De hecho, cuando hablemos de
su calvario carcelario, veremos cémo destacados personajes del bando
vencedor haran lo posible por €I, lo que indica tanto que la bonhomia
del poeta se ganaba la amistad de la gente, por encima de banderias
ideologicas, como que personas relevantes del bando vencedor eran
conscientes de que un talento literario como el de Miguel no se debia
pudrir en carcel y mucho menos acabar contra la tapia de un cementerio.
Lastima que no todos los de ese bando lo entendieran asi, agarrandose
a su compromiso poético y a ciertas licencias anticlericales expresadas
COMO Vimos en su prosa.

Conclusion

Hemos analizado en esta parte de nuestra obra un momento crucial en
la vida del poeta y en el devenir de Espafia: desde 1933 a 1936 las
tensiones politicas y sociales afectan cada vez con mayor intensidad
al mundo de la cultura, contaminada también por la aparicion de los
movimientos totalitarios en Europa y la fuerte penetracion en nuestro
pais del pensamiento marxista y del Fascismo. Miguel camina entre lo
rural y lo urbano; entre la modernidad que le ofrecen los ambientes de
la capital y su vida pasada; entre la voluptuosidad de Maruja Mallo y
el recato de su Josefina... Con habilidad consigue publicar la mayoria
de sus trabajos, poder ir tirando en Madrid y mantener su triangulo
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amoroso. Pero en 1935 toda su vida se desbarata, pierde a su otrora
mentor Ramoén Sijé y el atronador sonido de la guerra comienza a
escucharse por el horizonte.
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RESUMEN

En este articulo se aborda la experiencia de Indalecio Prieto al frente del
ministerio de Hacienda durante el Gobierno provisional, caracterizando
previamente la naturaleza atipica de su perfil sociopolitico, en
comparacion con el resto de titulares del Tesoro y de las élites
ministeriales en general, tanto de la Segunda Republica como del
periodo que abarca desde el fin del Sexenio Revolucionario hasta la
actualidad. Tal singularidad, como se explica en el presente estudio, se
revela parcialmente relacionada con el hecho de que el nombramiento
de Prieto no obedeciera a ninguna logica de adecuacion entre la persona
y el puesto. Esta circunstancia prefigurd asimismo cierta actitud del
socialista en el ejercicio de su cargo, definida principalmente por un
indiscreto desapego hacia el mismo. Semejante extravagancia deslucio
una gestion definida por el desarrollo de politicas que, sin embargo,
solo pueden calificarse como prudentes y moderadas.

PALABRAS CLAVE
Indalecio Prieto, ministro de Hacienda, Gobierno provisional, perfil
sociopolitico, politica econdémica.
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1. Un perfil insolito...

Indalecio Prieto representa un caso inso6lito no solo entre los ministros
de Hacienda de la Segunda Republica, sino también entre los titulares
del Tesoro habidos desde los inicios de la Restauraciéon Borbdnica
hasta la actualidad. Semejante cosa tiene que ver en primer lugar con su
filiacion socialista pues, después de que €l fuera el primer militante de
dicho partido en administrar el Erario publico, ninguin otro miembro del
PSOE volveria a asumir tal responsabilidad —en tiempo de paz— hasta
que hubo transcurrido medio siglo'. En segundo lugar, Prieto constituye
un caso peculiar desde el punto de vista socio-biografico, ya que su
origen de clase, nivel de formacion, antecedentes ocupacionales y
carrera politica lo distancian marcadamente de quienes le precedieron y
sucedieron al frente del Fisco, mas alla de las diferencias que obviamente
existen entre todos ellos. Finalmente, el paso de Prieto por Hacienda
amerita el calificativo de singular en la medida que su protagonista
acept6 dicha cartera porque nadie la queria, situacion que se probo esta
vez anticipatoria de una gestion deslucida, no tanto por las medidas
adoptadas como por la actitud del ministro, quien no desaprovecho
ninguna ocasion para hacer patente la frustracion que le provocaban el
cargo y su ejercicio.

La originalidad de esta experiencia ministerial se debio, en gran
medida, a las extraordinarias circunstancias en que se gesto el Gobierno
Provisional. Y es que, a buen seguro, Prieto y quienes le acompafiaron
en el Ejecutivo fundacional de la Segunda Republica han sido las
Unicas personas en la Historia de Espafia que asumieron la condicion
de ministros meses antes de tomar posesion como tales, de manera
real y efectiva. Esta excentricidad se explica por el hecho de que la
composicidon y organizacion del aquel organo se decidid en el seno
de un Comité Revolucionario, integrado por republicanos, socialistas
y regionalistas, que tenia como meta principal la preparacion de una
accion insurreccional contra la Monarquia.

La participacion de Prieto en este Comité Revolucionario resultd
decisiva para la incorporacion de los socialistas al mismo, pues su

1 Durante la mayor parte de la Guerra Civil, desde el 4 de septiembre de 1936 hasta el
5 de abril de 1938, seria otro socialista, el médico e investigador Juan Negrin Lopez,
la persona llamada a encabezar Hacienda.
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asistencia a la reunion constitutiva de dicho grupo —celebrada en San
Sebastian el 17 de agosto de 1930— fue en un primer momento a titulo
personal, ya que a esas alturas ni en la comision ejecutiva del PSOE ni
en la de UGT se veia con buenos ojos una reedicion de la Conjuncién
Republicano-Socialista —como si era, por el contrario, deseo de Prieto.
Sin embargo, el sincero y reiterado interés de los republicanos por
sumar al PSOE en esta campaiia, la actitud favorable al pacto de otros
significados socialistas como Francisco Largo Caballero y Fernando
de los Rios, y la inminencia de una operacion contra el régimen
mondrquico que podia ser exitosa, terminaron por inclinar la balanza a
favor de una nueva colaboracion entre el partido hegemonico de la clase
trabajadora y una amalgama de minoritarias fuerzas burguesas que, aun
apoyandose en un sector del Ejército, ambicionaban la transicion hacia
un nuevo modelo de Estado “sin tomas del poder por minorias audaces,
al estilo bolchevique o fascista”. En este sentido, a los socialistas les
correspondia echar al pueblo a la calle una vez que los uniformados
salieran de sus puestos, para que aquello no pareciese una “cuartelada”.
Se trataba, en definitiva, de “repetir la tradicion: militares, pueblo y clase
media; insurreccion armada, huelga general y republicanos tomando el
poder” (Julid, 2008: 269-273).

Aunque estos planes acabaron fracasando, el Gobierno que
disefiaron los conspiradores en una de las reuniones preparatorias de
la frustrada sublevacion se materializaria, tal cual, una vez ocurridos
los hechos que desembocaron en la proclamacion de la Republica®. La
planta ministerial pergefiada por las autoridades emergentes situaba en
la presidencia a Niceto Alcala-Zamora, un experimentado politico y

2 De hecho, funcioné como “Gobierno en la sombra” en los meses previos a la
proclamacion de la Segunda Republica, incluso cuando varios de sus miembros
permanecian encarcelados a consecuencia de la fallida sublevacion de Jaca. Seglin cuenta
en sus memorias quien presidiera dicho Gabinete, Niceto Alcala-Zamora, el Comité
Revolucionario prosiguié desde la carcel con “la preparacion de la obra reformadora
llegando al detalle, a veces casi al articulado”, en unas reuniones que agrupaban a los
seis ministros presos en la celda de Miguel Maura. Para Alcala-Zamora, lejos de tener
un efecto testimonial o simbdlico, aquellos “consejos sin nota oficiosa” terminaron
por erigirse en el “verdadero gobierno”, como a su juicio prueban la influencia de
sus posicionamientos en el devenir de los acontecimientos politicos (por ejemplo, en
la caida del Gobierno Berenguer), o la circunstancia de que los representantes de los
partidos catalanes decidieran exponerle sus problemas a ellos y no “al poder oficial de
la Gaceta” (Alcala-Zamora, 1998: 182).
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republicano de ultima hora que concitd “sin discusion unanimidad”,
en el momento de decidirse quién habria de encabezar esta suerte de
Ejecutivo alternativo —o al menos asi lo consigna el propio Alcala-
Zamora en sus memorias. Con otros integrantes del Comité también
ocurri6 algo parecido, de tal manera que se acordd pacificamente el
reparto de las carteras siguiente: el socialista Fernando de los Rios
se haria cargo de Justicia, su compafiero Largo Caballero se ocuparia
de Trabajo, Gobernacion se adjudicé a Miguel Maura —también
republicano tardio como Alcala-Zamora—, la representacion catalana
encontrd acomodo con la ubicacion de Nicolau D’Olwer en Economia
Nacional®, y la vocacion reformista de Manuel Azana quedo satisfecha
con su nombramiento como responsable de Guerra (Alcala-Zamora,
1998: 170; Julia, 2008: 273).

TABLA 1.1 Gobierno formado el 14 de abril de 1931

Cartera Nombre Nombramiento Cese
Presidencia Niceto ALCALA-ZAMORA 14.04.1931 14.10.1931
del Consejo Y TORRES

Estado Alejandro LERROUX GARCIA 14.04.1931 14.10.1931

Justicia Fernando de los RIOS URRUTI 14.04.1931 14.10.1931

Guerra Manuel AZANA DIAZ 14.04.1931 14.10.1931
Marina Santiago CASARES QUIROGA 14.04.1931 14.10.1931
Hacienda Indalecio PRIETO TUERO 15.04.1931 14.10.1931
Gobernacion Miguel MAURA GAMAZO 14.04.1931 14.10.1931
3 Este departamento estaba concebido como un ministerio que

comprendia las areas de agricultura, industria y comercio, como de al-
gun modo prueba el hecho de que pasaria a denominarse asi en diciem-

bre de 1931.
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Instruccion Marcelino DOMINGO 15.04.1931 14.10.1931
Piblica y SANJUAN

Bellas Artes
Fomento Alvaro de ALBORNOZ 14.04.1931 14.10.1931

LIMINANA

Trabajo y Francisco LARGO 14.04.1931 14.10.1931
Prevision CABALLERO

Economia Luis NICOLAU D’OLWER 15.04.1931 14.10.1931
Nacional

Comunica- Diego MARTINEZ BARRIO 15.04.1931 14.10.1931

ciones

Fuente: Urquijo (2008)

La asignacion del resto de ministerios no estuvo exenta de
ciertas controversias, y una de ellas afectd a Prieto, en el que se
penso inicialmente para encabezar el departamento de Fomento. No
obstante, ninguna de las personas a las que fue ofrecida Hacienda en
un primer momento quiso asumir tamafa responsabilidad en unos dias
tan turbulentos como los que transcurrian por entonces. Asi, aunque
entre los candidatos frustrados se encontraran Jaume Carner y Agustin
Vifiuales —los dos inmediatos sucesores del primer responsable del
Fisco republicano—, y a pesar de que lleg6 a barajarse la posibilidad de
nombrar para el puesto a un director de banco, termind por imponerse
como opcidon mas aceptable la de adjudicar la titularidad del Tesoro —de
momento oficiosamente, en el futuro de manera formal- a Indalecio
Prieto. Hay que tener en cuenta que a favor de esta solucion jugd no
solo la circunstancia de que nadie queria ponerse al frente de la politica
econdmica, sino también el hecho de que Alejandro Lerroux presionaba
con teson para que su formacion (el Partido Republicano Radical, en
adelante PRR) tuviera otra cartera, ademas de la que ¢l mismo habia
conseguido®. Por otro lado, es cierto que alguien del Comité recordd

4 A tenor de lo escrito por Alcala-Zamora en sus memorias, el “acoplamiento necesario
de Lerroux” en el Comité Revolucionario entrafi¢ “gran dificultad”, pues “él solo queria
aceptar Gobernacion o Guerra, pero se tropezaba con el doble e indominable recelo
de los demas republicanos o socialistas y de muchos militares”. El presidente logréd
al final convencer al histérico dirigente republicano para que aceptase la cartera de
Estado, “como el primero y mas antiguo de los ministerios y por ello primer nombre
que apareceria en la lista a continuacion del mio, sonando bien fuera, a donde no
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la activa participacion de Prieto en la Comision de Presupuestos
del Congreso, durante su periplo como diputado de la monarquia
alfonsina; no obstante, seria erréneo anotar a este argumento un peso
que seguramente nunca tuvo. La mejor prueba de que su nombramiento
como ministro de Hacienda estaba forzado por el especial contexto que
rodeaba al Comité Revolucionario, son quiza las resistencias que opuso
a aceptar la propuesta de sus compafieros, hasta el punto de decir que
“apenas si sabia sumar, porque en llegado a trece... perdia la cuenta”.
“Habia que obedecer y obedeci”, diria afios después a este respecto en
un debate parlamentario (Garcia Escudero, 1981: 1551; Alcald-Zamora,
1998: 170-171; Julia, 2000: 325; Lerroux, 2009: 98)°.

El hecho de que Prieto asumiera las riendas de las cuentas publicas
casi por descarte quiza explique, al menos parcialmente, la singularidad
de su perfil entre los ministros de Hacienda del lapso 1931-1936. Y
es que no solo fue el unico socialista que estuvo al frente del Tesoro,
sino que ademas fue el Unico responsable de este cargo que carecia
de estudios universitarios. Tal cosa no ocurria desde los tiempos de la
regente Maria Cristina, cuando en su primer Gobierno (formado el 27
de noviembre de 1885) se atribuyo6 la gestion de las finanzas estatales al

trascendia aquella hostilidad y donde sabria desenvolverse un hombre de tan correcta
y grata expresion”. A otro miembro del PRR, Martinez Barrio, le seria adjudicado el
departamento de Comunicaciones, a pesar de que Lerroux ambiciond para su partido
primero el ministerio de Hacienda y luego el de Fomento. Sin embargo, “resultaba
imposible, por unanime oposicion que injusta y exageradamente se generalizaba, confiar
a ningun radical ni la recaudacion total de los ingresos ni la ordenacion de los mas
importantes gastos discrecionales” (Alcala-Zamora, 1998: 169-171). Ademas, Prieto
objetd a proposito de Manuel Marraco —el candidato propuesto por Lerroux para el
Tesoro— que “era odiado por los trabajadores, y que éstos le verian con recelo en un
ministerio, cualquiera que fuese”; un juicio compartido por su compaiiero de partido,
Largo Caballero (Largo, 1954: 109).

5 Segun relata Alejandro Lerroux, caus6 un favorable efecto el argumento esgrimido
por Angel Galarza cuando se constaté la negativa generalizada de los ministrables de
Hacienda. Asi, quien llegara a ser ministro de Gobernacion de la Republica durante
la Guerra Civil razond que “después de todo [...] para ese cargo lo que se necesita
es un hombre honrado, trabajador, inteligente y enérgico”, pues lo demas se lo darian
los técnicos del Ministerio, coligiendo a continuaciéon que “ese hombre” era Prieto
(Lerroux, 2009: 97-98).
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experimentado y autodidacta Juan Francisco Camacho®. Sin embargo,
en contraste con el primer periodo de la Restauracion, en la que los
ministros de Hacienda acogian una mayor proporcion de titulados
superiores, el elevado porcentaje de graduados universitarios registrado
entre los titulares del Fisco de la Segunda Republica (90 por ciento) es
practicamente idéntico al anotado para la élite ministerial en su conjunto
(89.8 por ciento) (Linz et al, 2013: 976)’. Semejante observacion pone
de relieve que Prieto constituyd un caso peculiar no sélo entre los
ministros de Hacienda de su época, sino en relacion a la mayor parte
de la dirigencia ministerial del régimen nacido el 14 de abril de 1931.
La excepcionalidad de Prieto tenia que ver, por un lado, con su
adscripcion al PSOE y, por extension, con el hecho de que esta organi-
zacion so6lo contribuy6 con tres de sus miembros a la élite ministerial
republicana anterior a la Guerra Civil —si bien esta exigua aportacion
tampoco era homogénea en términos socio-biograficos. Asi, las creden-
ciales educacionales de Prieto solo constituian la expresion particular
de un fenémeno masivo propiciado por la irrupcion, en no pocos par-
lamentos europeos, de los partidos que decian representar a la clase
trabajadora: la eleccion de diputados con un nivel de formacion inferior
al de los representantes de los “viejos partidos”. En este sentido, antes
de la Segunda Guerra Mundial, ni siquiera algunos de los elementos mas
dindmicos y cultivados de la izquierda podian ameritar su paso por el sis-
tema educativo —o al menos una permanencia significativa en el mismo—;
circunstancia que certifica cierta coherencia entre la retorica obrerista

6 Al hacer esta afirmacion hemos exceptuado a los tres uniformados que fueron
responsables del Ministerio de Hacienda en el Directorio Militar encabezado por
el general Miguel Primo de Rivera, entre septiembre de 1923 y diciembre de 1925:
Enrique Illana y Sanchez de Vargas, Carlos Vergara Caillaux y José Corral y Larre. No
en balde, en ese periodo no hubo “ministros” como tales.

7 Si la elevada tasa de titulados universitarios entre los ministros de Hacienda del reinado
de Alfonso XIII —en comparacion con la élite ministerial globalmente considerada— se
explica como un efecto del perfil eminentemente civil de quienes detentaban aquel
cargo, la igualdad de valores que se registra para esta variable entre la muestra (los
responsables del Fisco) y el universo (el total de los ministros) de la Segunda Republica,
tiene que ver en gran medida con el pobre papel desempeiiado en este periodo por las
Fuerzas Armadas como centro de extraccion ministerial. No en balde, solo un 4.5 por
ciento de los ministros de esta etapa eran uniformados (Linz et al, 2013: 979). Tal cosa
indudablemente habla del caracter “ardiente y apasionadamente civilista” del régimen
republicano (Cuenca y Miranda, 1991: 74).
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de los partidos de inspiracion marxiana y las politicas de seleccion de
sus dirigentes (Ilonszki, 2007: 291). Empero, esta descripcion solo se
ajusta en parte a la semblanza de Prieto, quien no pis6 la Universidad ni
realizo el Bachillerato, pero si completo la fase de instruccion primaria
en la Escuela Protestante de Bilbao®; un rasgo de su background que
seguramente lo distanciaba de no pocos de los diputados socialistas,
electos para las Cortes Constituyentes de 1931, que declaraban ejercer
profesiones que pueden ser calificada como de “cuello azul” (32.5 por
ciento) (Linz et al, 2000: 409)°.

Y es que Prieto, a pesar de su rudimentaria educacion formal,
tampoco era un proletario sensu stricto o, mejor dicho, hacia bastante
tiempo que habia dejado de serlo. Es cierto que desde muy joven se vio
desempefiando los mas diversos trabajos, sin embargo, antes de frisar la
veintena ya compaginaba sus tareas como taquigrafo con el periodismo
en El Liberal de Bilbao (Cabezas, 2005: 53-54). Asi, quien fue llamado
a encabezar el Ministerio de Hacienda en abril de 1931 era, en el
momento de dicho nombramiento, una persona de extraccion humilde
que habia conocido de primera mano el mundo del trabajo; no obstante,
también era un bregado dirigente de izquierdas, con una experiencia
parlamentaria nada desdefiable, que habia hecho de la participacion
en el espacio publico —primero como periodista, luego ademéas como
profesional de la politica— una forma de vida. A este respecto, el caso
de Prieto se antoja una vez mas parcialmente coincidente con una
pauta observada en Europa para el conjunto de las primeras ¢élites
parlamentarias socialistas y comunistas, en las que no era infrecuente
encontrar individuos de bajo nivel formativo que tampoco habian

8 Este aspecto de la vida de Prieto lleva a William Genieys a calificarlo como “ministro
atipico”, dada “la férrea tutela que la Iglesia Catodlica ejercia sobre la ensefianza en
Espafia”. Y de hecho, en este mismo sentido, quien fuera ministro de Hacienda en
el Gobierno Provisional no solo seria un ejemplo mas de la influencia que tuvo la
ensefianza laica en la socializacion de las élites ministeriales republicanas, sino que
ademas habria de considerarse como “simbolo para una élite republicana deseosa de
llevar hasta sus ultimas consecuencias la politica de laicizacion del Estado espaiiol”
(Genieys, 2004: 134).

9 Hemos dado por buena la equiparacion entre trabajadores manuales y formacion
basica, dadas las limitaciones de informacion existentes en lo atinente al nivel educativo
de los legisladores espaiioles de esta €poca, y siguiendo el mismo razonamiento llevado
a cabo por los profesores Linz, Gangas y Jerez (Linz et al, 2000: 421-422).
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sido trabajadores manuales, pues se trataba de los integrantes de la
vanguardia intelectual de la clase obrera, gentes de origen menesteroso
que habian desarrollado una carrera como periodistas o funcionarios del
partido o el sindicato (Ilonszki, 2007: 291).

Si no tener estudios superiores hace de Prieto un ministro de
Hacienda singular, no solo en consideracioén de la Segunda Republica,
sino también de los regimenes que le precedieron desde la terminacion
del Sexenio Revolucionario!’; no menos puede decirse de su faceta
profesional como periodista, una cualidad ausente en todos los demas
responsables del Fisco del periodo 1931-1936;y que entre sus antecesores
enel cargo solo encontramos como actividad complementaria o adicional,
nunca como ocupacion principal'!. Asimismo, como ocurria respecto al
nivel educativo, los antecedentes ocupacionales de Prieto mantienen su
cardcter peculiar si se tiene en cuenta el conjunto de la élite ministerial
republicana, pues los periodistas y escritores solo representaron el 5.6
por ciento de la misma, prosiguiéndose asi un declive —en la presencia
de este colectivo en el estrato gobernante— que habia arrancado en el
reinado de Alfonso XIII (Linz et al, 2013: 979)'. Otro tanto cabe decir

10 Que el ministro de Hacienda careciera de estudios superiores no fue tan atipico en el
Sexenio Revolucionario como en otras épocas, pues tres de los once que encabezaron
el Fisco en el periodo 1868-1874 no se habian graduado en la Universidad: los
comerciantes Servando Ruiz Gomez (1871 y 1872) y Teodoro Ladico (1873), y el
financiero Juan Tutau (1873).

11 Asi ocurria, por ejemplo, en el caso de José Calvo Sotelo, titular del Fisco en el
Directorio Civil encabezado por Primo de Rivera, hizo en su juventud las veces de
critico musical para EIl Noticiero de Zaragoza y, una vez en Madrid, para el diario
catélico El Debate (Rey, 2000: 282).

12 De representar el 18.8 por ciento en la élite ministerial del periodo comprendido por
el reinado de Alfonso XII y la Regencia de Maria Cristina, los periodistas y escritores
pasaron a significar el 12.6 por ciento de la dirigencia ministerial en el reinado
constitucional de Alfonso XIII. Como se puede apreciar atendiendo a las cifras, desde
el fin del Sexenio Revolucionario hasta el golpe de Estado militar del 18 de julio de
1936, cada nuevo régimen trajo consigo un descenso de 6-7 puntos porcentuales en
el peso de los profesionales de la pluma, hecha la excepcion de la Dictadura de Primo
de Rivera, entre cuyos ministros el “mundo de la prensa” apenas sumo una cuota del
2.7 por ciento. De manera congruente con semejante pauta, los periodistas y escritores
tuvieron una presencia marginal en la élite ministerial de la dictadura franquista (0.8
por ciento), manteniéndose en términos parecidos en el actual régimen democratico
(1.8 por ciento); a pesar de que en la Guerra Civil se registré un desorbitado repunte
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si se presta atencion al peso que tenia este segmento ocupacional en las
Cortes constituidas en 1933 (5.8 por ciento) y 1936 (6.8 por ciento)'?, con
valores muy proximos al observado para el conjunto de los ministros.
No obstante, dentro del grupo parlamentario socialista periodistas y
escritores registran, en ambas legislaturas, una cuota porcentual por
encima de la media (15.3 por ciento durante el bienio radical-cedista
y 10.2 por ciento en los meses de mayoria frente-populista) (Linz et
al, 2000: 413-416). La singularidad de Prieto remanece asi, en gran
medida, como efecto de su adscripcion al PSOE.

Empero, la excepcionalidad —en términos socio-biograficos— del
ministro de Hacienda que aqui se examina no solo constituia un fendmeno
derivado de su extraccion socialista. La “tonalidad burguesa™* del
régimen alumbrado el 14 de abril de 1931 necesariamente acentuaba,
por contraste, aquellos perfiles que no se correspondian con el prototipo
de politico republicano, el cual tenia poco que ver con quienes habian
accedido a las instituciones centrales del Estado fogueados en la logica
de la “lucha de clases”. Semejante afirmacion se ve elocuentemente
ilustrada, por ejemplo, en el hecho de que el PRR de Alejandro Lerroux,
una formacion en absoluto sospechosa de simpatizar con el “antiguo
régimen”, no solo ambicionaba la representacion de la patronal sino
que ademas se convirtio en el refugio de no pocos ex monarquicos —
caciques algunos de ellos—, especialmente en aquellas regiones donde
el elemento rural era especialmente importante (Townson, 2002: 62-
70)'5. Dada la vocacion conservadora del PRR, tanto en su orientacion
politica como en la cooptacion de cuadros y dirigentes, no ha de resultar
extraio que abogados, industriales y comerciantes fueran los grupos

de dicho segmento ocupacional en el bando republicano (10.8 por ciento). Semejante
evolucion podria obedecer, en parte, a la pérdida de importancia experimentada por la
prensa partidaria (Linz et al, 2013: 979-982).

13 En los datos referidos a las Cortes de 1931 no aparece la categoria de “periodistas
y escritores” (Linz et al, 2000: 409).

14 La expresion es de Cuenca y Miranda (1991: 63).

15 Towson subraya que el PRR no fue el unico partido republicano al que arribaron
caciques y ex monarquicos. A este respecto cita el ejemplo de Accion Republicana, el
partido republicano de izquierdas liderado por Azafia que, en la provincia de Albacete,
se nutri6 de significadas personalidades otrora identificadas con la monarquia (Townson,
2002: 65-66).
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predominantes en la élite del partido acaudillado por Lerroux (Ruiz
Manjon, 1976: 595).

En el campo de la izquierda republicana el panorama no era muy
diferente. Bien es verdad que los partidos posicionados en ese espacio
del espectro politico (Alianza Republicana, Partido Radical Socialista,
Accidén Republicana, Izquierda Republicana y Unidon Republicana)
tenian menos vinculos con el mundo econdémico que la CEDA y el
PRR, asi como una relacion mas estrecha con la clase media intelectual
—lo cual explicaria parcialmente que entre sus diputados se registraran
mayores proporciones de profesores y periodistas, en detrimento
de otros colectivos tales como abogados, propietarios, industriales y
comerciantes. No obstante, si tomamos como referencia el peso de los
profesionales —globalmente considerados— en sus respectivos grupos
parlamentarios, se revela que la composicion sociologica de cedistas,
radicales y republicanos de izquierda era en realidad bastante similar
(en torno al 80 por ciento); por el contrario, la de los socialistas se
configuraba de un modo inequivocamente distintivo (poco mas de la
mitad) (Avilés, 2006: 457-460). Habida cuenta de estos datos, y al
menos hasta la sublevacion militar del 18 de julio de 1936, la Segunda
Republica quedod lejos de ser esa “puerta de entrada al gobierno del
proletariado y de las clases pobres™ que, tras la Primera Guerra Mundial,
un sector importante de las clases propietarias europeas creia ver en la
democracia (Casanova, 2011: 13).

En cualquier caso, si la naturaleza eminentemente burguesa
del régimen republicano habla de cierta continuidad entre el periodo
alfonsino y la etapa inmediatamente posterior, no puede afirmarse que
las élites de uno y otro periodo fueran las mismas, ni siquiera en un grado
significativamente relevante. Asi, por ejemplo, ademas del cambio que
trajo la modesta irrupcion de trabajadores manuales en el Parlamento
(quienes llegaron a representar un 9.3 por ciento de los diputados en las
primeras Cortes, procediendo la inmensa mayoria del PSOE) (Linz et al,
2000: 408), el sistema politico fundado en 1931 conllevo un importante
retraimiento de la nobleza, como bien pone de relieve el hecho de que
ningln gobierno de la Segunda Republica conté con la presencia de

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744

49



50

Francisco Javier Luque Castillo

un aristocrata (Linz et al, 2013: 984-985)'°. A este respecto, semejante
dato validaria también para las élites ministeriales espafiolas la tesis de
que tal segmento de la sociedad, desde el fin del Antiguo Régimen, ha
visto generalmente afectada su representacion en la clase politica en un
sentido negativo cada vez que ha tenido lugar un cambio en el modelo
de organizacion del poder estatal (Rush, 2007: 41-42)".

Por otro lado, en el plano de lo concreto, fueron asimismo minoria
los individuos que volvieron a ocupar en el régimen republicano
posiciones ministeriales (3.4 por ciento) o de representacion (11.7 por
ciento), después de haber ejercido iguales responsabilidades durante
el reinado de Alfonso XIII (Linz et al, 2000: 401; Linz et al, 2013:
986)'%. Y aunque tales cifras son magras de por si, tampoco cabe hacer
inferencias automaticas acerca de la estabilidad probada por este
concreto sector de la élite, capaz de permanecer en primera linea a
pesar de las mudanzas registradas en el marco institucional general,
pues no pocos de aquellos habian iniciado su carrera politica haciendo
oposicion a la Corona. El socialista Prieto se encontraba de hecho entre
estos, ya que habia obtenido cuatro veces el acta de diputado entre
1918 y 1923, una condicion compartida por Manuel Marraco Ramon'?

16 De haber alguna excepcion seria la representada por Lluis Companys, ministro de
un Gobierno de Azaia antes de convertirse en presidente de la Generalitat catalana en
1934, cuya madre era miembro de la aristocracia (Linz et al, 2013: 985).

17 Michael Rush, en su estudio sobre la nobleza en las €lites parlamentarias de Europa,
detectd que un nuevo cambio de régimen, en sentido conservador, ralentizé en algin caso
el proceso de declive en la presencia de este grupo social en la dirigencia; no obstante,
a la postre resultaba que simplemente se habia postergado lo inevitable, pues los
aristocratas acababan desapareciendo de la escena politica. En otros casos, la fundacion
de un nuevo régimen de corte conservador apenas significaba cambio alguno, habida
cuenta de que la cuota representada por los nobles era ya minima (Rush, 2007: 41-42).
Esta lectura resulta coherente con lo observado para el caso espafiol en lo tocante a las
¢lites ministeriales, ya que el peso de los aristdcratas entre los ministros de regimenes
posteriores a la Segunda Repuiblica, como la dictadura franquista (5.8 por ciento) o la
actual monarquia parlamentaria (1.2 por ciento), queda muy lejos del registrado para
laultima fase (1925-31) del periodo alfonsino (36.1 por ciento) (Linz et al, 2013: 985).

18 El porcentaje referido a los representantes se calcula a partir del total de parlamentarios
que fueron elegidos entre 1931 y 1936, es decir, 992 (Linz et al, 2000: 401).

19 Manuel Marraco se inici6 politicamente en las filas del republicanismo aragonesista
y terminé adscribiéndose al PRR de Lerroux (Fernandez Clemente, 2000: 373-374).
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y Joaquin Chapaprieta Torregrosa, dos de sus sucesores en el cargo de
ministro de Hacienda durante el lustro 1931-1936 —si bien el segundo,
vinculado a la Izquierda Liberal de Santiago Alba, lleg6 a integrarse en
el establishment monarquico hasta el punto de desempefiar la cartera de
Trabajo, Comercio e Industria en el Gltimo Gobierno constitucional del
periodo alfonsino (diciembre de 1922-septiembre de 1923).

Si solo uno de los diez titulares de Hacienda que tuvo la Segunda
Republica habia desempenado un puesto ministerial en algin momento
previo al exilio del monarca, y inicamente tres de ese mismo conjunto ya
se habian estrenado como parlamentarios durante el reinado de Alfonso
XIII, puede afirmarse que el segmento constituido por los responsables
del Fisco republicano acogié unos niveles de continuidad, respecto a
etapas precedentes, muy proximos a los registrados para la totalidad
de la ¢lite ministerial del lapso 1931-1936. Tal cosa se desprende del
dato de ministros republicanos que podian acreditar una experiencia
ejecutiva al mas alto nivel en regimenes anteriores (Linz et al, 2013:
986), asi como del 24.7 por ciento cuyo background politico incluia el
paso por las Cortes del periodo alfonsino®.

A la luz de tales observaciones cabe decir de igual modo que
el Gabinete nacido el 14 de abril era, desde el punto de vista de la
trayectoria politica de sus integrantes, poco representativo de la
dirigencia ministerial republicana, pues si bien solo uno de sus miembros
habia sido ministro de la Corona (concretamente el presidente Alcala-
Zamora, responsable de Fomento entre 1917 y 1918, y titular de Guerra
en el ultimo Ejecutivo constitucional de la Monarquia), eran ocho (el
66.7 por ciento) los que contaban con un bagaje parlamentario forjado
durante el reinado de Alfonso XIII. Este dato, aunque alejado del valor
registrado para el conjunto de los ministros del periodo 1931-1936,
resulta en realidad coherente con el hecho —apuntado mas arriba— de que
el Gobierno Provisional era una proyeccion del Comité Revolucionario,
a su vez formado por personalidades de reconocida estatura politica que,
en la mayoria de los casos, tenian a sus espaldas un cursus honorum
incompatible con el amateurismo —como también pone de relieve, de
algiin modo, la edad media del primer Gabinete republicano, situada en
la cincuentena (50.7 afios para ser exactos).

20 Porcentaje calculado a partir de los datos producidos por Cuenca y Miranda (1991:
77).
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Otro aspecto revelador del caracter peculiar que tuvo el
Gobierno Provisional, como consecuencia asimismo de las especiales
circunstancias que incidieron en el reclutamiento de sus miembros,
cooptados entre simediante un sistema colegial basado en lanegociacion,
es el alto porcentaje de ministros sin titulos universitarios que acogid
en su seno: ademas de Prieto, el también socialista Largo Caballero
(estuquista de profesion) y el republicano radical Diego Martinez Barrio,
curtido en diversos oficios de toda indole (ayudante en una panaderia,
aprendiz tipdgrafo, auxiliar en una procuraduria) (Cuenca y Miranda,
1991: 64-65); en total un 25 por ciento del Gabinete, porcentaje cinco
veces superior al anotado mas arriba para los miembros de la élite
ministerial de la Segunda Republica que no eran titulados superiores.

Dada la orientacion general de este Unico Ministerio Alcalé-
Zamora, donde se dio una amplia mayoria de individuos con extensa
trayectoria politica pero nula experiencia ministerial —debido a su
exclusion de las responsabilidades publicas, voluntaria o forzada,
durante el lapso autoritario alfonsino—, no ha de resultar extrafio que el
Gobierno Provisional acogiera una proporcion especialmente elevada de
politicos con un perfil “generalista” (75 por ciento). Asi, solo tomando
en cuenta el background profesional de dos de los ministros estaremos
en condiciones de adjudicarles el calificativo de “especialistas”, como
ocurre en los casos del catedratico de Derecho Politico Fernando de
los Rios, ministro de Justicia; y del maestro Marcelino Domingo,
titular de Instruccidon Publica y Bellas Artes. Si ademas admitimos que
la experiencia de Largo Caballero como dirigente sindical equivale a
un proceso formativo de especializacion en asuntos laborales, el lider
de UGT y responsable de Trabajo elevaria hasta tres el numero de
“especialistas” presentes en el primer Ejecutivo republicano.

En el resto de ministros no se podia acreditar relacion alguna
entre el perfil sociopolitico y el departamento asignado, siendo quiza
Prieto —como se ha visto anteriormente— el ejemplo mas elocuente
de ello. A este respecto, aunque el nombramiento de un “generalista”
para Hacienda no constituyd una situacion absolutamente novedosa
en la historia del Gobierno espafiol, probablemente nunca como en el
mandato de Prieto se evidencid la importancia de la expertise para la
gestion de las cuentas publicas. Y es que, en linea con lo avanzado al
comienzo del presente articulo, el primer socialista encargado del Fisco
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no solo tenia limitaciones y era consciente de ello —una cualidad digna
de apreciar en todo servidor publico—; sino que ademas pregonaba sus
inseguridades y frustraciones cada vez que tenia ocasion. Como no
podia ser de otro modo, semejante comportamiento marco la pauta de
su actuacion como responsable del Tesoro, en la medida que el resto
de actores involucrados en este ambito nunca dejaron de verlo como
lo que era: un involuntario amateur en materias hacendisticas. Por lo
demas, la politica econdmica que impulso Prieto seguramente adolecio
de iniciativa e imaginacion, pero estuvo exenta de experimentos y
excentricidades, alineandose con lo que venian siendo las respuestas
habituales a los problemas de siempre.

2. ...para una gestion tan prudente como deslucida

Que a Prieto le vino grande el cargo, casi desde el primer momento,
es algo que sabemos por la insistente sinceridad del socialista en esta
cuestion, no solo durante el tiempo que ejercio la titularidad del Fisco
sino también después de abandonar dicha responsabilidad®!. Con toda
seguridad, la indiscrecion de Prieto a la hora de evaluar sus capacidades
para gestionar las cuentas publicas —de una manera tan caustica
y tajante— llegd a desesperar a todos los miembros del Gobierno
Provisional, como revelan las anotaciones realizadas por Manuel Azana
en sus diarios. Asi, a la altura de 14 de agosto de 1931, quien fuera
ministro de Guerra termind por confesar en sus papeles intimos que
el tratamiento en el Gabinete de los asuntos econdmicos se le habia
acabado haciendo “desagradable”, por culpa de “las chocarrerias de
Prieto”, y por el hecho de que se sabia de antemano que solo se iban a
oir “mas que confesiones de impotencia [...] encogimiento de hombros
y manoteo, para ilustrar algunas desgarradas ocurrencias” (Azafia,
2008: 671). Sin embargo, ademas de exasperar a sus homologos del
Consejo de Ministros, la concurrencia en Prieto de una inoportuna crisis
de autoestima con una absoluta falta de recato tuvo el logico efecto de

21 Ya en la segunda legislatura constitucional (concretamente, el 18 de mayo de 1934),
Prieto se reafirmaria ante las Cortes en el severo juicio que habia reservado para si,
diciendo que a Hacienda no lo habia llevado su voluntad, ni su aficion, “ni muchisimo
menos” sus conocimientos. E1 20 de junio siguiente llevaria un poco mas lejos esta linea
de argumentacion, asegurando que “no solo no estaba [...] preparado para la cartera
de Hacienda [...], sino que no estaba preparado absolutamente para ninguna” (Garcia
Escudero, 1981: 1550-1551).
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devaluarlo politicamente, afectando por extension a la autoridad del
Gobierno Provisional en su conjunto.

Habida cuenta de la situacion economica sobrevenida en Espafia
tras la proclamacion de la Republica (motivo principal, en ultima
instancia, de la ausencia de vocaciones para encabezar el Tesoro),
semejante debilidad gubernamental no podia ser mas inconveniente.
Y es que, tanto en los medios financieros y empresariales espafioles
como extranjeros, el fin de la Monarquia fue acogido con incertidumbre
y escepticismo, de tal suerte que el nuevo régimen hubo de dar sus
primeros pasos en un contexto definido por la retirada masiva de
capitales, antes incluso de que el Gobierno Provisional hubiese adoptado
medida alguna en tal materia (Martin Acefia, 1984: 236; Cabezas,
2005: 182-183; Jackson, 2005: 86). En este sentido, a Prieto quizé cabe
reprocharle que se dejara apresar animicamente por sus inclinaciones
neuroticas; pero las politicas que se concibieron y aplicaron desde el
Fisco, durante su mandato, se enmarcaron indubitadamente en el canon
de soluciones que sus predecesores habian ensayado en el abordaje de
escenarios parecidos a los que €l conocio.

El hecho de que la impudica incompetencia de Prieto no se
correspondiera con una actitud imprudente en la toma de decisiones
probablemente tuvo que ver, en gran medida, con la circunstancia de
que su pensamiento politico era, en realidad, bastante moderado. Solo
asi cabe calificar las ideas de quien se definid6 como “socialista a fuer
de liberal”, por entender que “el socialismo es la eficacia misma del
liberalismo en su grado méximo y el sostén mas eficaz que la libertad
puede tener” (Julia, 2000: 317). Lejos de ser refutado o contrariado, el
juicio ideoldgico que Prieto hacia de si mismo se compadecio, en gran
medida, con el que le dispensaron sus contemporaneos. Para Salvador
de Madariaga, que desempefi6 la cartera de Instruccion Publica en el
cuarto Gobierno radical-cedista, Prieto era en el fondo “un republicano
(nominal), pintado con una mano, no muy fuerte, de socialismo”.
En linea con esta apreciacion, el diputado monarquico Pedro Sainz
Rodriguez (quien seria ministro de Educacion Nacional en el primer
Gobierno de Franco) opinaba que la adscripcion de Prieto al socialismo
obedecia tinicamente a una logica electoralista —la de los votos de los
obreros bilbainos—, siendo su mentalidad “mas bien la de un republicano
radical anticlerical a la francesa” (Garcia Escudero, 1981: 1583).
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En definitiva, Prieto no era un marxista —¢l mismo se encargaria
posteriormente de desmentir tal extremo, algo que ya habian sefialado
algunos que si se definian en dichos términos*—, de tal suerte que
su proceder habria de ajustarse, en mayor o menor medida, a las
convenciones de una politica democratica y parlamentaria pues, al fin
y al cabo, las nuevas autoridades republicanas no querian llevar a cabo
una revolucion de inspiracion bolchevique, sino “hacer de Espana un
pais moderno [...] lejano del sistema caciquil” (Vifias et al, 1979: 52).
Dadas estas premisas, se comprende que algunos de los comportamientos
de Prieto en calidad de ministro de Hacienda revelaran un talante
intachablemente conciliador e integrador, como ocurri6 cuando hubo
de dirigirse por primera vez a los funcionarios del Tesoro o a la banca
privada, o en el momento de realizar ciertos nombramientos (Julia,
2000: 326-327)%.

Empero, la moderacion de Prieto nunca equivali6 a resignacion o
indolencia. Es cierto que durante los ocho meses que estuvo al frente del
Fisco vivi6 atormentado por la cotizacion de la peseta y la estabilizacion
del mercado de divisas, pero no lo es menos que desplegd toda una
serie de ambiciosas medidas llamadas, no solo a sanear las finanzas
del Estado, sino también a sentar las bases economicas necesarias

22 Segun aparece recogido en De mi vida (1953), el propio Prieto dejo clara su posicion
respecto al marxismo con una anécdota socarrona que trascurrio en las Cortes, donde
Araquistain estaba junto a ¢l leyendo una historia clinica de Marx. Y es que, al parecer,
su compaiiero de filas le espetd en cierto momento: “Como usted, Carlos Marx sufria
también de almorranas cronicas”. La respuesta de Prieto fue que en algo tenia él que
ser marxista. Por otro lado, el besteirista Mario de Coca decia de ¢l que profesaba un
socialismo de “raices profundas y reconditas en su corazén”. El trotskista Gorkin lo
despacha con la etiqueta de “liberal socializante” (Garcia Escudero, 1981: 1583).

23 Tanto a los funcionarios de Hacienda como al Consejo Superior Bancario —donde
estaban presentes las entidades interesadas en tener al Banco de Espafia como
prestamista—, Prieto les dijo que no tenia ninglin prejuicio contra ellos por el auxilio
que hubieran podido prestar a la Dictadura de Primo de Rivera, pues entendia que
su deber era estar al lado del poder constituido, fuera cual fuese. En lo tocante a los
nombramientos, Prieto probd su apertura de miras y predileccion por los técnicos con
la eleccion de Flores de Lemus —alguien tan reaccionario que veia en Antonio Maura
la personificacion de un “liberalismo odioso”— para representarlo en la Compaiiia
Arrendataria del Monopolio de Petréleos y en el Consejo del Banco de Espafia. Para
representarlo en este 6rgano también nombro6 a Agustin Vifiuales y a Gabriel Franco,
dos economistas sin filiacion al PSOE (Julia, 2000: 326-327).
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para el desarrollo del proyecto republicano. En la consecucion de
tal empefio tuvo siempre en frente al Banco de Espafia, cuyo estrato
dirigente vio constantemente en Prieto una amenaza para los intereses
de sus accionistas —no hay que olvidar, a este respecto, que dicha
entidad ain conservaba su naturaleza privada, a pesar de funcionar
como epicentro del sistema financiero espafiol desde su estatus oficial
de “banco de bancos”. Como contrapartida, el ministro socialista
contd con la complicidad fundamental del gobernador del Banco de
Espaiia, Julio Carabias, con el que form¢ tandem para tratar de paliar
la descapitalizacion del pais y conseguir el fortalecimiento de la peseta.

La irrupcion de Carabias no se dejaria sentir hasta unas semanas
después de su nombramiento pues, a la altura del 24 de abril, Pricto
no mostraba especial interés por la politica cambiaria. Asi se lo hizo
saber el responsable de Hacienda al Consejo Superior Bancario (en
adelante, CSB) en la reunion que mantuvo en aquella fecha con los
integrantes de este 6rgano, a quienes confirmo la anulacion del crédito
de 60 millones de dodlares —negociado por su predecesor en el cargo
Juan Ventosa— que la Casa Morgan y Cia. habia otorgado al Banco de
Espafia unos dias antes del triunfo electoral republicano, con el fin de
ir preparando el terreno para la estabilizacion monetaria. Dado que
el Gobierno habia decidido posponer cualquier intervencion en dicho
ambito, el dirigente socialista afadié a continuacién que no se iba a
adoptar medida alguna respecto a la rescision de aquel contrato, hecho
indudablemente revelador de la desorientacion vivida por el mundo
politico y econdémico en los primeros dias de la Segunda Republica,
ya que las nuevas autoridades si fueron conscientes en toda ocasion de
las turbulencias financieras que habia de enfrentar el joven régimen —el
propio Prieto lo consigné en el primer Consejo de Ministros, al advertir
a sus homologos de la “emigracion de capital a gran escala” que estaba
teniendo lugar desde que la tricolor ondeara por las calles y pueblos de
Espafia (Martin Acefia, 1984: 236- 237)%.

24 El nombramiento de Julio Carabias aparecié publicado en la Gaceta de Madrid el
17 de abril de 1931.

25 Ha sido habitual atribuir a las nuevas autoridades republicanas la responsabilidad
por la rescision del crédito concedido por Morgan al Banco de Espafia, una lectura
indudablemente favorecida por el hecho de que Prieto criticd desde la oposicion dicho
préstamo —mencion aparte de su actitud abstencionista, en materia de politica cambiaria,
durante los primeros dias de su mandato. Sin embargo, fue Morgan quien considerd que
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Asi, es posible que tuvieran que transcurrir un par de semanas
para que Prieto y sus colegas de Gabinete adquirieran plena conciencia
de la grave situacion del Erario publico respecto al contexto economico
internacional, el tiempo suficiente para constatar que habia doce millones
y medio de libras esterlinas de créditos a corto plazo pendientes contra
Espafia, una circunstancia que pesaba fuertemente sobre la cotizacion
de la peseta, en la medida que los bancos espafioles trataban a la
desesperada de vender moneda nacional para adquirir divisas con las
que saldar aquellos empréstitos. A una mayor sensibilizacion en torno a
la necesidad de desarrollar una politica monetaria enérgica seguramente
coadyuvaron también dos episodios que tuvieron lugar el mismo dia,
el 11 de mayo: la quiebra del Credit-Anstalt de Viena —el primero de
una cadena de sucesos que desembocaria en una crisis financiera aquel
verano—, y la quema de conventos en Madrid y otras ciudades espafolas
que dieron al traste con las conversaciones iniciadas con los bancos
Morgan y Mendelssohn para renegociar los préstamos frustrados tras
la proclamacion de la Republica, pues sendas delegaciones de dichas
entidades se encontraban en la capital aquel dia (Vidas et al, 1979: 57,
Martin Acefia, 1984: 224).

Lareacciondelasautoridades republicanas a estos acontecimientos
comprendid una primera respuesta, consistente en la creacion —por
Orden del 21 de mayo de 1931—- de un organismo llamado Centro
Oficial de Contratacién de Moneda (en adelante, COCM), producto de
la fusion del Centro Regulador de Operaciones de Cambio y el Centro
Oficial de Contratacion de Moneda®. EIl COCM asumiria las funciones
hasta entonces desempefiadas, de manera separada, por las instancias

carecia de sentido mantener el contrato pues, desde su punto de vista, las condiciones
que habian formado la base del convenio no podian ser satisfechas, y los planes de
las partes contratantes habian cambiado. Para Morgan, como dejo escrito Carabias en
un articulo publicado en la Revista de Economia Continental en 1946, el nuevo orden
politico habia transformado la personalidad del deudor, por lo que quedaba anulado el
acuerdo (Vinas et al, 1979: 57; Martin Acefa, 1984: 236-237).

26 Para entonces, antes incluso de los eventos ocurridos el 11 de mayo, el Gobierno
habia autorizado al Banco de Espafa para imprimir moneda hasta que la circulacion
fiduciaria alcanzase los 5.200 millones de pesetas. Dicha medida, solicitada por el Banco
y autorizada por el CSB, pali6 de alguna forma la contraccion del crédito, y permitid
a la banca espafiola atravesar la crisis financiera internacional sin mas suspension de
pagos que la declarada por el Banco de Cataluia (Julia, 2000: 328; Cabezas, 2005: 183).
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que le precedieron; es decir, el control y la regulacion de los cobros y
pagos con el extranjero, y el ejercicio del monopolio en el comercio de
divisas. Una segunda respuesta fue la estructuracion, mediante Decreto
de 29 de mayo de 1931, del régimen general de operaciones en divisas.
Esta nueva normativa clasificaba las operaciones en divisas en tres
categorias: prohibidas, sujetas a previa autorizacion del COCM vy libres.
Las primeras se correspondian con aquellas de naturaleza especulativa,
o encubridoras de evasion de capital, en absoluto necesarias para el
desenvolvimiento de la economia nacional. Las segundas aludian a
aquellas que no eran estrictamente de caracter comercial, aun pudiendo
ser necesarias en determinados casos. Las libres, a pesar de disfrutar
de un régimen menos restricto, entrafiaban la obligacion de someterse
a las prescripciones del COCM, asi como la necesidad de justificar la
importacion (Sarda, 1970: 424; Vinas et al, 1979: 55-56).

Este decreto conllevaba asimismo la centralizacion del
comercio de divisas en el COCM, de tal suerte que la Banca privada
vio reducido su papel en este ambito al de mero intermediario entre
el nuevo organismo y los particulares, pues a los bancos les estaban
prohibidas a partir de entonces las operaciones directas con otras
entidades espafiolas o extranjeras. Finalmente, la nueva legislacion
elevo las infracciones en materia de divisas a la categoria de delitos o
faltas de contrabando, reformando asi también la dimension punitiva
del cuerpo normativo encargado de ordenar este ambito tan especial
de la economia. Semejante paquete de medidas, lejos de constituir un
abordaje innovador o rupturista, se encontraba en la linea de los controles
y restricciones que por aquella época estaban introduciendo multitud de
paises en materia de cambio de divisas. En este sentido, a finales de
1931 ya habian adoptado estrategias con esta misma orientacion —si
bien en diferentes modalidades— Portugal, Turquia, Brasil, Alemania,
Hungria, Chile, Colombia, Checoslovaquia, Grecia, Uruguay, Bolivia,
Austria, Argentina, Yugoslavia, Bulgaria y Dinamarca —entre otras
naciones (Vinas et al, 1979, 1979: 56).

Sin embargo, a pesar del activismo legislativo de Prieto y Carabias,
la salida de capitales de Espafia continu6 a ritmo acelerado, al igual que
la caida en la cotizacion de la peseta. Es entonces cuando comienza
a hacerse patente y notoria la angustia del ministro de Hacienda,
quien solo cuarenta y cinco dias después de tomar posesion en el
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cargo presenta por primera vez la dimision al Presidente del Gobierno
Provisional, convencido de que habia que hacer algo para detener la
devaluacion de la moneda, mas alla de esperar a que los movimientos
especulativos cesasen, una vez puestas en marcha las reformas arriba
referidas —modus operandi que él mismo habia aprobado en un primer
momento, en la premisa de que la intervencion en el mercado habria
dado alas a la temida especulacion. Empero, la decision del socialista
no conto con el placet de Alcala-Zamora, que como primer ministro se
limitd a recordarle el compromiso de mantener el Gabinete unido hasta
la eleccion de unas Cortes Constituyentes. Tal argumento, aunque fue
suficiente para que Prieto diera marcha atras en sus planes de abandonar
el Ejecutivo, no evitaria que lo intentara en sucesivas ocasiones hasta
su cese definitivo en diciembre. Por otro lado, este primer amago de
defeccion tendria consecuencias irreversibles para la auctoritas del
asturiano pues, como se viene apuntando desde el principio del presente
capitulo, fue con motivo de este trance que empezo su habito de airear
ante prensa y opinion publica su condicion de “ministro de Hacienda a
palos”. Y es que, al adjudicarse a si mismo la etiqueta de incompetente
en materias hacendisticas, y admitir puiblicamente que él estaba al frente
de las finanzas estatales porque no habian encontrado a otro para asumir
semejante encargo, Prieto puso en “bandeja de plata” a sus adversarios
la imputacion a su persona de la responsabilidad por todos los males
que aquejaban a la economia espafiola (Julia, 2000: 329-330).

En cualquier caso, Prieto habia sido confirmado en su puesto,
renovacion de confianza que seguramente interpretd como gesto de
aquiescencia presidencial para que hiciese lo que considerara oportuno
en lo atinente al ambito de competencia de su departamento. Solo asi
cabe interpretar que el 1 de junio, recién resuelto el conato de crisis
ministerial originado por ¢l mismo, decidiera una intervencion en el
mercado de cambios — “simplemente con unos millares de libras que
tenia el Tesoro, producto de la renta de Aduanas”— al objeto de frenar
una insospechada alza de la libra a 62 pesetas. Asimismo, y en la medida
que entre sus principales asesores también cundia la opinioén de que era
preciso hacer algo mas en lo atinente a la politica monetaria, el respaldo
de Alcala-Zamora a su responsable de Hacienda muy probablemente
precipito el viaje de Julio Carabias a Paris. En la capital francesa, a
donde fue acompafiado por el subgobernador Pedro Pan, el conde de
Limpias —miembro destacado del Consejo del Banco de Espana—, y
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Manuel Figueras —director del Banco de Bilbao—, el gobernador tenia
la misién de concertar el préstamo internacional que le habia negado
Morgan (Martin Acefia, 1984: 241; Julia, 2000: 331).

Tal cosa acabaria por ocurrir; sin embargo, mientras la
delegacion encabezada por Carabias se encontraba en Paris Prieto
tuvo la oportunidad de demostrar su independencia de criterio frente
al Banco de Espafia —si bien su proceder también enraizd, en esta
ocasion, en la extrema susceptibilidad que siempre demostro ante las
oscilaciones de la peseta. La posibilidad de hacer algo asi vino dada
por una nueva desvalorizacion de la moneda nacional que el ministro
juzgd, una vez mas, como un movimiento especulativo de naturaleza
politica. Ante semejante panorama decidid pasar por fin a la accion,
ordenando al COCM que emplease todos los recursos disponibles para
salir en defensa de la peseta, un mandato que, ademas de movilizar las
reservas metalicas pertenecientes al Tesoro, agotd un crédito a corto
plazo por 500.000 libras esterlinas otorgado in extremis por el Midland
Bank. El Consejo del Banco de Espafia acogi6 con profundo malestar la
iniciativa de Prieto, como asi se lo hizo saber Pedro Pan al socialista por
teléfono desde Paris. Pero Prieto, lejos de arredrarse con los argumentos
del subgobernador, mantuvo el apoyo del COCM al cambio y encargo
al grupo encabezado por Carabias la obtencion de un crédito por seis
millones de libras —en lugar de los cuatro millones pensados en un
primer momento— para poder proveer a dicho organismo de mayores
fondos con los que maniobrar (Martin Acefia, 1984: 242).

Las directrices de Prieto fueron acatadas por Carabias y sus
colaboradores, que consiguieron la apertura de una cuenta de crédito
en el Banco de Francia por un valor total de nueve millones de libras
esterlinas, al 3.5 por ciento de interés, garantizadas con tres millones de
libras en oro depositados en Londres a favor del Banco Internacional de
Pagos (en adelante BIP)?, y con seis millones —también en oro, provistos

27 Este deposito tenia su origen en una cuenta de crédito, por valor de 3 millones de
libras esterlinas, que el Banco de Espafia tenia abierta en el BIP desde diciembre de
1930. Sin embargo, a finales de mayo de 1931 aquel organismo internacional solicitd
la cancelacion de dicha cuenta de crédito, con el argumento de que el anticipo carecia
ya de sentido, en la medida que el Gobierno espaiiol habia abandonado la idea de
estabilizar la peseta para centrarse en la defensa del tipo de cambio (Vifias et al, 1979:
57; Martin Acefa, 1984: 239).
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a medias entre el Banco de Espafia y el Tesoro— que habrian de remitirse
a la sucursal de la entidad gala en Mont-de-Marsan. Logrado el objetivo
parcial de conseguir nuevos recursos a corto plazo, Carabias se entregd
a la tarea de pergefiar un proyecto mas ambicioso para la defensa de
la peseta —conocido desde entonces como el “Plan Carabias”™— que
podia resumirse en cuatro puntos: autorizar al gobernador del Banco
de Espafia para que adquiriese, por medio del COCM, todas las pesetas
ofertadas en el mercado a un tipo de cambio superior a 51.9 pesetas
la libra esterlina; reducir la circulacion fiduciaria en un montante
equivalente al de pesetas apropiadas; revalorizacion del stock de oro
del Banco de Espafa; y autorizacion al gobernador y al ministro de
Hacienda para disponer discrecionalmente del tipo de interés (Vinas et
al, 1979: 57; Martin Acena, 1984: 242-244).

El 26 de junio, Carabias present6 su plan al Consejo del Banco
de Espafia, que lo recibi6é con frialdad. A partir de ese momento el
gobernador del Banco se volco en el objetivo de persuadir al Gobierno
de las bondades de su reforma, un proceso que culmind el 20 de
agosto con una orden ministerial favorable a las tesis de Carabias.
Semejante desenlace concitdé un fuerte rechazo entre los integrantes
del Consejo del Banco, que vieron en la decision un ataque frontal
a sus privilegios y competencias estatutarias pues, entre otras cosas,
se imponia a este 6rgano la reduccion de la circulacion fiduciaria sin
disponer de la direccion del mercado cambiario, y se facultaba al
Gobernador —percibido como un agente representativo de los intereses
del ministro de Hacienda— para detraer oro de la entidad —primero el
que el Tesoro poseia en sus cajas, mas adelante, si fuera necesario, con
cargo al crédito de Tesoreria regulado por el apartado C de la Base
3 de la Ley de Ordenacion Bancaria (en adelante, LOB). Este ultimo
punto fue revisado en el curso de unas negociaciones posteriores, entre
los directivos del Banco y el tindem Prieto-Carabias, que pretendian
recomponer las deterioradas relaciones entre unos y otros. Como
resultado de las mismas, el ministro de Hacienda logr6é al menos la
neutralidad del Banco en lo tocante a las actuaciones del gobernador a
través del COCM (Martin Acefia, 1984: 244-250).

El 21 de septiembre de 1931, cuando Carabias ya habia puesto
en practica varios aspectos de su plan, y el COCM habia rescatado casi
la totalidad de la deuda flotante en el exterior, Gran Bretafia abandoné
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el patrén oro. Esto significoé que la cotizacion exterior de la moneda
nacional mejord rapidamente frente a la libra esterlina, de tal suerte
que el cambio paso6 de estar en 55.19 pesetas en agosto a 50.60 pesetas
un mes después —el valor de la libra descenderia hasta 40.55 pesetas
en diciembre. Aunque la devaluacion persistio en relacion a las divisas
de oro, a partir de entonces Prieto y Carabias dejarian a un lado la
politica monetaria para centrarse en la reforma de la LOB, nuevo foco
de tension entre el Banco y el responsable del Fisco (Martin Acefia,
1984: 251). Aunque este Ultimo seguramente se sinti6 aliviado por las
consecuencias derivadas del giro en los acontecimientos —en la medida
que podia dejar de preocuparse por el agio y las fluctuaciones en el
mercado de cambios—, el menoscabo sufrido por su imagen dentro y
fuera del Gabinete era ya irreversible. No en balde, desde su salida
fallida en mayo, Prieto no habia desaprovechado ninguna oportunidad
para seguir poniendo de manifiesto, con extrema teatralidad, el profundo
malestar que le causaba su puesto®®.

De hecho, el mismo dia en que se produjo la crisis de la libra
esterlina, tuvo lugar un Consejo de Ministros que presencio la enésima
dimision de Prieto. En esta ocasion, antes de volver a anunciar su
marcha del Gobierno habia sido censurado por Maura, a todas luces
molesto por el modo en que el titular de Hacienda habia desdefiado
su propuesta de celebrar una conferencia econémica, con presencia
de representantes de los sectores mas afectados por la baja registrada
en la moneda inglesa, para abordar la incertidumbre generada por
este fendmeno (segun recogid Azafia en sus diarios, el responsable de
Gobernacion le espetd que no tenia fe “en nada ni en nadie” porque
todo le parecia “inutil” y todos “ladrones’). Sin embargo, aunque dentro
del Gabinete ya habia quien veia con buenos ojos un recambio en la

28 El 5 de julio Azafia anota en su diario un encuentro con Isidoro Vergara, el
subsecretario de Hacienda, con el que aborda varios temas, entre ellos el estado animico
de Prieto, al que ambos coinciden en calificar como una persona derrumbada. En propias
palabras del alcalaino: “Prieto repite que el ministerio se le viene encima, y que no
acaba de penetrar en los problemas. Ya lo sabia yo, por habérselo oido y conocido en
los Consejos de Ministros. Insiste en dimitir” (Azafia, 2008: 601). Un mes después,
el 7 de agosto, consignaria en sus papeles intimos el deseo expresado por el ministro
de Hacienda de ser sustituido, pues se considera “fracasado, aunque no le remuerda la
conciencia por ningun error capital” (en una informacion periodistica se llega a atribuir
a Prieto la frase de que su unica ilusion es fallecer) (Azaia, 2008: 658).
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persona al frente del Fisco®, fueron varios los elementos del Ejecutivo
que de manera expresa, alli mismo, brindaron su apoyo a Prieto. Asi
ocurri6 con los otros dos ministros socialistas, resueltos a acompanar
a su compaiiero de partido si perseveraba en la decision de dimitir;
pero también con Azafia y el presidente Alcala-Zamora, para quienes
no cabia la posibilidad de una remodelacion —el segundo afirmé que
no estaba “para quedarse echando remiendos al Gobierno”. A pesar de
estas muestras de solidaridad —Fernando de los Rios llegd a implorarle
de rodillas, “humoristicamente”, que permaneciera en su cargo—, Prieto
no revoco su propdsito hasta dias después (Azafia, 2008: 729-735).

Pero la tranquilidad del Ejecutivo duraria bien poco. A las
pocas jornadas Prieto volvid a pregonar su intenciéon de abdicar de
sus responsabilidades ministeriales, tanto en los pasillos del Congreso
como en el seno del Gobierno, obteniendo otra vez como respuesta el
respaldo unanime de sus compafieros de Gabinete —“es ya muy cansado
este juego”, diria Azafia en sus diarios al respecto de este nuevo episodio.
En esta ocasion, a juicio del titular de Guerra, el animo abandonista de
Prieto habia sido espoleado por la derrota parlamentaria cosechada tras
presentar una enmienda en la que se proponia que el régimen de las
Bolsas de valores dependiese del Estado y no de la region (innecesaria,
en la 6ptica de Azafia, en la medida que la legislacion mercantil ya estaba
atribuida al Estado). Y es que, lejos de circunscribir su intervencion
al tema en cuestion (de por si polémico en atencidn al catalanismo),
el ministro de Hacienda aprovech¢ el foro que le proporcionaban las
Cortes para dar rienda suelta al rencor que venia acumulando desde
abril contra “la politica de Macia y compania”, denunciando que “en
32 afios de vida politica, no ha[bia] conocido un caso de deslealtad
semejante” al de estos, “en cuanto se refiere al cumplimiento del Pacto

29 Para entonces Miguel Maura le habia sugerido a Azafia dos posibles formulas
de remodelacion gubernamental que conllevaban, en todo caso, el relevo de Prieto
al frente de Hacienda. La primera propuesta consistia en que Alvaro de Albornoz
fuera nombrado presidente del Tribunal Supremo y abandonara Fomento en favor del
socialista, que seria reemplazado por un Augusto Barcia Trelles “tranquilizador para
los bancos” (Barcia nunca ocuparia este puesto, pero si desempeiaria la cartera de
Estado en los gobiernos del Frente Popular). En la segunda hipétesis, el propio Maura
se haria cargo del Tesoro (pues, a su juicio, “inspiraria confianza a las clases adineradas
y se restablecerian los negocios”), pasando Prieto a Fomento, Albornoz a Marina y
Santiago Casares a Gobernacion (Azafia, 2008: 717-720).
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de San Sebastian™’. El exabrupto protagonizado por Prieto motivo
una censura enérgica del Presidente del Congreso, Julidn Besteiro, al
que aplaudieron diputados de todas las bancadas, incluido el ministro
Azafia, para quien lo hecho por el socialista habia sido “un dislate y casi
una salvajada” (Azafa, 2008: 743-746).

El amago de crisis parcial inducido por este episodio se saldo
con un aspecto novedoso: la intervencion del PSOE. No era la primera
vez que la suerte de un Gabinete se resolvia a voluntad de una de sus
partes, pero probablemente nunca antes la continuidad de un ministro
habia sido sometida, de manera solemne y con registro documental,
a la consideracion de una instancia partidista —una innovacion
indudablemente favorecida por la importancia que la estructura
orgénicay la cultura organizacional tenian en un partido de masas como
el socialista. Asi, por solicitud del propio Prieto, la comision ejecutiva
del PSOE celebro6 el 28 de septiembre una sesion extraordinaria con
el unico fin de tratar la posible dimision de su compaiero al frente del
Fisco. No obstante, como ya habia ocurrido en anteriores ocasiones,
Largo Caballero y De los Rios manifestaron de manera vehemente
que su presencia en el Gobierno terminaria en el mismo momento en
que Prieto hiciera efectiva su intencion de marcharse. A continuacioén
argumentaron que el asturiano no tenia motivos para adoptar una
determinacion tan tajante que, ademas, crearia un problema politico de
alcance incierto pues, de producirse, el Consejo de Ministros acabaria
teniendo una composicion estrictamente republicana. A la luz de estas
razones, la ejecutiva no cedio a las pretensiones de Prieto, zanjando otra
de sus tentativas de dejar el ministerio de Hacienda, y en coherencia

30 En esta colérica intervencion parlamentaria Prieto estaba haciendo alusion a uno
de los episodios ocurridos el 14 de abril de 1931, cuando el antiguo coronel Francesc
Macia, lider de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) —también victoriosa en
aquella jornada electoral—, declard por radio que quedaba proclamado el Estado
catalan, invitando a continuacion a los demas pueblos de Espafia a asociarse con el
mismo en una federacion ibérica. Esta euforica y unilateral declaracion hizo que tres
ministros del Gobierno Provisional (Domingo, D’Olwer y De los Rios) se trasladaran
a Barcelona para rogarle paciencia al anciano Macia, prometiéndole celeridad en la
edificacion de un régimen de autonomia para Catalufia a condicion de que reconociese
a la autoridad central, y esperase a la aprobacion de la nueva Constitucion republicana
(Jackson, 2005: 45).
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con su postura original acerca de la participacion de los socialistas en el
régimen del 14 de abril (Julia, 2000: 337)'.

Dados estos precedentes, no ha de sorprender a nadie que en la
pugna de Prieto con el Banco de Espafia se asistiera a una amenaza de
renuncia por parte del responsable de Hacienda, seguida de una reaccion
de apoyo por parte de los integrantes del Gabinete en general y de los
ministros del PSOE en particular. Empero, esta seria la Gltima vez que
Prieto propiciaria uno de sus ya habituales “sainetes” gubernamentales.
Asi quedaba secretamente profetizado en los diarios del nuevo premier
Manuel Azafia pues, dos semanas después de que el socialista presentara
en el Congreso su proyecto de reforma de la LOB, y tras ofrecer en el
Consejo de Ministros otra de sus lastimeras peroratas®?; el Presidente
del Gobierno anotaba su resolucion a provocar ¢l mismo la crisis que
sacara a Prieto del Ejecutivo. Para el lider de Accion Republicana, primer
ministro desde mediados de octubre, “la impresion tranquilizadora que
ha[bia] producido la formacion del Gobierno en la cuestion de orden
publico se habria reforzado y extendido al orden econémico eliminando
a Prieto, que con sus palabras, mas que con sus actos, siembra la alarma,
y con sus ligerezas se priva de autoridad” (Azafa, 2008: 790).

Empero, Azafa tuvo que esperar para hacer los cambios que ya
tenia en mente. La causa de tal dilacion era la necesidad de mantener
la solidaridad gubernamental hasta que la Constitucion fuese aprobada,

31 En un congreso extraordinario, llevado a cabo en julio de 1931, los socialistas
aprobaron que desarrollarian una politica de colaboracion con el nuevo régimen, lo
cual incluia su presencia en el Gobierno cuando fuera posible. A favor de semejante
orientacion peso la vieja conviccion obrerista de que “estar dentro” habia resultado
crucial para la proclamacion de la Republica y su inicial consolidacion, pero también
el convencimiento intimo —aunque amplia y abiertamente compartido— de que alcanzar
la meta del socialismo requeria el trance de cooperar con las fuerzas burguesas en la
nueva situacion, a fin de que algtin dia “el mito de la Republica acabase para la clase
trabajadora” (Julia, 1997: 190-191). Asi, el temor a que una coalicion de partidos
derechistas tomara el poder y desnaturalizara la Republica, acabé imponiéndose a
las tesis de Besteiro y la faccion sindical, partidarios de conservar como fuera la
independencia de las organizaciones socialistas (Cabezas, 2005: 187-191).

32 En este Consejo de Ministros, celebrado el 26 de octubre, Prieto informo6 del estado
del Erario publico (estimando en 600 millones el déficit) y a continuacion sugirié que
Agustin Vifiuales lo sustituyera al frente de la Hacienda, postulandose asimismo para
el cargo de director general del Timbre (Azafia, 2008: 789-790).
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un compromiso que el PRR puso en entredicho con su apoyo a la
estrategia de oposicion a los planes de Prieto animada desde el Banco de
Espana®. Al objeto de preservar la unidad del Ejecutivo, el presidente
fue sensible a los argumentos de Largo y De los Rios, que decidieron
hacer de la reforma de la LOB una cuestion de Gabinete —de tal manera
que su permanencia en el mismo dependia de que todos los ministros
respaldaran la iniciativa de Prieto y favorecieran una rapida aprobacion
de la misma. Aunque fueron necesarias varias reuniones del Consejo de
Ministros, logro restaurarse el clima de entendimiento entre socialistas y
radicales, quedando asi expedito el camino no solo para que Prieto viera
publicada en La Gaceta la nueva LOB, sino para la nacionalizacion del
Banco afios mas tarde (Julia, 2000: 338-340).

En el plano de lo concreto, puede decirse que la reforma del
Banco impulsada por Prieto reforzo la posicion del interés publico en
dicha entidad, como se demostrd con la ampliacion de su Consejo a tres
integrantes de representacion corporativa (bancos, Consejo Superior
de Camaras y Corporaciones agricolas) y otros tres representantes del
Estado®*. Asimismo, se ampliaba el margen de maniobra del ministro
de Hacienda en la obtencion de recursos auriferos para intervenir en
el mercado internacional de cambios, pues el limite de la cuenta de
Tesoreria crecia del 10 al 12 por ciento de los créditos presupuestarios,
con el afiadido de que el 50 por ciento de los adelantos solicitados podian
ser en oro (Sarda, 1970: 422). En definitiva, como expreso en su mas
brillante intervencion parlamentaria mientras fue responsable del Fisco,
la filosofia que inspiraba la reforma de la LOB era conseguir que el
Banco fuera finalmente de Espana y no al revés, acabando para ello con
aquellas disposiciones (la adjudicacion exclusiva a sus accionistas de
las ganancias derivadas de una revalorizacion de las reservas auriferas)

33 Al parecer, se descubrié que el Banco habia abierto una cuenta de 75.000 pesetas
a nombre de Ceballos Teresi para que hiciera campafa contra Prieto, una campafia en
tono beligerante que se hace visible en los diarios La Tierra y La Nacion, asi como
en la revista Crisol. Para los socialistas, los ataques dispensados desde la prensa
oposicionista respondian inicamente a una estrategia para la defensa de los “intereses
de las plutocracias oligarquicas del capitalismo” (Julia, 2000: 338; Cabezas, 2005:
195; Azana, 2008: 789).

34 Los primeros nombramientos para cubrir estos puestos correspondieron a tres
prestigiosos economistas: Antonio Flores de Lemus, Agustin Vifiuales y Gabriel Franco
(Sarda, 1970: 422).
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o habitos (cierta laxitud a la hora de inspeccionar fiscalmente a su
nucleo dirigente) que permitian a la entidad obtener beneficios incluso
cuando las finanzas publicas y la vida econémica general atravesaban
un periodo de crisis y depresion (Cabezas, 2005: 195-197).

Esta alocucion de Prieto en las Cortes, ademas de constituir
probablemente su actuacion mas acertada en el desempefio del cargo
de ministro de Hacienda, causé una impresion muy positiva entre los
parlamentarios, allanando de este modo el terreno a la LOB para su
aprobacion. Asi lo admitia el propio Azafa, a quien el hartazgo que
le causaba el socialista no le impedia reconocer el magnifico efecto
producido por su razonamiento ante los diputados: “Prieto ha hecho un
gran discurso... la Ley del Banco ha quedado aprobada esta noche”,
escribiria en sus Diarios con fecha 4 de noviembre. Més aln, a renglon
seguido concedia que Prieto, “si tuviese mas disciplina, mas habito de
trabajo y fuese menos improvisador y periodista, podria haber sido muy
util” (Azana, 2008: 804). Pero la decision estaba ya tomada. Es incluso
posible que el alcalaino viera en la reforma del Banco un digno epilogo
para el accidentado y deslucido paso de Prieto por el Erario publico,
reforzandose asi en su idea de relevarlo en el puesto si se le confirmaba
como presidente del Gobierno tras el alumbramiento de la Constitucion
y la eleccion del primer presidente de la Republica.

La secuencia de acontecimientos discurriria de hecho en tales
términos, pues la primera persona sobre la que recay6 dicha dignidad,
Niceto Alcala-Zamora, no solo renovo la confianza al Ministerio Azana,
sino que insto al lider de Accidn Republicana a mantener inalterada su
composicion “hasta aprobar el presupuesto de una ley econdmica”. Sin
embargo, Azafia no podia esperar mas tiempo. Pensaba, como el resto
de ministros, que era necesaria una crisis gubernamental “de fondo” 3

35 Confirmada la auctoritas de Azaia, en un contexto marcado por el mutuo rechazo que
sordamente se dispensaban socialistas y radicales, urgia la formacién de un Ejecutivo
mas homogéneo en sus anhelos y propositos. La opcion de un Gobierno estrictamente
republicano fue desechada por la propia Alianza Republicana, que en asamblea celebrada
el 9 de diciembre aprob6 —contradiciendo el criterio mayoritario en el consejo nacional
y en el grupo parlamentario— la constitucion de coalicion con los socialistas, percibidos
como imprescindibles en las circunstancias de aquel momento. Lerroux aceptd este
veredicto ante la propia asamblea pues, dada la animadversion que recababa su persona
entre socialistas y radical-socialistas, no le quedaba mas remedio que “sacrificarse” por
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y, en lo tocante a Prieto, lo tenia claro: “entre sus intemperancias y su
incompetencia me tiene muy contrariado. Todo es violencia verbal, y
luego, nada”. A pesar del juicio que le merecia el socialista, le reservo
en su segundo Gabinete, constituido el 16 de diciembre, uno de los
departamentos que iban a surgir de la division en dos de Fomento. La
reaccion de Prieto fue incoherente con su reiterado deseo de renunciar
como responsable de Hacienda pues, si bien no elevd queja alguna
respecto a su cese de dicho cargo, “se enfurruind, y después de decir
que el nombramiento de Carner [su sucesor al frente del Fisco] le
parecia de lo mas impolitico, se negd a aceptar la cartera [de Obras
Publicas]”. Aparentemente, las resistencias de Prieto no tenian que ver
con el tipo de ministerio asignado, sino con la perspectiva misma de
continuar en el Gobierno, que juzgaba gravosa para su economia’®.
Aunque el socialista termin6 cediendo a los halagiiefios argumentos de
Azafia (quien le vaticinaba una gestion exitosa en su nuevo cometido)
y a la inapelable disciplina de partido invocada por Largo (que también
consideraba un acierto el recambio concebido por aquel), Prieto se
despediria “anubarrado y fosco” de la reunion en que se decidio su
nuevo destino dentro del Ejecutivo (Azafa, 2008: 856-864).

Como pone de relieve este episodio, la dificil personalidad de
Prieto presidio su mandato en Hacienda hasta el altimo suspiro. Lo
cierto es, no obstante, que la intuicion de Azafia acabd probandose
acertada, y la intemperancia del socialista no resulté tan problematica
en el desempefio del Ministerio de Obras Publicas. De hecho, a partir
de entonces y hasta bien entrada la Guerra Civil, fueron varias las
situaciones que evidenciaron la buena sintonia existente entre ambos,
tal y como habia ocurrido en los tiempos del Comité Revolucionario.
Asi se pudo entrever, por ejemplo, en la crisis gubernamental de junio de

la Republica y esperar a la disolucion de las Cortes (Julia, 2008: 306). Por otro lado,
mas alla de las fobias personales que indudablemente entraban en juego, las diferencias
programaticas entre el PRR y el PSOE tampoco eran menores. Una de ellas fue la
reforma agraria, que Lerroux decia ambicionar, pero no con la orientacion “socialista”
que estaba imprimiéndose desde el Gobierno Azana (Malefakis, 1982: 228).

36 Prieto arguy6 que dejando el Gobierno podria centrarse en salvar E/ Liberal de
Bilbao, su unica fuente de ingresos, al borde de la quiebra. Si el periddico pasaba a
manos extrafias, el socialista pensaba que sin sustento econdémico, teniendo que “tocar
la guitarra por las calles” al finalizar sus responsabilidades ministeriales (Azafia, 2008:
864).
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1933, en que Azafa acept6 la posibilidad de participar en un Ejecutivo
encabezado por Prieto que no llegd a cuajar. Unos meses después, este
le hizo sitio a aquel en la candidatura para el distrito de Bilbao, un
gesto que permitid al republicano obtener un acta de diputado. Por otro
lado, el socialista fue la primera persona en quien pensé Azafia para
la presidencia del Gobierno cuando se estrend como presidente de la
Republica, en mayo de 1936; al igual que en mayo de 1937 cuando,
en plena contienda contra los sublevados del general Franco, nombro
premier aJuan Negrin a condicion de que los ministerios militares fueran
reunidos, bajo la comun jefatura de Prieto, en un nuevo departamento
de Defensa (Julia, 2000: 341).

En definitiva, el caso de Prieto ilustra elocuentemente hasta qué
punto es importante la adecuacion entre la formacion de un ministro y
su cartera; pero, sobre todo, es indicativo de la extraordinaria fuente de
desgaste que puede suponer —para si mismo y para el Gobierno en su
conjunto— un individuo a disgusto con la responsabilidad ministerial
que le ha sido asignada, especialmente si dicha persona tiende a la
incontinencia verbal y los excesos retdricos. Por otro lado, seria un
error atribuir a Prieto el monopolio de los sobresaltos experimentados
en el nivel ejecutivo entre abril y diciembre de 1931. Tal cosa queda
acreditada en las Memorias de Alcala-Zamora, donde se registran
al menos cuatro amagos de crisis gubernamental, solo durante el
Gobierno Provisional, que no tenian a Prieto por protagonista (o solo
de manera colateral): tras la constitucion de las Cortes Constituyentes,
cuando el propio Alcald-Zamora constatd que habia sido el Unico
miembro del Gabinete forzado a enfrentarse a los socialistas en los
distritos por los que concurria electoralmente; con motivo del debate
sobre las responsabilidades, planteada igualmente por el presidente,
como respuesta al criterio disidente de Alvaro de Albornoz en esta
materia; cuando Miguel Maura solicit6 la dimision de la mayoria de sus
homologos por las mas diversas razones; y a colacion de la discusion
originada en torno al derecho de propiedad (Alcala-Zamora, 1998: 213-
214). Asi, pues, dado el ambiente en que se desenvolvia la alta politica
republicana, la actitud potencialmente desestabilizadora de Prieto no
era ni mucho menos tnica. Empero, el hecho de que su sucesor al frente
del Fisco, el cataldan Jaume Carner, se erigiera en el mismo cargo como
un garante de la estabilidad y la predictibilidad gubernamental, pone en
evidencia la importancia que tuvieron las cualidades personales de los
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ministros, frente al marco institucional, en el desenvolvimiento de la
vida de los gabinetes de la Segunda Republica.
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RESUMEN

Este ensayo analiza criticamente el libro Memoria historica, amenaza
contra la paz en Europa (2020) de autoria colectiva. Con este estudio
se busca desmontar sus gratuitas afirmaciones seudohistoricas y los
equivocos aspectos de una serie de textos tendenciosos, que solo buscan
el demonizar, sin base y con escaso rigor, indirectamente, las politicas
de la memoria impulsadas desde el actual Gobierno de coalicion. El
fin de este libro no es otro que ofrecer una mirada retorcida y manida
que emborrona, desde la mitologia franquista, el devenir democratico
de la Segunda Republica espafiola y la realidad sobre las causas y
consecuencias de la Guerra Civil. De ahi la necesidad y relevancia de
tener que advertir de su caracter ahistorico y panfletario a cualquier
lector que se acerque al mismo.

PALABRAS CLAVE
Memoria historica. Mitos. Segunda Republica espanola. Guerra Civil.
Franquismo.

ABSTRACT

This essay critically analyzes the book Memoria historica, amenaza
contra la paz en Europa (2020) of collective autohorship. This study
seeks to dismantle their gratuitous pseudo-historical claims and
the equivocal aspects of a series of biased texts, which only seek to
demonize, without basis and with little rigor, indirectly, the memory
policies promoted by the current coalition government. The purpose
of this book is none other than to offer a twisted and trite that blurs,
from Francoist mythology, the democratic future of the Second Spanish
Republic and the reality of the causes and consequences of the Civil
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War. Hence the need and relevance of having to warn of its ahistorical
and pamphlet character to any reader who approaches it.

KEY WORDS
Historical Memory. Myths. Second Spanish Republic. Civil War.
Francoism.

“Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un

peligro antes insospechado: la supresion de la memoria™!
“La Guerra Civil y el franquismo no dejan por ello de estar presentes en la cultura
politica de los espafioles, por lo que la vison que de tales hechos historicos se tenga

no dejara de incidir en nuestro presente y en nuestro inmediato futuro™.

*

En 2020, tal vez aburridos durante el confinamiento, varios escritores
e historiadores decidieron dar un paso al frente y colaborar en una
misma publicacion titulada de forma harto significativa y tremendista
Memoria historica, amenaza contra la paz en Europa (2020). Se podia
descargar libremente en Internet, eso hice. Entre los firmantes se hallan
Herman Terstch, periodista, Francisco José Contreras, catedratico de
Filosofia del Derecho (Sevilla), Stanley G. Payne, reputado historiador,
Fernando Sanchez Drago, periodista y escritor, Pedro Carlos Gonzalez
Cuevas, profesor titular de Historia de las Ideas Politicas de la UNED,
Angel David Martin Rubio, doctor en Historia y sacerdote, Alfonso
Ussia, escritor, Jesus Lainz, abogado y escritor, Luis E. Togores,
catedratico de Historia Contemporanea (San Pablo, CEU), Miguel
Platon, periodista e historiador, Javier Barrayna, profesor de Ciencia
Politica (Abat Oliva, CEU), Alberto Barcena, profesor de Historia (San
Pablo, CEU), José¢ Manuel Otero, abogado y escritor, Jesus Palacios,
periodista e historiador, y Pedro Ferndndez, escritor.

Como se puede comprobar, una heterogénea mezcla de escritores,
filosofos, periodistas e incluso algun especialista que se dedican a

1 Tzvetan TODOROV, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 2000, p. 11.
2 Alberto REIG TAPIA, Anti-Moa, Barcelona, Ediciones B, 2006.
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analizar diferentes aspectos del pasado que tanto les preocupa: la
Guerra Civil y la Segunda Republica. El nexo comun de su contenido
es desmontar los supuestos ‘mitos’ que, segun ellos, se han establecido
sobre el [infausto] periodo republicano, la posguerra y la Transicion,
asi como el desvelar ‘la verdad’ sobre otros que, parece ser, nadie salvo
ellos (vaya por delante que no es asi, ni mucho menos) se ha cuidado
de analizar con el suficiente rigor y atencidn, sacando una realidad muy
incomoda que se nos quiere negar al gran publico. Sin embargo, cabe
puntualizar, antes de adentrarnos mas en ella, que siendo como es una
obra ensayistica, parece un gran atrevimiento el querer sentar catedra.

Aln con todo, se presentan como una especie de frente, firme
y voluntarioso que aspira a desmontar lo que la historiografia ‘de
izquierdas’ -dicho mal y pronto, y desvelando ya sus propios prejuicios
ideoldgicos- quiere emponzoiar (aunque no van a dudar, en ciertos
casos, en utilizarla a su antojo con el fin de reforzar sus tesis).

Hay que puntualizar también que casi todos los participantes de
esta obra tienen un mantra en comun: otorgarle a la transicion espafiolaun
valor excelso, pétreo y, por lo demas inviolable, como si solo pronunciar
su nombre fuese ya algo demagdgico y peligroso. Sin ir més lejos, para
el periodista Terstch el marco de apertura democratica “generd gran
interés y admiracion”, asi como “undanime reconocimiento”. Aunque
eso no evita considerar que no todo se hizo bien, ni que no se puede
reabrir el debate sobre este territorio, algo que es tan saludable siempre
para la buena historiografia. La Transicion es, sin ningiin género de
dudas, para los autores, ‘sagrada’. Tras ella, todo fue bien en Espana,
y muy bien hasta que se activo la “politica del revanchismo” (en
alusion a la aprobacion de la Ley de Memoria historica). A partir de
ese momento, la Historia, segun ellos, se emponzofid para imponer una
visién maniquea, en la que las derechas se convertian en el malo de
una mala pelicula de serie B y la memoria histdrica (tildada como mera

3 A pesar de que se han publicado excelentes obras que retratan una Transicion menos
luminosa de lo que algunos quieren aceptar. Destacar dos de las mas recientes: Shopie
BABY, El mito de la transicion pacifica. Violencia y politica en Espaiia, Akal, Madrid,
2021; y Alfonso PINILLA GARCIA, La Transicién en Espaiia. Espaiia en Transicion,
Alianza, Madrid, 2021.
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propaganda) sustituia a la Historia ‘de verdad’, de la que ellos se erigen
como sus fieles guardianes®.

Es claro que, para Terstch, se ha producido una conjura para
‘mitificar’ el pasado desde el Gobierno. Y advierte, como si fuese un
funesto presagio: “si nos roban la historia, perderemos el futuro”. Claro
que la unica Historia que ¢l parece considerar como ‘seria’ es, precisa
y paraddjicamente, aquella que esta fuera de los circulos académicos.
Deja en evidencia su vision reaccionaria al invalidar todos los avances
historiograficos que se han llevado a cabo desde Tufion de Lara hasta
Gonzélez Calleja o Moradiellos, anteponiendo la ‘historia oficial’
del franquismo y sus mitos a esta’. No cabe la menor duda de que la
ignorancia es atrevida, sobre todo viniendo de un hombre que se dedica
no tanto al estudio como al periodismo y a la demagogia difamatoria.

4 Sobre los mitos constituidos en el imaginario franquista y otros temas: Magi
CRUSELLS, Cine y guerra civil espaiiola. Imagenes para la memoria, Ediciones
JC, Madrid, 2006; Luis CASTRO, Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la
Espania Contemporanea, Catarata, Madrid, 2008; Josefina CUESTA, La odisea de la
memoria, Alianza, Madrid, 2008; Ricardo GARCIA CARCEL, La herencia del pasado.
Las memorias historicas de Espana, Circulo de lectores, Barcelona, 2012; Michael
RICHARDS, Historias para después de una guerra, Pasado & Presente, Barcelona,
2013; y Gustavo ALARES LOPEZ, Politicas del pasado en la Espaiia franquista
(1939-1964), Marcial Pons, Madrid, 2017.

5 Algunos libros de referencia solventes a este respecto que han abierto brecha: Paul
PRESTON, La destruccion de la democracia en Espaiia, Turner, Madrid, 1978; Manuel
TUNON DE LARA, Tres claves de la Segunda Republica, Alianza, Madrid, 1985;
Manuel TUNON DE LARA (dir.), La II Repuiblica espaiiola. Bienio rectificador y
Frente Popular, 1934-1936, Siglo XXI, Madrid, 1998; Enrique MORADIELLOS, La
Espaiia de Franco (1939-1975), Sintesis, Madrid, 2000; Santos JULIA y Giuliana DI
FEBO, El franquismo, Paid6s, Barcelona, 2005; Santos JULIA (dir.), Memoria de la
guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006; Julio GIL PECHARROMAN, Con
permiso de la autoridad. La Esparia de Franco (1939-1945), Temas de Hoy, Madrid,
2008; Eduardo GONZALEZ CALLEJA y Rocio NAVARRO (eds.), La Espaiia del
Frente Popular, Comares, Madrid, 2011; Eduardo GONZALEZ CALLEJA, Francisco
COBO ROMERO, Ana MARTINEZ RUS y Francisco SANCHEZ PEREZ, La Segunda
Republica espariola, Pasado & Presente, Barcelona, 2015; Eduardo GONZALEZ
CALLEJA y Alvaro RIBAGORDA (eds.), Luces y sombras del 14 de abril. La
historiografia sobre la Segunda Republica espariola, Biblioteca Nueva, Madrid, 2017; y
Maria de la Concepcion MARCOS DEL OLMO, “La Segunda Republica en perspectiva.
Pervivencias y cambios en la historiografia sobre el periodo 1931-1936”, Investigaciones
histéricas: Epoca moderna y contempordnea, nam. 1, 2021, pp. 585-626.
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El siguiente autor, Jos¢ Contreras, catedratico de Filosofia,
analiza en su capitulo, al inicio el problema que genera legislar sobre el
pasado, tomando como modelo a otros paises europeos que aprobaron
leyes sancionadoras contra la negacion del Holocausto. Si bien, en ese
punto, comienza a observar un claro destello de prejuicios ideologicos.
No solo carga las tintas sobre el tristemente célebre pacto Ribbentrop-
Molotov, enfatizando la perversidad del comunismo (soviético), sino
que recuerda la condena que llevo a cabo el Parlamento Europeo de
los dos grandes modelos totalitarios. Es justo hacerlo. Pero el autor lo
describe como si acabara de mostrarnos un capitulo desconocido, pero
no es asi. El hecho no es casual, lo que pretende no es sino identificar
la perversa politica soviética de los afios 30 con el conjunto de ‘las
izquierdas’ europeas (sin distincion alguna), con el fin de aclarar no
tanto que el comunismo fue una ideologia perversa, sino mas bien una
especie de malvada abominacion.

Llegados a este punto, es ya dificil tomar en serio a Contreras.
Pero va mas lejos, que es a donde quiere llegar de verdad, identifica
equivocamente al régimen republicano de 1931 con una dictadura
soviética y se queda tan ancho... Por deduccion, siguiendo su logica,
si todo sistema comunista es atroz y pérfido, la Segunda Republica
espanola, por afadidura, también lo fue. Toca volver a puntualizar y
mucho. Contreras podra ser reconocido como un reputado intelectual en
el campo de la filosofia, mereciéndonos todo el respeto del mundo, pero
no en el terreno historico, del que desconoce hasta sus reglas bésicas
(como citar sus fuentes y donde no cabe en un lenguaje panfletario).
Ademés, su desconocimiento sobre la entidad y naturaleza politica de
la primera democracia instaurada en Espafia es muy descorazonador;
deberia incluso detenerse a leer el magnifico libro de referencia sobre
el periodo del hispanista Stanley Payne, que le sigue en el capitulo
siguiente®. Por eso, para que quede bien claro, habria que sefialarle que
la Segunda Republica nunca fue una matriz de la URSS (lejos estuvo
de serlo), ni tan siquiera durante la Guerra Civil. Y esta terrible falta
de respeto a las primeras instituciones constitucionales representativas
desvela una total falta de buen juicio. Incide a una falacia de tal magnitud
que recuerda a la propaganda impulsada por el primer franquismo, tan
demencial como paranoide. Deberia haber visto menos Rojo y negro

6 Stanley G. PAYNE, La primera democracia espaiiola. La Segunda Republica, 1931-
1936, Paidos, Barcelona, 1995.
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(1941, Carlos Arévalo) y mas La lengua de las mariposas (1999,
José Luis Cuerda), pero, ante todo, leer con atencion a Arostegui,
Pecharroman, Julia y otros sobre las caracteristicas de ambos periodos’.

A continuacién, toma la palabra el reputado historiador Stanley
Payne (antes citado), cuyos estudios sobre Espafa siguen siendo un
referente académico de primer nivel, hasta que, claro esta, de unos
aflos a esta parte se ha alineado en favor de estas voces contra la
memoria histérica. Muy critico con todo lo que han sido estas leyes de
memoria, se ha convertido en un ‘inesperado’ detractor de la Segunda
Republica, salvando solo el periodo del bienio negro de la quema (no
es casualidad, porque es cuando gobernaron las derechas), e incidiendo,
en su articulo, en los aspectos mas turbios y tumultuosos impulsados
por los revolucionarios, asi como en sus crimenes (consecuencia,
después de todo, de la sublevacién militar), pero sin abordar, en un
claro desequilibrio, el caracter particular de las violencias en cada
bando (espontanea en el lado republicano, con un Gobierno empefiado
en evitarla; y en el lado franquista como instrumento de imposicion,
control y depuracion social). Demostrado estd que fue la sublevacion
militar lo que provoco que se acabara por convertir Espafa en un erial
de muertos y que los provocadores, los sublevados, fueron los méximos
responsables de que se precipitara tamana carniceria®.

Payne, fundamentalmente, insiste en que no puede darse una
memoria historica a tenor de que esta siempre serd individual (se olvida
de los estudios de Halbwachs, sobre la memoria colectiva’)... Aunque

7 Julio AROSTEGUI y Francois GODICHEAU (eds.), Guerra Civil. Mito y Memoria,
Marcial Pons, Madrid, 2006; Julian CASANOVA, Republica y guerra civil, Critica y
Marcial Pons, Barcelona, 2007; Julio GIL PECHARROMAN, Historia de la Segunda
Repuiblica espaiiola (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002; Santos JULIA
(coord.), Republica y guerra en Espaiia (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006.

8 Entre las obras més destacada: Santos JULIA (coord.) Victimas de la guerra civil,
Temas de Hoy, Madrid, 2004; Julio PRADA RODRIGUEZ, La Espaiia Masacrada.
Alianza, Madrid, 2010; Francisco, ESPINOSA MAESTRE (ed.), Violencia roja y azul.
Espaiia, 1936-1950, Critica, Barcelona, 2010; Paul PRESTON, EI Holocausto espariol,
Debate, Barcelona, 2011; y Paloma AGUILAR y Leigh A. PAYNE, El resurgir del
pasado en Espania: fosas de victimas, confesiones de verdugos, Taurus, Madrid, 2018.

9 Maurice HALBWACHS, La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2004.
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eso tampoco impide configurar unas ‘memorias’ que garanticen ciertos
valores y principios democraticos de cara a educar a las proximas
generaciones. Y, para ello, recapitular y restaurar el valor de la Segunda
Republica es muy importante.

Ademds, como no podia ser menos, critica con dureza la
legislacion aprobada por los socialistas y la descalifica considerandola
un “fraude historico”, con el consiguiente “pisoteo” de la Constitucion.
El historiador, con muy escasa sensibilidad, no empatiza en ningin
momento con la cuestion de las reclamaciones hechas por las familias
de las victimas, ni reconoce que ese supuesto “fraude” estd avalado por
un sistema de libertades democraticas, ni que la ONU reclamo a Espafia
atender el caso de los miles de desaparecidos durante la Guerra Civil'°.

Le sigue al equivocado hispanista el escritor Sanchez Drago,
que en su caracteristica vanidad se dedica a hablar de si mismo.
Tilda a la memoria historica de “dafiina e inutil” (aunque sin ahondar
en el porqué de tales epitetos tan degradatorios), para luego pasar a
desvelar, sin ninguna cautela, sus patentes y maliciosos prejuicios
antirrepublicanos. Asi, alude al “horror” previo a la guerra (como si
esto justificase el golpe de Estado fallido del bando nacional), lo
que desvela su claro desconocimiento historico sobre el contexto del
quinquenio republicano... Desde luego, deberia haberse leido los
estudios de Gonzalez Calleja, Preston, Moradiellos o Julia, algunos de
ellos citados, antes de opinar, porque no hubo tales “horrores”, salvo en
la calenturienta propaganda franquista. Sanchez Dragd se autoengaia
al pensar que por haber sido perseguido por el franquismo en sus
propias carnes (debido a sus ideas), su testimonio es mas imparcial y
riguroso que otros, y que eso le da potestad para denigrar de forma
indiscriminada a diestro y siniestro. Una cosa no tiene que ver con la
otra. Su experiencia no debe confundirla con el saber historico.

De hecho, como colofon, acortando mucho su escasamente
interesante manifiesto antirrepublicano, porque no merece mas espacio,
finaliza tildando al Gobierno de coalicion de PSOE y Unidas Podemos
de “totalitario”, lo cual marcay establece bien su escaso criterio. Pues un

10 Walter L. BERNECKER y Séren BRINKAMANN, Memorias divididas, Abada
Editorial, Madrid, 2009.
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historiador competente jamas se atreveria a cometer este error de bulto.
Tildar a un Ejecutivo elegido democraticamente en las urnas de tal es
ramplon y absurdo. Cabe contestarle que en el terreno de la literatura
uno puede caer en tales “abusos” verbales en aras de conmocionar al
lector, en el cientifico, no. En este sentido, lo tinico que hace Sanchez
Drago es mostrar que no tiene ni idea de lo que habla y que todas sus
opiniones, porque no dejan de ser esto, sobre la Republica, la Guerra
Civil, la dictadura o la actualidad, no mecen ser tenidas en cuenta.

ks

Tras el conocido escritor, en un nuevo capitulo, interviene un
especialista, el historiador Pedro Gonzalez Cuevas. Arranca llevando
a cabo un andlisis ponderado y adecuado, habria que decir, de lo que
implica la memoria, su parcialidad, su presentismo y sus riesgos, hasta
el momento en el que se mete de lleno en un territorio que considera
minado: la historiografia espafiola. Considera que se ha visto dafada por
el impulso dado por Tufion de Lara y sus “acolitos” [des]calificandola
de “marxista” y “simplificadora” ...y acusandola de constituir el “mito”
de la Segunda Republica. Para Gonzalez Cuevas, el “mal” de Tuidén
de Lara fue dedicarse a reivindicar a los perdedores de la contienda
al movimiento obrero, a la Republica y, como no, a los intelectuales
de izquierdas..." Que luego, durante la Transicion, mientras las elites
reformistas franquistas buscaron una manera de integrar a las izquierdas,
estas lo tinico que han acabado haciendo ha sido morder la mano que les
dio de comer y romper con la “politica pactada”. O sea, romper con el
statu quo inviolable del franquismo.

En suma, considera que la izquierda aprovech6 su momento, y
todo se mantuvo en equilibrio hasta que temi6 el avance de la derecha y
ahi arrancé un movimiento memorialista que abarco todos los ambitos
de la cultura, incluido, como no podia ser menos, lo que ¢l denomina
como de pseudohistoria... naciendo “una nueva moda” de denominar
al franquismo de “sistema politico totalitario y genocida”. No siente,

11 Lo que se deduce, por tanto, que en Historia solo ha de tenerse en cuenta la historia
de los vencedores... Claro que el franquismo ya se encarg6 de eso, pero no abordando
el estudio del pasado desde el rigor, sino desde las loas a sus logros, sin autocritica
ni ningtin criterio historiografico. Cf. Paloma AGUILAR FERNANDEZ, Memoria y
olvido de la Guerra Civil espariola, Alianza, Madrid, 1996.

Cuadernos Republicanos, n.° 109



Mentiras y gordas...

como es natural, ningtn aprecio por los historiadores Angel Vifias y
Paul Preston, incluso se expresa en términos muy duros contra el PP
por su actitud reacia a acabar con la Ley de Memoria Historica. Este
autor, tras un torticero repaso del devenir de las polémicas sobre la
memoria histdrica (y tremendamente critico con ella y con la legislacion
generada para su impulso), da mas credibilidad a las afirmaciones de
Vox!? que a las de los académicos. Y sentencia, al final, con malicia, que
la “izquierda espafiola ha articulado una vulgata sectaria” y su fin no es
otro que imponerla al resto de la sociedad.

[ Tiene razon en su furibunda aseveracion? Por supuesto que no.
El problema de su argumentario reside en que si, como afirma con tanta
vehemencia, la historiografia de izquierdas no sirve, ;cual es la que vale?
Porque no alude a ningtn autor de referencia que deshaga el entuerto
sobre qué es verdad y qué es mentira sobre la contienda. Por supuesto,
es mucho mas creible y sensato (como si fuese un agudo guion de una
pelicula de Woody Allen) sefialar que todo es una gran conspiracion
para lograr cambiar el pasado al gusto de los vencidos. Pero, claro, si
tan torpes y endebles razones tienen para hacerlo, ;cémo es posible que
no haya una historiografia competente para ello? ;Tal vez, porque esta
es la que ¢l estigmatiza y descalifica? Y porque, paradojicamente, es la
que ha obtenido el reconocimiento internacional.

El sacerdote Martin Rubio analiza, a continuacion, el terrible
tema de la persecucion anticlerical. Y empieza su estudio de una forma
tendenciosa al sefialar que nada mas comenzar el periodo republicano
se inicid contra el clero ya una contumaz persecucion, alcanzando su
grado mas extremo durante la guerra. Confundiendo sin matices una
politica laicista con persecucion, y las agresiones propiciadas por
ciertos grupos de exaltados anticlericales, con una accion dirigida por
el gobierno republicano contra las 6rdenes religiosas. No fue asi, fue un
proceso mas complejo. La Republica no lanz6 una cruzada anticatdlica,
lo que intentd fue poner fin a sus privilegios, siguiendo el modelo de
otros paises avanzados europeos. Otra cuestion residiria en que no

12 Para Vox las politicas de la memoria solo pretenden: “deslegitimar la Transicion,
derrocar a Felipe VI y derribar la Cruz del Valle de los Caidos”. Si bien, paraddjicamente,
no ha ocurrido nada de eso. Y criticar la Transicion no significa necesariamente
deslegitimarla, tan solo incidir en aquellos aspectos que no se hicieron bien o de forma
adecuada, encubriendo, ante todo, los crimenes del franquismo.
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tuvo el tacto suficiente para calmar los miedos de los sectores mas
reaccionarios, ni tampoco supo prever, en mayor medida, la reaccion de
los exaltados mas antirreligiosos'?.

Martin Rubio tampoco es capaz de ofrecer una autocritica sobre
el papel jugado por el catolicismo en el atraso endémico del pais. Pero
cabria centrarse mejor yendo a las claves de su escrito. Se encara con
la memoria historica porque valora que no atiende a los religiosos
asesinados en la contienda (si lo hace). Aunque, claro, habria que sefalar
que a la mayor parte de estos desaparecidos ya se ocup6 el franquismo
de encontrarlos, identificarlos, homenajearlos y santificarlos (como
martires), pero no asi de los represaliados por el bando perdedor. De
ahi que haya una mayor deuda moral y ética con ellos. En todo caso,
es muy llamativo que no indica donde deberia excavarse, cudles son
las fosas de religiosos pendientes de ser desveladas. Nada. Arremete,
sin aportar ningin dato que atienda a ese supuesto olvido; acusando de
un descuido que ¢l mismo tampoco es demasiado capaz de subsanar.
Criticar es siempre mas facil.

Para mayor gravedad, lo tnico que hace es dar rienda suelta a
una nueva teoria conspirativa. Y afirma que, en 1936, el PSOE estaba
preparando el terreno y lo tenia casi listo para imponer la dictadura
del proletariado. Ahi es nada. Del mismo modo, durante la guerra, la
influencia soviética fue tal que el republicanismo dejé de existir (ni
alude a los socialistas), pasando a ser un Gobierno comunista quien
activo la persecucion...

13 Fernando de MEER, La cuestion religiosa en las Cortes Constituyentes de la 11
Republica espariola, Universidad de Navarra, Pamplona, 1975; Hilar RAGUER,
“La Iglesia espafiola en la II Republica”, Arbor, nim. 426-427, 1981, pp. 51-66;
Hilari RAGUER, “Espaifia ha dejado de ser catélica. La politica religiosa de Azana”,
Historia Contempordnea, nim. 6, 1991, pp. 145-157; Francisco MARTI GILABERT,
Politica religiosa de la Segunda Republica espariola, EUNSA, Pamplona, 1998; Rafael
CRUZ, En el nombre del pueblo, Siglo XXI, Madrid, 2006; Feliciano MONTERO
GARCIA, Antonio C. MORENO y Marisa TEZANOS, Otra Iglesia: clero disidente
durante la Segunda Republica y la Guerra Civil, Trea, Gijon, 2013; Angel Luis
LOPEZ VILLAVERDE, La Segunda Repiiblica (1931-1936). Las claves para la
primera democracia espaniola del siglo XX. Silex, Madrid, 2017; y Maria Concepcion
MARCOS DEL OLMO (coord.), “Discursos y practicas religiosas durante el quinquenio
republicano (1931-19369”, Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, nim. 4, 2020.
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Ni una cosa ni otra son ciertas. Todo es pura invencion. Ningiin
historiador serio que se precie avala ninguna de tales interpretaciones.
De hecho, este pensamiento se asemeja mas a lo que la propaganda
franquista invent6 para justificar el alzamiento. Tesis, por llamarlas de
alguna manera, hace ya mucho tiempo descartadas por la historiografia
mas seria'®.

Tras este giro narrativo, Martin Rubio vuelve al punto que le
interesa, a la terrible lista de religiosos asesinados durante la guerra,
aunque sin vincular el hecho al estallido de la guerra. O lo que es
lo mismo, a la relacion directa que tuvo el fallido golpe militar con
la violencia anticlerical. Si indica que para principios de 1937 las
matanzas fueron remitiendo, y ahi se detiene. Pero el hecho no es tan
intrascendente como parece ;jPor qué? No porque no quedasen mas
religiosos que asesinar, ni se les hubiera quitado la vena asesina, sino
porque la Republica logré recuperar la autoridad perdida. El autor no
es capaz de relacionar lo que la historiografia ya hace tiempo ha dejado
bien claro: la parte mas brutal de la represion en la zona republicana se
produjo cuando los golpistas hicieron saltar por los aires la legalidad.
Una vez se recuperd, a partir de 1937, se pudo frenar una violencia que,
desde luego, no estuvo institucionalizada y fue inducida y provocada
por los propios sublevados. En cambio, Martin Rubio prefiere detenerse
en detallar los horrores que se dieron (que nadie los niega, ni tan siquiera
las izquierdas), sin desvelar que fue el ardid que le permitié a Franco
convertir su fallido golpe militar en una cruzada®.

14 Enrique MORADIELLOS, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Peninsula, Barcelona,
2004; Helen GRAHAM, La Republica espaiiola en guerra 1936-1939, Debate,
Barcelona, 2006; Alberto REIG TAPIA, La cruzada de 1936. Mito y memoria, Alianza,
Madrid, 2006; VV. AA, Los mitos del 18 de julio, Critica, Barcelona, 2013; Angel
VINAS (ed.), En el combate por la historia, Pasado & Presente, Barcelona, 2020.

15 Vicente CARCEL ORT]I, La persecucion religiosa en Espaiia durante la Segunda
Repuiblica (1931-1939), Ediciones Rialt, Madrid, 1990; Jos¢ ANDRES GALLEGO
y Antén M. PAZOS, La Iglesia en la Espaiia contemporanea, Ediciones Encuentro,
Madrid, 1999; Hilar RAGUER, La pdlvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil
Espariola (1936-1939), Peninsula, Barcelona, 2001; William J. CALLAHAN, La
Iglesia Catdlica en Esparia (1875-2002), Critica, Barcelona, 2002; Julian CASANOVA,
La Iglesia de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2001; José Francisco GUIJARRO,
Persecucion religiosa y Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006; y Herbert
R. SOUTHWORTH, El mito de la cruzada de Franco, Debolsillo, Barcelona, 2021.
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Con todo, llama la atencion que el articulo no resuelva, en este
punto, por una cuestion de equilibrio o justicia, una mirada critica
sobre los efectos tan perniciosos que tuvo después ese abuso que hizo
la dictadura de la imposicion religiosa. No alude tan siquiera a que,
tras la guerra, se erigié un modelo ultraconservador en donde, para
colmo, no hubo un atisbo de perdén ni conciliacion cristianas, hasta
que, finalmente, una parte importante del clero espafiol admitié motu
proprio sus culpas en haber colaborado con la dictadura y su represion's.

Martin Rubio opta por situar la cuestion religiosa como clave de la
guerra, en un marco no solo espafiol sino mundial, ante la amenaza global
del comunismo; un discurso que mas parece extraido de la década de los
anos 50 que de la actual, lejos de una vision seria y objetiva. Acaba por
desvelar, sin querer, la verdadera causa de tanta violencia anticlerical
que consistido en que para la Iglesia la mayor clave del conflicto no
redundé en los cambios sociales, politicos y econdomicos que se estaban
produciendo y que se necesitaban para dejar de ser un pais atrasado,
sino en que se disolviera el caracter cristiano de Espaia... Desde luego,
respetar y valorar las creencias culturales y religiosas de los espafioles
era, y es, muy relevante en cualquier sociedad democratica que se
precie, pero también poder llenar los estobmagos y actuar contra una
autoridad (el caciquismo avalado por la Iglesia) que mantenia en unas
condiciones muy precarias a una parte importante de los mas pobres
espanoles. La obsesion contra la amenaza del comunismo fue tal, que
muchos eclesiasticos se olvidaron de atender su mision pastoral. Desde
luego, no se podrd nunca justificar la violencia anticlerical, pero, en
todo caso, si se explica el motivo.

Por supuesto, tras tratar un tema tan serio, el siguiente participante
es el escritor de satirico humor Alfonso Ussia quien relata, con su pluma
agil y verbo suelto, la desgraciada suerte de su abuelo, el dramaturgo
Pedro Mufioz-Seca, en Paracuellos del Jarama. Con ello se pretende
establecer una comparativa interesante. Mientras que la Ley de
Memoria se ocupa de los muertos de un lado, no lo hace de los del otro.
Bien pensado. Claro que el franquismo se dedico a hacer un balance
muy negativo de los muertos del otro lado y se ocupd de los suyos (con
desigual fortuna, eso también). Asi que casos hay multiples, distintos.

16 Julian CASANOVA vy otros, Morir, Matar, Sobrevivir, Critica, Barcelona, 2002;
CALLAHAN, 2002, pp. 379-387.
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Uno no hace un millén, y desde luego, las izquierdas cometieron sus
tropelias, ;se duda acaso? Muchos fueron asesinados brutalmente por
sus ideas. Pero lo que se saca en conclusion es que las izquierdas de
hoy solo se ocupan de sus muertos. Se dieron muchos casos, pagaron
justos por pecadores. Bien, pero tampoco la derecha ha pugnado por
los suyos. Lo que simplemente ha hecho es oponerse a apoyar o aportar
su granito de arena, negandose a juzgar los horrores del franquismo, ni
mas ni menos, habilmente escudados por el gravoso error de la Ley de
Amnistia de 1977, durante la Transicion.

Asi que en el instante en el que se habla de la represion franquista,
la derecha saca a relucir Paracuellos, medida de todo, parece ser'’. La
saca que alli se produjo fue tremenda, ojala no hubiese sucedido. Pero,
[acaso se abordan sus causas? o ;se analiza el proceso de esa violencia?
No. Usia, como buen nieto, hace una loa a su abuelo, merecidamente,
sin duda, pero descontextualizada, sin la perspectiva fria y objetiva del
profesional de la Historia.

Nadie objeta que demasiados espafoles, en un lado y otro, no
tuvieron suerte y cayeron victimas de sus afinidades y simpatias
politicas. Ahora bien, ;qué lo motivo? La sublevacion, sin duda alguna.
Si, como afirma Usia, su abuelo perdoné a sus asesinos, estaria bien
que eso sirviera de autocritica para los que también, en nombre de
sus creencias cristianas, mataron a destajo, no perdonaron y buscaron
un ansia de venganza. Hay ejemplos para todos los gustos. Pero es la
Historia la que debe hacer su balance y sacar sus conclusiones, no los
novelistas, quienes llevan a cabo sus aportaciones desde otra Optica muy
distinta (y valiosa). Usia coloca, como es natural, en un pedestal a su
abuelo, mientras afea a la figura Azafia. Pero no es lo relevante del caso.
Paracuellos fue un gravisimo crimen provocado por las izquierdas. Claro
que es indicativo de que la Republica estaba tras ello, precisamente,
porque fue un caso muy concreto, y que solo podia venir explicado
por los bombardeos aéreos sobre Madrid y el avance nacional hacia la
capital. Producto del odio y del miedo. Aun asi, hay que insistir, no se
justifica, pero tampoco parece obviarse que fue un hecho accidental, no
una politica atroz como la dispuesta por el franquismo (en una linea de
actuacion que mezclaba venganza, reeducacion y castigo).

17 Ian GIBSON, Paracuellos, como fue, Argos-Vergara, Barcelona, 1983.
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En el capitulo firmado por Luis E. Togores, catedratico de Historia
Contemporanea, el historiador se centra en desmontar la vision de la
“memoria historica” sobre por qué Espafia actud habilmente para no
entrar en la contienda mundial. De su trabajo, llaman la atencién dos
aspectos interesantes. El primero es aclaratorio, no es una vision de
la memoria histérica (como si fuese una especie de espiritu maligno),
como sefiala Togores, sino de interpretacion historiografica. Reputados
historiadores como Preston o Moradiellos han abordado el tema de la
politica exterior de Franco en sus serias y rigurosas investigaciones,
se podran matizar aspectos de sus estudios, pero de ningin modo
desdenarlos ni obviarlos'®,

Respecto al segundo aspecto, es curioso como Togores justifica
la estrategia de Franco por no verse arrastrado a participar en la guerra
mundial, sin indicar que este interés venia ligado a la estrecha relacion
que tanto el Tercer Reich como la Italia fascista establecieron con la
dictadura. ;Por qué esta flagrante omision de alguien tan docto? Pues
porque su ayuda fue crucial para obtener la victoria en la guerra civil,
clave para el franquismo.

Aparte de esto, el historiador, de forma muy habil pero poco sutil,
en sus parrafos introductorios, se dedica nada mas y nada menos que
a listar los horrores de la violencia politica en la época republicana.
Una forma de dejar caer, como quien no quiere la cosa, que la Segunda
Republica fue incapaz de mantener el orden social. No solo eso, utiliza
como fuente para deslegitimar las elecciones del Frente Popular a
nada menos que Niceto Alcala-Zamora... por lo que escribid en sus
memorias. Si bien, eso no es indicativo de que fuera asi, porque ¢l no era
un experto. Refuerza su argumento citando el libro de Alvarez Tardio y
Villa, 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular”.

18 Enrique MORADIELLOS, La guerra de Esparia (1936-1939), RBA, Barcelona,
2012; Paul PRESTON, La Guerra Civil espariola, Debolsillo, Barcelona, 2021.

19 Manuel ALVAREZ TARDIO y Roberto VILLA, 1936. Fraude y violencia en las
elecciones del Frente Popular, Espasa, Barcelona, 2017.
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Si bien la tesis principal de la mencionada obra es que las
elecciones fueron fraudulentas en muchos municipios -otros estudios
posteriores han revelado que sus conclusiones son muy objetables-, en
todo caso, si Togores lo hubiese leido hasta el final, habria observado
que, a pesar de sus afirmaciones, los dos investigadores consideran que
tal hecho tampoco justificd la sublevacion militar. Después de todo,
el hipotético y discutible fraude fue utilizado como argumento por los
sublevados una vez iniciada la guerra civil. Y, desde luego, no fue el
motivo principal de la intentona golpista que ya se estaba fraguando
antes de las mismas elecciones®.

Togores prosigue con su lectura particular de los hechos. Y postula
la conclusion de que a partir de febrero de 1936 se produjo una “revolucion
desde arriba”... Por eso, se explica que “un grupo de militares, apoyados
por una parte de la sociedad, proyectd un golpe de Estado para reconducir
la Republica a sus cauces democraticos”. jHala! jQué bonito! No dice
nada sobre que ese grupo de militares eran africanistas, lo mas granado
del ultraconservadurismo espafiol?'. Y que no pretendian reconducir el
régimen hacia la democracia, sino imponer un nuevo orden marcial.
De haber querido establecer la democracia, de la que abominaban, lo
habrian podido hacer en abril de 1939. Y eso no ocurriria.

Asi que Togores mas que querer suavizar los hechos los inventa,
publicita el golpe como si estuviese lleno de buenas intenciones. Por
desgracia, estuvo mas bien cargado de una serie de prejuicios que se
mostraron claramente durante la guerra, el ensafiamiento represivo y
la brutal persecucion que se hizo de todas las fuerzas liberales y de
izquierdas.

Respecto al desarrollo de la contienda, apunta que los apoyos
que recibieron ambos bandos cabria calificarlos de “intervencion

20 Incluso, en este punto del fraude, mas tarde, los historiadores Gonzalez Calleja
y Sanchez Pérez publicaron un articulo desmintiendo los datos ofrecidos: Eduardo
GONZALEZ CALLEJA y Francisco SANCHEZ PEREZ, “Revisando el revisionismo.
A proposito del libro 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular”,
Historia Contemporanea, num. 58, 2018, pp. 851-881.

21 Recomiendo la lectura de este libro que establece muy bien el pensamiento
ultramontano de Franco y sus compafieros de armas: Daniel MACIAS, Franco nacié
en Africa, Tecnos, Madrid, 2019.
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limitada”... aunque eso, desde luego, es mas que discutible. La Italia
de Mussolini, por ejemplo, se implicd abiertamente con el régimen
de Franco, enviando todo un cuerpo de voluntarios, ingente material
de guerra y suministros, incluso, la propia marina de guerra italiana
intervino en aguas espanolas®.

A continuacion, para reforzar su endeble argumento, el historiador
se dedica a hacer una comparativa muy superficial sobre el armamento
recibido por ambos bandos, afirmando que el que recibié el bando
republicano fue muy superior al nacional. Si, lo fue, pero hay que
analizar su efecto en el campo de batalla, su utilizacion, cuando fue
recibido y en qué cantidades. Ademas, obvia que mientras que el bando
nacional adquiria a crédito su armamento (sin ningun aval, lo cual
implicaba que fueron mejor tratados que el legitimo gobierno espaiol),
el republicano tuvo que hacer uso de las reservas de oro.

Asi mismo, insiste en que la intervencion internacional no fue
relevante para la obtencion de la victoria del bando nacional, como una
mejor organizacion del mando, de la retaguardia y la constitucion del
partido Unico, frente a la desunidn republicana. Por todo ello, recalca
que la victoria cay6 tnicamente del lado del bando nacional porque
“vencid por sus cualidades militares™... Tanto simplismo abruma, pero
vayamos al plano central de su juicio.

Tras la guerra, expone, a pesar de la ayuda prestada por Alemania
e Italia, Espaia no qued6 como un satélite de estos paises, sino que actud
de forma independiente. Hubo, si, admite el autor, cierta influencia
fascista, porque entonces “era una de las ideologias mas modernas
[muy matizable] y populares”, aunque reconoce, en la contradiccion,
que en Espafia fue minoritaria hasta antes de la guerra. Ahora bien, con
el inicio de las hostilidades, los éxitos iniciales germanos, “la fama y
eficacia de la nueva Alemania de Hitler qued6 probada”... Aqui habria
que matizar que tales epitetos de fama y eficacia son inadecuados o
poco pertinentes (pues parece admirar o realizar una apologia del
nazismo). Mas bien, seria matizable afiadiendo peligrosa ‘“fama”

22 Javier RODRIGOZ, La guerra fascista: Italia en la Guerra Civil espariola, 1936-
1939, Alianza, Madrid, 2016; y John GOOCH, La guerra de Mussolini, La Esfera de
los Libros, Madrid, 2021.
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y aparente “eficacia”, porque el Tercer Reich, pese a sus brillantes
victorias militares, escondia tras de si un sistema cruel de gobierno y
dominio, y una ineficacia totalitaria (solventada por su agresiva politica
militarista) que se iria desvelando a lo largo de la contienda?®.

Prosigue el historiador explicando (muy tendenciosamente) que
en Espana la huella dejada por la participacion soviética en la guerra fue,
por el contrario, nefasta, debido a sus ingentes actividades criminales
(nada dice de la aplicacion de los métodos de tortura, regalo de la
Gestapo, por parte del franquismo). Simplifica, y mucho, la compleja
realidad que venia determinada tanto por la sublevacion militar (no
habria habido influencia soviética sin rebelion) como por el avance
nacional (la llamada al terror de Mola de las zonas liberadas). En esta
pelicula solo hay unos malos, esto esta claro, los rojos-comunistas.

Llegados a este punto, no contento con haber falsificado, a su
gusto, la Guerra Civil, Togores se adentra en evaluar el papel del
régimen tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Debido a la
victoria alemana sobre Francia, en junio de 1940, el Tercer Reich y
Espaifia compartirian, por primera vez, una frontera comun: los Pirineos.
Y, asi, animado por el poderio y éxitos germanos, en septiembre de
1940, Serrano Sufier viajaria a Berlin con el fin de valorar la posibilidad
de que Espaia se sumara al Eje, junto a Italia, lo cual le habria metido
de lleno en el conflicto. Ahora bien, segun el historiador, esta decision
no venia motivada por un afdn de gloria, o, 1o que es lo mismo, sentarse
en la mesa de los vencedores para repartirse el botin colonial, sino
(agarrense los machos) por la preocupacion de Franco de evitar una
invasion germana.

iA santo de qué! Podria uno preguntarse. No lo dice. Especularé
que tenia que ver con la necesidad del Eje de tomar la importante base
naval de Gibraltar, para cerrar el Mediterraneo a los buques britanicos.
Pero no lo menciona. Aun asi, Hitler no iba a malgastar sus recursos en

23 Sobre los mitos de la brillantez alemana cada vez hay una mas amplia bibliografia
al respecto, por citar algunas obras: Lloyd CLARK, Blitzkrieg. Mito y realidad de la
guerra relampago de Hitler, Presente & Pasado, Barcelona, 2017; James HOLLAND,
El auge de Alemania, Atico de los Libros, Barcelona, 2018; y David STAHEL, Kiev,
1941, Salamina, Malaga, 2017.
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invadir toda la peninsula, sin necesidad, cuando su objetivo principal
era otro: la URSS.

Ademas, vistas las excelentes relaciones entre los dos regimenes
y las muestras de simpatia de Hitler y Mussolini hacia Franco (y diga
lo que diga Togores, su apoyo resultd crucial para que pudiera ganar
la Guerra Civil), por mucho que Hitler considerara a Franco una
persona cerrada y obstinada, no tiene ningun sentido. Por supuesto,
como valiente y arrojado legionario que habia corrido mil y un peligros
luchando contra las harkas rifefas, a pesar de la amenaza, Franco, segiin
el autor, tir6 de orgullo y estim6 en inaceptables las condiciones que le
queria imponer su homoélogo alemén. A saber.

Lo que Togores no se digna contar (inventdndose una historieta
absurda sobre la amenaza germana) es el verdadero motivo que llevo
a Franco a no sumarse a Italia ni a Alemania. No por ganas, desde
luego; tampoco porque el pueblo espaiiol estuviera agotado y afectado
por una larguisima y devastadora contienda incivil (y evitarle asi,
nuevos sacrificios y padecimientos), sino porque el caudillo aspiraba
a conseguir una parte del imperio colonial francés y exigio, ademas,
una ingente cantidad de suministros y armamento, que Hitler no podia
ni tenia ganas de dar. El Fiihrer, ademads, tenia en mente implicar a la
Francia de Vichy en la guerra contra Gran Bretafia, un aliado mucho
mas valioso que la Espafia franquista.

Desde luego, Franco no tenia un pelo de tonto, plante6 recibir una
serie de grandes recompensas antes de arriesgarse. No lo consigui6. Eso
salvo a su régimen, sin duda, pero no porque el generalisimo no tuviera
infulas imperiales®.

Pero, para Togores, en su version edulcorada y falsa, Franco
actud de forma muy habil e inteligente, salvando asi a Espafia de una
tragedia mayor. Franco si quiso subirse al carro del vencedor. Lo que
no queria era hacerlo a cambio de nada ni de vagas e inconsistentes
promesas futuras. A partir de ahi, Espafia, escribe Togores, “jugd una
complicada partida con Londres, Washington y Berlin para evitar que la

24 Angel VINAS, Sobornos, Critica, Barcelona, 2016; Enrique MORADIELLOS,
Franco. Anatomia de un dictador, Turner, Madrid, 2018.
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guerra volviese a azotar el pais”. Aunque eso no le distrajo de enviar la
Division Azul a la URSS ni vender materias primas esenciales para el
funcionamiento de la industria militar germana, como el Wolframio®.

Una vez mas, el autor revitaliza el mito de que fue el genio de
Franco el que salvé al pais de males mayores. Sin pensar en que esta
estrecha relacion con las dictaduras italiana y alemana no habria sido
posible sin la deuda contraida con ellos durante la Guerra Civil. Togores
no pierde la ocasién de desgranar las excelsas virtudes de Franco y
su Gobierno quienes, “con paciencia y estoicismo”, evitaron entrar en
provocaciones cuando aliados y nazis violaron sus aguas y espacios
territoriales, lo que impidi6 que los diversos planes de invasion de la
peninsula por ambos bandos se llevaran a efecto. De hecho, no tiene
empacho en remarcar que la actitud de Franco fue increiblemente
virtuosa porque siempre actud por el bien de la nacion (ejem, tras
haberla conducido a una desgarradora contienda y a una victoria sin
reconciliacion ni nada...).

El autor no duda en justificar, incluso, la intervencién de la
Division Azul, aunque si considera que fue un contrasentido que las
tropas voluntarias espafiolas fuesen cantando Gibraltar al frente ruso,
cuando fue su neutralidad lo que salvo a la colonia britanica de una
invasion... Sin embargo, nada dice sobre el hecho de que se enviaron
voluntarios a una campaia militar de conquista y exterminio, por muy
ejemplarmente que se portaran los divisionarios espafioles alli’.

En la parte final del capitulo, lo cierra indicando como Espaiia
consciente de que Alemania estaba perdiendo la guerra, fue poco a
poco distanciandose diplomaticamente de esta. No sin antes negociar
el pago de la deuda contraida por los nazis a cambio de la adquisicién
de armamento. Pero, en tales circunstancias adversas, el Tercer Reich,
en franco retroceso en todos los frentes, no estaba para desprenderse de
su precioso material de guerra, por lo que quiso pagar su factura con
oro (nada comenta de que buena parte habia sido robado en los paises
ocupados o extraido a los judios en la Shoah). Como no podia ser de otra

25 Joan Maria THOMAS, La guerra del Wolframio, Catedra, Madrid, 2010.

26 Xosé M. NUNEZ SEIXAS, Camarada invierno. Experiencia y memoria de la
division azul (1941-1945), Critica, Barcelona, 2016.
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forma, las negociaciones se saldaron con éxito. Ademas, Togores no
puede sacar a colacion otro tema que mostrando las ‘grandes virtudes’
del régimen en tales circunstancias como fue que Espafia se convirtio
en un refugio para muchos judios sefardies perseguidos. Si bien, no fue
tanto por una politica humanista, generosa y altruista, como plantea
Togores, en esa leyenda de Franco salvador de judios. Mas bien se movi6
por unos cauces muy ambiguos, unas veces con desinterés, y otras con
cierto compromiso, tal y como plantea una reciente obra firmada por
Moradiellos, Lopez y Rina?’. Otra cuestion fue la actuacion de algunos
diplomaticos u hombres de negocios espaiioles (al margen de las
directrices del régimen) que, por su cuenta y riesgo, se comprometieron,
en conciencia, a salvaguardar la vida de tantos hombres y mujeres (un
mérito que luego se arrogo para si el franquismo)?.

Para culminar su ya trasnochado analisis, el historiador recurre
a una burda estrategia como es sefalar que con las nuevas leyes de
memoria histérica lo inico que se van a llevar a cabo es una quema de
libros, al estilo nazi, o el encarcelamiento de aquellos investigadores
criticos con la historia oficial impuesta. Estd claro que no ha sido
asi, en ninguno de los dos casos, y el hecho de que haya publicado y
colaborado en este libro sin acabar entre rejas o exiliado lo demuestra,
siento decirselo. Estas medidas habrian sido mucho mas factibles en
el marco del régimen franquista (si no fuera porque los historiadores
serios estaban exiliados o se dedicaban a analizar otros periodos para
no tener que sufrir las iras de la censura) y al que presenta virtuoso,
noble y justo. Valores que contrastan con la macabra realidad de los
miles de asesinados, a los que el franquismo cruel e injustamente negd
su dignidad (y que la ley de memoria pretende recuperar), y de los
que tuvieron que callar, ocultar o negar sus ideas, en el mejor de los
casos, en aquellos anos. Para reforzar tal cantidad de despropdsitos,
Togores va acercandose al final no con una oda a la reconciliacion y a
la superacion del pasado, ni tan siquiera aporta alguna idea constructiva
sobre la importancia de la memoria y el valor de los derechos humanos.
Se limita a afirmar que Espafia perdio la guerra sin haber entrado en
ella, porque Gran Bretafia no le agradecid haber podido conservar

27 Enrique MORADIELLOS, Santiago LOPEZ RODRIGUEZ y César RINA SIMON,
El Holocausto y la Esparia de Franco, Turner, Madrid, 2022.

28 Diego CARCEDO, Un espaiiol frente al Holocausto, Temas de Hoy, Barcelona, 2005.
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Gibraltar, a pesar de que Churchill reconocié que de haber dado el paso
decisivo y ocupado el Pefion, la situacion para Gran Bretafia habria sido
mas complicada, tras la derrota gala. Pero... en realidad, Franco tuvo
suerte. De haber ocupado Gibraltar, habria visto como Gran Bretafia le
habria declarado la guerra inmediatamente. Y habria seguido los pasos
de Hitler y Mussolini. Y no habria habido tiempo para construir un mito
sobre su figura y su régimen.

El historiador concluye asépticamente, sin hacer un balance
critico ni mucho menos, general del franquismo, normalizando e
idealizando sus casi cuarenta afios de existencia (como si no hubiese
pasado nada relevante, ni bueno ni malo), que dieron paso, sin mas, “por
su voluntad” a una monarquia constitucional. Dando pabulo, con ello,
a las rancias y ampliamente superadas tesis neofranquistas presentando
el proceso democratico, la Transicion, como una “evolucion natural”
de la dictadura. Desde luego, no fue asi. Fue un proceso de ruptura (en
algunos aspectos total, en otros se notd menos). Ya que, de haber querido
Franco, podria haber traido la democracia a Espafia mucho antes y no
habria habido que esperar a su fallecimiento. Si hubiera estado en su
mano, y si hubieran tenido a un “sucesor digno”, aquellos integrantes
mas reaccionarios del franquismo, el denominado bunker, habrian
pretendido continuar dejando todo como estaba®®. El autor no pierde la
ocasion de criticar, por ello, una vez mas, las politicas de la memoria
considerando que son tanto como falsificar la Historia (denunciado la
creacion de una especie de Ministerio de la Verdad), dictaminando muy
equivocadamente que “los documentos hablan por si solos”. Si fuera
asi, dicho crudamente, no harian falta historiadores... Tan absurda
afirmacion igual podria provenir de algin demagogo, pero no de un
cientifico serio.

29 Felipe AGUERO, Militares, civiles y democracia: la Espaiia posfranquista en
perspectiva comparada, Alianza, Madrid, 1995; Charles POWELL, Esparia en
democracia, 1975-2000, Plaza y Janés, Barcelona, 2001; Alvaro SOTO, Transicion
y cambio, Alianza, Madrid, 2005; Javier TUSELL, La Transicion a la democracia,
Espasa, Madrid, 2007; y Gutmaro GOMEZ BRAVO (coord.), Conflicto y consenso en
la transicion espariola, Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 2009.
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Por consiguiente, ignora fraudulentamente un aspecto claro, en
el que no puedo dejar de detenerme: la Historia es interpretacion’.
(Desde cuando los documentos hablan por si solos? ;Desde cuando se
menosprecia el debate historiografico serio y riguroso cuando es el alma
de la profesion? En Historia cuando uno cree estar en posicion de una
verdad absoluta no solo yerra, sino que esta esgrimiendo una fe, no saber
historico. Un buen historiador no es guardian de una verdad inmovil,
porque la Historia es rio en permanente construccion, y cuantas mas
fuentes y mas perspectiva tengamos de los acontecimientos pretéritos,
mas certeramente los comprenderemos y se podran juzgar y valorar
desde el presente. Méas aprenderemos de ellos.

Ademas, esas mismas fuentes, los documentos, han de ser puestos
en valor.

Paraddjicamente, no es la memoria histérica la que busca
reescribir el pasado de forma sesgada o perversa, sino mas bien este
pufiado de escritores reaccionarios que parecen menospreciar a tantas
familias espafiolas que solo buscan y anhelan desde hace demasiadas
décadas dignificar el recuerdo de sus seres queridos. Y lo hacen a costa
de mitificar o construir una ficcion de un régimen cuya sefia de identidad
no fue jamas la concordia y la paz, sino el desprecio a las libertades, a
los derechos humanos y, desde luego, a todos aquellos que, para bien o
para mal, defendieron a la democracia republicana.

skokosk sk

Miguel Platon, periodista e historiador, se encarga en ““; Fue la represion
en la posguerra implacable con los vencidos?” de refutar el “mito” de
que en las cunetas haya mas de 100.000 cadaveres (diga lo que diga la
ONU*") y que no se produjo ningun genocidio en Espana.

30 Le recomiendo la lectura del clasico, para conocer los rudimentos claves del oficio:
Enrique MORADIELLOS, El oficio del historiador, Akal, Madrid, 2013.

31 Es de muy facil acceso: “Informa del Grupo de Trabajo sobre las desapariciones
forzadas e involuntarias”, https://www.ohchr.org> A-HRC-27-49-Add1_sp [Consultado
el 31 de enero de 2022]
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Comienza fuerte al considerar que tanto la Ley de Memoria
Historica como el proyecto de ley de Memoria Democratica son
similares y persiguen un mismo fin, a saber: “ocultar la responsabilidad
del sindicado obrerista y del partido socialista -la UGT y PSOE- en el
fracaso de la Segunda Republica Espafiola (1931-1936)”. Acusa, asi, a
la izquierda de la época del uso recurrente de la violencia a lo largo del
periodo de 1934, durante las elecciones “ilegales” de 1936; asi como el
encubrimiento del asesinato de Calvo Sotelo y el ocultamiento de toda
una suerte de delitos, corruptelas y crimenes de sus dirigentes...

Claro que nada dice del papel jugado por las derechas, ;no hicieron
nada en ese periodo salvo permanecer como meros espectadores de esta
dramatica funcion? ;No reaccionaron, se mantuvieron disciplinadas y
escrupulosamente fieles a la ley? No parece un cuadro muy realista el
que presenta, la verdad, mas bien simplista y manido. Solo hay que ir a
los magnificos estudios de Gonzalo Calleja para valorar aquellos afios y
comprender que las derechas no solo actuaron tanto o mas violentamente
que las izquierdas, sino que la propia violencia las beneficio™.

Curiosamente, lo que se debate con el tema de la memoria
histdrica no son las causas de que fracasase la Segunda Republica sino
la actuacion de las fuerzas sublevadas y el maltrato dado a las victimas
(de los perdedores) de la contienda... Pero al autor del capitulo le da lo
mismo, salta de un tema a otro, solo para justificar su propia tesis.

(3

Por eso, sefiala que el proyecto de ley es “una traicién a los
combatientes de aquella guerra”... Y lo explica de una manera muy
sesgada, indicando nada menos que los “hombres” que participaron en
aquella (y las mujeres imagino) acordaron no repetir nunca mas algo
semejante y lo cumplieron. Todo lo cual seria la “base del milagro
econémico” en los 70 y la llegada de la democracia. No alude a las
heridas sin cicatrizar que se quedaron por el camino. A su entender,
ha sido una malvada maniobra del PSOE la que ha llevado a romper
aquel consenso tan trabajosamente conseguido y volver a polarizar la
sociedad como en 1936.

32 Estaria bien que leyese el libro E. GONZALEZ CALLEJA, Contrarrevolucionarios,
Alianza, Madrid, 2011, donde claramente quedarian desmontados sus argumentos. Las
derechas utilizaron una mayor violencia e, incluso, sacaron mas beneficio politico de
ella para socavar a la Republica.
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Y aunque pudiera tener algo de razoén en sus aseveraciones,
la lectura que lleva a cabo Platon estd condicionada por esa vision
edulcorada y falsificada construida por el franquismo. No solo
buena parte de sus explicaciones resultan ahistoricas, sino que estan
elaboradas de una forma muy tramposa. De hecho, /se para a definir en
algun momento la entidad o la legalidad del régimen franquista? No. El
autor ni lo menciona. Pasa de largo. Lo que da a entender es que fueron
las izquierdas las que provocaron la guerra (autodestruyendo la misma
republica que habian animado a erigir); tampoco formaron parte del
consenso democratico durante la Transicion y, en la actualidad, para
colmo de males, se dedican al disenso, porque no saben qué hacer y
necesitan urdir maquinaciones para mantenerse entretenidos. Pero
Platon no menciona los traumas, las heridas sin cicatrizar y, sobre todo,
la responsabilidad de las derechas en la hecatombe bélica. La lectura
que lleva a cabo es tendenciosa y llamativamente polarizada.

A qué presunto consenso social, politico o historico alcanzado
se refiere, cuando esta afirmando que el PSOE es el responsable de todo
lo malo que sucedi6é en Espana desde 19317 Bueno, pues al consenso
impuesto por la dictadura, el del vencedor sobre los vencidos... donde
los vencedores eran los buenos y nobles y los perdedores los malos y
los criminales.

Como no podia ser menos, Platon se mete de lleno “en harina”
sefialando que la época republicana fue un periodo nefasto marcado
por una “violencia permanente”. Esta claro que no ha leido a fondo la
obra de Preston, Cruz y Gonzalez Calleja (es al tnico que cita, pero
utilizando de forma interesada las cifras que ofrece, y obviando las
conclusiones a las que llega que contradicen a Platon®®), y ofrece la
vision de que antes de 1931 Espafia era una especie de vergel*, y que

33 Eduardo GONZALEZ CALLEJA, Cifras cruentas. Las victimas de la violencia
sociopolitica en la Segunda Republica espaiiola (1931-1936), Comares, Granada,
2015. Aqui el autor hace un analisis muy pormenorizado del tema de la violencia y
concluye que no fue un periodo excepcionalmente violento. Aun se aguarda con interés
que los detractores de la Republica hagan su propio estudio y balance.... mas alla de
las afirmaciones genéricas de que fue una época mas turbulenta que ninguna.

34 Sin aludir al enorme abismo del atraso social que existia entre Espafia y Europa,
como las terribles cifras de analfabetismo, sin ir mas lejos, y que la Segunda Republica,
con sus politicas activas, se empefi6 en erradicar: Francisco MORENTE VALERO,

Cuadernos Republicanos, n.° 109



Mentiras y gordas...

solo cuando vino la Republica (a saber como, pues no explica que fue
por el agotamiento de un régimen monarquico incapaz) se introdujo la
simiente de la barbarie.

Ni tanto ni tan calvo. Por de pronto escribe Platon que “el recurso
a la violencia naci6 al mismo tiempo que el proyecto republicano”, en
1930, con un grupo de conspiradores que pretendian derrocar a Alfonso
XIII. Y que la intentona fracasé en Jaca y en Madrid. Luego vino el
régimen republicano, que no indica que fue por voluntad popular,
acompaifiado de una violencia que se increment6 contabilizando hasta
tres mil muertos y provocando miles de altercados. Como no podia ser
menos, este autor les arroga a las formaciones de izquierdas, en exclusiva,
el provocar la mayoria de tales fuertes disturbios. Y tinicamente matiza
que las formaciones republicanas méas moderadas fueron “ajenas” a la
misma, aunque no atajaron el problema con firmeza, como deberian
haber hecho*. Pero no analiza la singularidad de dicha violencia, pues
no era gratuita, se debia a reivindicaciones sociales y, en ocasiones,
eran las mismas fuerzas del orden publico quienes la agravaban. Algo
muy caracteristico de esta época y de las etapas anteriores®.

Tampoco alude al fuerte impacto y efecto que tuvo el pistolerismo
de la derecha. Sin embargo, segtn él, en febrero de 1936, algo cambio
con la constituciéon del Frente Popular y la admision del Partido
Comunista en el bloque. No explica nada mas, dejando veladamente
la idea de que los comunistas aqui empezaron su malicioso y perverso
juego conspirativo... En fin, nada que ver con los hechos, desde luego,

La depuracién del magisterio nacional (1936-1943), Ambito Ediciones, Valladolid,
1997; Mariano PEREZ GALAN y Manuel de PUELLES BENITEZ, La ensefianza en
la Segunda Republica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011.

35 Para una vision mas veraz de como fue la realidad durante la Segunda Republica:
Eduardo GONZALEZ CALLEJA, En nombre de la autoridad: la defensa del orden
publico durante la Segunda Republica Espariola (1931-1936), Comares, Granada, 2014.

36 Julio PONCE ALBERCA, “Violencia politica y orden publico en la Espaiia de la
primera mitad del siglo XX. Un ensayo interpretativo”, Studia Historica. Historia
Contempordnea, nim. 35,2017, pp. 109-134; y Eduardo GONZALEZ CALLEJA, La
razon de la fuerza: orden publico, subversion y violencia politica en la Esparia de la
Restauracion (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998.
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y con su auténtica participacion en las instituciones republicanas®’. Y
seguidamente, sin muchos miramientos, se centra en la contienda.

Asi, iniciada la sublevacion militar (sin perfilar sus complejas
causas), describe como los rebeldes declararon el Estado de Guerra
(lo cual desvela que los golpistas se consideraron los legitimos
representantes del Estado), mientras que el Gobierno republicano
se decantd por entregar inmediatamente las armas a las milicias de
izquierdas®®.

En un alarde de pretendida ponderacion, Platon reconoce que en
ambos bandos cada cual puso a sus afines al mando de los distintos
organismos € instituciones que controlaban, dando comienzo una dura
represion, robos y violencia sin par. El intento de ser justo con nacionales
y republicanos se le pasa pronto, cuando después destaca que antes de
la constitucion de los campos de exterminio [nazis], los anarquistas ya
habian llevado a cabo la quema de cadaveres. Pero si con ello queria
expresar que fueron los anarquistas [espafoles] los precursores y no los
nazis de las précticas exterminadoras, no solo resulta una comparativa
burda sino simplista y vergonzosa.

Prosigue indicando Platén, sin ser muy consciente de lo que
acaba de indicar, que, salvo excepciones, ‘todos’ aquellos delitos
quedaron impunes en ambos bandos. En otras palabras, lleva a cabo una
generalizacion gratuita y plana de un tema bastante dramatico y serio.
Como todos cometieron crimenes y ninguno pag6 por ello, solo queda
dejar las cosas como estan.

El autor comete un pequefio lapsus, el franquismo, a partir de
1939, se encarg6 de criminalizar a todos los que conformaron el Frente
Popular, con la gran Causa General.

37 Rafael CRUZ, El Partido Comunista de Esparia en la Segunda Republica, Alianza,
Madrid, 1987.

38 No fue siempre asi. Y, de todas formas, la autoridad republicana competente podia
hacerlo, porque lo que pretendia era acabar con un golpe de Estado, el autor parece
olvidarlo. Y para ello emple6 todos los elementos activos que tenia a mano, fuera o
no acertada la medida.
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Platon considera que tanto en el lado republicano, a través de
comités revolucionarios, como en el bando nacional por Consejos
de Guerra, se produjo una suerte de justicia represiva. Pero matiza
-perversamente- que la diferencia entre ambas estribaba en que
mientras los primeros ejecutaban a personas sin culpa, gentes que
no pertenecian a ninguna “organizacion violenta”, laicos catdlicos y
afiliados de centro-derecha, los frentepopulistas eran ajusticiados por el
bando nacional porque integraban “organizaciones revolucionarias que
rechazaban la democracia”. Cabe indicar que la diferenciacion que lleva
a cabo el escritor es tendenciosa. Lo que es lo mismo, unos (los afines
a la Republica) procedieron de forma injusta y terrible, y los otros (los
sublevados, cuya legitimidad venia dada tnica y exclusivamente por la
fuerza de las armas), en cambio, de forma honorable y justa. Desde luego,
nada de todo esto se sostiene, si se acude a la historiografia académica
mas seria y rigurosa, lanzando afirmaciones tan gratuitas como onerosas,
mas propias de la propaganda que del rigor historico. De hecho, siento
desvelarle la cruda realidad a Platon: el bando nacional maté mas, de
forma mas sostenida e injusta, y lo hizo de forma muy cruel®.

Pero no deja de ser susceptible de critica este burdo relato en el
que se presenta a los revolucionarios como los malos de una pelicula de
Hollywood, mientras que a todos los hombres y mujeres de derechas se
les presenta como gente de paz y orden, incapaces de actuar de mala fe,
ni matar a otro semejante, si no era por causa de fuerza mayor, aunque

39 Aparte de la bibliografia ya citada al respecto esta, entre una amplia variedad: Michael
RICHARDS, Un tiempo de silencio, Critica, Barcelona, 1999; Zira BOX, Esparia,
afio cero, Alianza, Madrid, 2010; Ricard VINYES, Irredentas. Las presas politicas
y sus hijos en las carceles franquistas, Temas de Hoy, Madrid, 2002; Irene ABAD,
Las mujeres de los presos republicanos: movilizacion politica nacida de la represion
franquista, Fundacion 1° de Mayo, Madrid, 2004; Carme MOLINERO, “; Memoria
de la represion o memoria del franquismo?”, en Santos JULIA (dir.), Memoria de la
guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, 219-246; Javier RODRIGO, Hasta la
raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Alianza, Madrid, 2008;
Angeles EGIDO LEON, El perdon de Franco. La represion de las mujeres en el Madrid
de la posguerra, Madrid, Catarata, 2009; Gutmaro GOMEZ BRAVO y Jorge MARCO,
La obra del miedo, Peninsula, Barcelona, 2011; Julius RUIZ, La justicia de Franco,
RBA, Barcelona, 2012; Rafael ESCUDERO ALDAY y Carmen PEREZ GONZALEZ
(ed.), Desapariciones forzadas, represion politica y crimenes del franquismo, Trotta,
Madrid, 2013; y Carlos HERNANDEZ DE MIGUEL, Los campos de concentracion
franquistas, Ediciones B, Barcelona, 2019.
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acababan de iniciar una guerra civil y luego apoyaron una dictadura que
persiguid con sana a los perdedores.

Platon no solo define retorcidamente esa violencia provocada por
la misma sublevacion, sino que prosigue describiendo una posguerra
ideal y falsa en la que, una vez acabadas las hostilidades, presenta la
represion como un marco de fantasia en el que la jurisdiccion militar
solo conden6d a muerte a aquellos que habian cometido “delitos de
sangre”. Bueno, eso decia la propaganda del régimen, pero eso no
quiere decir que fuera asi en realidad. Y aun siendo, ;desde cuando el
ejército se encarga de juzgar hechos civiles? ;qué justicia era esa cuando
les juzgaba a los reos por rebelion (cuando defendieron la legalidad
republicana), dando lugar a la “justicia al revés? Ah, y como aclara, si
no habian cometido ningun delito, los tribunales eran tan “magnanimos
“que les conmutaban la pena (para acabar cumpliendo trabajos forzados
o largas penas de carceles por delitos imaginarios, dicho sea de paso).

Sin embargo, aquellos procesos no solo no cumplian con unas
minimas garantias procesales, es que se habian investido de una
autoridad que habian tomado por la fuerza. Claro que la magnanimidad
de Franco establecia la posibilidad de los indultos, y se dieron 70.858.

Por supuesto, nada dice de los asesinatos paralegales, de los
excesos de falange y el ejército... de las matanzas provocadas en
Badajoz y otros lugares.

No entra a evaluar el autor que, en todo caso, las cifras que maneja
son un tanto peculiares. ; Tantos “criminales de guerra” hubo en el bando
republicano? ;Y ninguno en el nacional? Opta por seguir enfatizando
y destacar la “inmensa” generosidad del franquismo (sin incidir en
ningun momento en la ilegalidad de su justicia ni en la legitimidad de
su autoridad, conquistada, después de todo, por la fuerza de las armas).
Segun refiere, se concedieron infinidad de libertades condicionales a
los mayores de sesenta afios (entonces, unos ancianos). Gente, todo hay
que decir, cuyo delito era ser sospechosa o haber sido simpatizante del
Frente Popular.
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iQué buenos y magnanimos eran los franquistas! Y, asi mismo,
como no podia ser menos, se ayudo a las familias que tenian a algunos
de sus miembros cumpliendo penas, con pensiones. Aunque Platon no
indica su cuantia ni si eso las sacaba de la miseria y la estigmatizacion
social que sufrian, deja a las claras la labor asistencial que cumplio la
dictadura®.

Como ejemplo ilustrativo pone de relieve la caballerosidad hacia
la viuda del general Manuel Romerales Quintero, a quien se le dio una
pension de viudedad y se le retribuyeron de forma escrupulosa atrasos
de los afios pendientes, tras el ajusticiamiento de su marido por no
haberse sumado a la rebelion militar. Pero uno no hace un millon.

Insiste en confirmar la generosidad del bando nacional y como,
a partir de 1939, encarg6d a auditores militares que examinaran las
sentencias de muerte. Y eso produjo que muchos alcaldes, jefes de
Falange y obispos intercedieran en favor de numerosos reos, apelando
al “perdon cristiano”. Incluso sefiala como Pilar Primo de Rivera
intercedi6 de forma favorable ante el jefe de la prision donde fue
asesinado su hermano José Antonio. Todo ello condujo a que fueran
conmutadas un tercio de las penas capitales. Segun el autor, las
estadisticas del Ejército establecen unas 25.000 condenas a muerte,
de las que se conmutd aproximadamente la mitad y se cumplio la otra
mitad. Asi que para Platon es “insostenible” que se pueda hablar de
“politica de exterminio”. Claro que no habla de lo que sucedidé entre
1936 y 1939... en este periodo no hubo justicia militar, sino justicia
sumaria a mansalva. Y esa “limpieza” politica permitio que la represion
tras la guerra fuese mas suave, porque ya se habia aniquilado a miles de
“enemigos” durante el avance hacia Madrid, Valencia y Barcelona (leed
por favor a Julia, Prada, Casanova, Ledesma, Espinosa y Preston, entre
muchos de los que han escrito sobre ello). Platon no deja de subrayar,
por activa y por pasiva, las “bondades” de un sistema penal franquista
que tendi6 al perdon, porque la mayoria de los que vieron sus penas

40 Que dista mucho de la realidad que se conoce, citar como ejemplos: Enrique
MORADIELLOS, La Espania de Franco (1939-1975). Politica y sociedad, Sintesis,
Madrid, 2000; Conxita MIR, Carme AGUSTI y Josep GELONCH (eds.), Pobreza,
marginacion, delincuencia y politicas sociales bajo el franquismo, Universidad de
Lleida, Lleida, 2005; y Domingo RODRIGUEZ TEJEIRO, Mujer, delincuencia,
marginalidad, La Catarata, Madrid, 2021.
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de muerte conmutadas tampoco acabaron sus dias en prisiéon, como
deberia haber sido, sino que fueron liberados al cabo de los afios.

En lo tocante a los trabajos forzados y campos de concentracion,
no solo indica que los pioneros de los mismos fueron los anarquistas
(como si eso quitase responsabilidad de su utilizacion al bando nacional),
sino que el franquismo se aplicd para que fuese lo mas suave posible,
remunerando el trabajo (aunque las pagas fuesen miseras) y dando
lugar a la redencion de las penas, lo cual era todo un avance social.
Incluso se aprobo la Ley de creacion de las Colonias Penitenciarias
Militarizadas, que hizo que los presos tuvieran un vestuario adecuado
y medicinas, con los mismos derechos que los trabajadores libres. En
1939, se contabilizaron unos 270.000 presos aproximadamente. Y a
partir de ahi, se inicid un proceso de liberacion de los mismos. Para
1945 solo habia unos 18.000 presos comunes y 33.000 de caracter
politico. Y, concluye, la mayoria de estos nunca llegaban a cumplir la
totalidad de sus condenas.

A Platén no parece llamarle la atencion las cifras ni se detiene a
valorar que la mayor parte de los que estaban en prision lo estaban por
sus ideas politicas (no por delitos comunes) y que por mucha legislacion
positiva que se diera, sus condiciones de vida fueron atroces en los
primeros afios. De hecho, las mismas “bondades” del régimen, como
insiste en retratar, venian marcadas por una gran injusticia previa. El
franquismo no solo habia usurpado la legalidad republicana mediante
la violencia, sino que su justicia venia establecida por hacer pagar a los
espafioles su militancia en el bando equivocado, seglin sus tendenciosos
criterios, durante la guerra. Ademas, la magnanimidad del régimen
era muy tramposa, no podia mantener durante un tiempo indefinido a
tantos presos, era un lastre para el pais donde la situacion generada
por la autarquia hacia que las condiciones de vida, en general, fueran
terriblemente desoladoras.

El régimen no perdond por reconciliar el pais ni por simple
bondad, sino porque no le quedo6 otro remedio. De hecho, como punto
y final a la actitud “reconciliatoria” del franquismo, segiin Platon, en
1947 se permitiria el regreso de los exiliados que no hubieran tenido
un papel destacado en la “guerra de liberacion™... Y eso trajo consigo
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el regreso de Vicente Rojo*' y hasta del excomunista Miguel Tagiiena,
comandante del XV Cuerpo, que pudo visitar a su madre enferma*.
Asi que, en su opinion, la mayoria de los espafioles que se fueron
pudieron retornar sin problemas. Todos salvo los lideres republicanos,
por supuesto, que tuvieron que acomodar un gobierno en el exilio,
eso si, de escaso reconocimiento internacional, ante la inaccion de las
potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial®. Y obviando
descaradamente que los que tomaron dicha decision de volver, no
regresaban al mismo pais del que se fueron, sino a otro muy distinto,
sin libertades, sin democracia, sin pluralidad, tratados con desconfianza
y prevencion, vigilados estrechamente por un Estado autocratico que no
se fiaba de nadie.

(Esas fueron las politicas de reconciliacion del franquismo?
(Permitir que los que defendieron la democracia pudieran regresar
agachando la cabeza como perdedores y malos espaioles...? Pues,
vaya, no me extrafia que no fueran muchos los seducidos por esta idea.
Aunque Platon se olvida de un tema un tanto peliagudo, el contubernio
de Munich, tal y como lo defini6 el régimen. Lo que mostraba a las
claras que el régimen ni perdonaba ni olvidaba...*.

En términos generales, cierto es, la represion fue rebajando su
tono a partir de 1940, solo alterada por los maquis, y a partir de 1968
por ETA (aunque no habla de los conflictos sindicales, del control
social, etc.). Si indica que el altimo fusilado por cuestiones de la Guerra
Civil fue Julian Grimau, jefe de la policia de Barcelona, aunque Platén

41 Pero no menciona que se le abrié una Causa Criminal, que se le procesé y condend
a cadena perpetua por irénicamente “auxilio a la rebelion” y se le conmuto la pena, de
un crimen que no habia cometido, como ocurriria a tantos otros. Siendo vigilado con
mucho celo hasta su muerte. ..

. ) u ispu i ui u
42 Pero se marcho al poco, porque no estaba dispuesto a servir al franquismo para que
pudiera ser presentado como “rojo arrepentido”, porque no lo estaba.

43 Milagrosa ROMERO SAMPER, La oposicion durante el franquismo 3. El exilio
republicano, Encuentro Ediciones, Madrid, 2005; y Angel DUARTE, El otoiio de un
ideal, Alianza, Madrid, 2009.

44 AGUILAR FERNANDEZ, 1996, pp. 153-156; BERNECKER y BRINKAMANN,
2009, p. 208.
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no explica las razones®. Contradictorio, eso si, con la supuesta amplia
“generosidad” mostrada por la dictadura*.

De tal forma que, el 1 de abril de 1969, se proscribieron todos los
delitos de la guerra civil (claro que eso afectaba, sobre todo, a los del
bando nacional, ninguno de ellos podia ya ser juzgado, el régimen se
preocupd y mucho de ser muy indulgente consigo mismo).

Y para el autor lo “mas extraordinario” fue que, finalmente, la hija
de Franco se acabaria por casar con el nieto de un coronel condenado
a muerte. Dicho en otras palabras, se cerraba el circulo de la guerra
de una forma positiva, cuando dos hijos de la feliz pareja, portaban el
féretro de Franco tras su exhumacion del Valle de los Caidos. Si bien
no se detiene en analizar que no hubo la misma paz para la mayoria de
las familias que tenian los cuerpos de sus allegados diseminados por el
ancho peninsular, en fosas sin nombre. Platon se esfuerza mucho por no
aludir a estas. Nada. Ni las menciona. No aborda la cifra que se ha dado
de 130.000 asesinados en la retaguardia nacional, cuyo delito, el de la
mayoria de estos hombres y mujeres, era haber militado o simpatizado
con el Frente Popular; es ahi donde se debe poner el acento de la politica
de genocida franquista, no solo en el después como hace torticeramente.

Concluye que ya antes de la proclamacion de Juan Carlos I como
rey, todas las penas de muerte fueron conmutadas y la pena capital fue
abolida en 1978. Desde luego, fue una gran noticia, pero para entonces
el franquismo habia hecho su escabechina desde su ilegalidad. Lo que
es evidente es que solo, tras la muerte de Franco, se pudo cerrar el
capitulo abierto de la guerra y dar paso a la verdadera Historia (no a
la historia oficialista de opereta del régimen). Una Historia que lejos
de ser en blanco y negro estuvo llena de indiscutibles grises pero que,
desde luego, no puede ni ha podido idealizar el franquismo ni impide

45 Pedro DUENAS CARBAIJAL, Julidn Grimau, Aguilar, Madrid, 2003. Fue el ltimo
condenado por delitos vinculados a la Guerra Civil. Torturado tras su detencion, juzgado
por un tribunal militar, en abril de 1963, en un proceso irregular y condenado a muerte
sin remision. Aqui no hubo perdon ni nada, hasta se decidi6 retrasar la entrada en vigor
del Tribunal de Orden Publico (TOP), con el fin de que cayera sobre ¢l todo el peso de
la Ley de Responsabilidades Politicas (1939).

46 En esos afios, también destaca que el numero de presos fue el mas bajo, como si
fuese otra de las grandes virtudes del franquismo.
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juzgar de forma critica “su paz”, que tantas muertes e injusticias lleva a
cabo, sin asumir ninguno de sus crimenes.

Platon busca a lo largo del texto, sin lograrlo, un imposible
equilibrio. Por un lado, demoniza un bando, el republicano, por otro,
iguala las violencias (de una manera simétrica, cuando no lo fue) para
acabar “demostrando” que el franquismo trajo consigo la reconduccion
de la posguerra de la mejor manera posible contra sus enemigos, “sin
venganzas” (y eso le lleva a pensar incautamente que no actu6 tan mal).
Y aunque no explica la naturaleza del cruel sistema penitenciario; a
qué fue debido ni ahonda en la naturaleza represiva durante la guerra,
exonera por arte de birlibirloque al franquismo de todo horror. Y por
si fuera aun peor, asume la supuesta “benevolencia” del franquismo
como carta de naturaleza de un hecho que fue infame y devastador: la
Guerra Civil y la instauracién de un nuevo régimen antidemocratico.
Desde luego, el autor se esfuerza mucho por contar un cuentito para
que ningun nifio pueda tener pesadillas tras escuchar lo que sucedi6 en
Espaiia en los afios 30 y 40, lastima que no sea cierto.

okskokosk

Javier Barrayna, profesor de Ciencia Politica (Abat Oliva, CEU) escribe
sobre el caso del que fuera presidente de la Generalitat, Lluis Companys.
Nada mas empezar su capitulo, lanza un alegato contra la memoria
histdrica y contra las leyes que la sustentan, pues considera que es un
“sesgo de interpretacion” de la contienda espafola; una formula que
aspira a “ocultar las barbaridades cometidas por el bando perdedor”.

Ahora bien, cualquiera que lea estas lineas, y no sea versado en
el tema, entenderia que la memoria historica es una suerte de relato
que se ha dedicado a cambiar por entero y de mala manera los hechos
concernientes a la Guerra Civil. Y no es asi. No pretende negar ni
reescribir el pasado, sino reconocer a las victimas ignoradas, esto es
los horrores que el bando vencedor nunca reconocié haber cometido.
Desde el luego, a Barrayna le preocupa poco o nada este detalle.

El franquismo se encargd de compilar, enumerar y exagerar
los crimenes del bando republicano, pero nunca sac6 a colacion los
suyos. Aqui, segun estos autores, y mas concretamente para Barrayna,
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se quiere tergiversar y retorcer el pasado, darle la vuelta, cambiar la
narracion historica para hacer que los malos sean los vencedores... Y,
por eso, escoge a la figura de Companys, para desmentir que fuera “una
victima inocente”, al que sin mas achaca la responsabilidad de nada
menos que 8.400 muertes de catalanes durante la guerra.

A partir de aqui, vienen las generalizaciones gratuitas.

Describe como en Barcelona se constituyeron 46 Checas, en
donde se torturd y matd a mansalva, que también se erigieron campos
de trabajo y concentracién, donde murieron otros cuantos miles de
ciudadanos. Y como, finalmente, las Checas pasarian al Servicio de
Inteligencia Militar (SIM), al que tilda de “auténtico instrumento de
sovietizacion™.

El autor incide en los dos graves delitos que pesan sobre el antiguo
presidente catalan. El primero seria que consintiera armar y actuar a los
Comités de Milicias Antifascistas. Y el segundo, no menos grave, que en
agosto de 1936 traspasara todo el poder a la Generalitat, en un autogolpe
de Estado, lo cual le hacia a ¢l responsable méximo de los crimenes que
se cometieron en el territorio catalan. A continuacion sefnala que, tras
la derrota, Companys huy6 a Francia. Alli, tras la ocupacion nazi del
pais galo, fue detenido por la Gestapo y, en esa colaboracion tan activa
entre los dos regimenes, fue entregado sin dilacion a las autoridades
franquistas. Tras una farsa de proceso seria fusilado. Barrayna estima
poco relevante este tltimo hecho, la entrega del politico catalan por los
nazis, porque cree que hay mucha “literatura” sobre el asunto, aunque
sea un punto importante de esta historia (la estrecha colaboracion y
amistad entre el régimen nazi y el franquismo). A su entender, lo
relevante es que, a su muerte, se convertiria en “mito” del catalanismo.
Y eso es lo que afirma el autor que quiere deshacer.

Primero, subraya el buen trato recibido tras su entrega al régimen
por parte de los alemanes, como si eso demostrara que el franquismo
siempre actuaba con suma decencia y delicadeza con los reos (y esta
claro que no fue asi). De hecho, no fue necesario torturarle, porque

47 Afirmacién muy gratuita y discutible: Hernan RODRIGUEZ VELASCO, “Una
historia del SIM”, Ayer, nim. 81, 2011, pp. 207-239.
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el régimen podia, como hizo, utilizar la documentacion oficial para
condenarle en su “justicia al revés”. En el proceso, que el autor considera
a todas luces “legal”, si bien no incide sobre su naturaleza (como que
fuese un tribunal militar y no civil, o que los jueces legislaban como
vencedores por haber destruido la autoridad legitima republicana),
destaca la importancia de que formaran parte del proceso muchos
catalanes (como si eso les diese mas imparcialidad, pero no tenia nada
que ver). Sin ir mas lejos, el juez de la causa seria el catalan general
Ramoén Puig, de Tortosa, y el fiscal Enric de Querol, de Tarragona. Y
otro catalan estuvo al mando del peloton de fusilamiento, Benjamin
Benet, quien fue el encargado de darle el tiro de gracia.

Tras su sentencia, Companys, en un acto de generosidad,
exculparia a los encargados de dictaminar su suerte, ya que sabia que
tenian presiones de las mas altas instancias. Y en sus ultimos momentos,
pidiod asistencia religiosa para confesarse. Las hermanas del presidente
catalan, muy religiosas, también estuvieron en el juicio y arroparon a
su hermano.

Segun Barrayna, el mito de que se dirigi6 a este descalzo, en su
significado de querer morir pisando la tierra catalana, es falso. Y dedica
unas cuantas lineas a este hecho.

Destaca como muchos autores acabaron por mitificar al lider
catalanista, pero a ojos de Barrayna no le disculpa, de los crimenes
de los que fue responsable. Sin embargo, el poco consistente articulo,
mas novelistico que cientifico, se centra en aspectos anecdoticos mas
que en lo profundo. En primer lugar, y tal vez mas relevante, surge
un sinfin de cuestiones: ;qué derecho tenia el franquismo a juzgar a
Companys cuando ¢l mismo habia actuado de forma atroz en su propia
retaguardia? Ninguno. ;/No fue, a todas luces, un proceso vengativo
de vencedores contra vencidos? Si. ;Fue, realmente, Companys
responsable subsidiario de todos los crimenes que se le arrogan? No.
En segundo lugar, ;qué provoco que se constituyesen los Comités, las
Checas y que la Generalitat acabase centralizando todo el poder en
Cataluiia, sobre el que el autor ni menta?... Pues es evidente que era una
sublevacion militar ilegitima.
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Barrayna ignora descaradamente que el fatidico y fallido golpe fue
lo que propici6 esta escalada de tristes y amargos acontecimientos. Que
Companys no firmé 6rdenes de matar ni ejecutar a diestro y siniestro
(al revés, busco la manera de evitar las muertes innecesarias, firmando,
incluso, un convenio con la Cruz Roja para facilitar el abandono de la
zona donde se encontrase, que el bando nacional no quiso ratificar), en
cambio, Franco si. Y que las Checas fueron atroces, por supuesto, nadie
lo discute. Y ojala no se hubiesen producido.

Pero el autor no desmitifica nada porque perfila un pufiado de
generalidades, sin matices, sin ofrecer una explicacion racional de los
mecanismos de actuacion de las fuerzas represivas en la retaguardia
catalana. Como presidente de la Generalitat, Companys era responsable
de ellas, pero eso no significaba que actuaran bajo sus directrices. Eso
si, Barrayna se da el gusto de explicar con pelos y sefiales si Companys
comparecio o no descalzo ante sus verdugos.

El hecho circunstancial de que sus jueces y sus ejecutores fueran
catalanes es poco menos que incidental, paradojas de la historia. Lo
que clama al cielo es que no se fije en que el proceso fue una auténtica
impostura. Companys tuvo que adoptar medidas extraordinarias en un
tiempo terrible. Pero los unicos y verdaderos responsables de que se
dieran las Checas fueron ni mas ni menos que los sublevados que, en
su intento de “salvar” Espaiia, la hundieron en el caos. Asi que si hubo
(y hay) que juzgar a alguien por las brutales muertes producidas en
Catalufia seria a los mismos militares que traicionaron su juramento de
lealtad a la Republica®.

sk sk skosk ok

El profesor de la universidad San Pablo (CEU), Alberto Bércena,
analiza si el Valle de los Caidos fue un lugar tan tétrico como dicen y
si funciondé como un atroz campo de concentracion. Precisamente, su
tesis doctoral se centra en analizar la redencion de penas por trabajo en

48 Para conocer mejor al lider catalan sin tanta sonrojantes mentiras: Carlos ROJAS
y Carles BONET, Lluis Companys, Ediciones B, Barcelona, 2004.
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dicho lugar, lo cual es muy indicativo de que lo hace como experto®.
Parte considerando que la afirmacion de que Espafia era una “inmensa
prision”, titulo de un conocido libro de las historiadoras Carme Molinero
y Margarita Sala (referencia para conocer este tema)*’, es falsa. Presume
que se sobreestimaron las cifras de reos y que son dos o tres veces menos
de su nimero, que el término “esclavos” para referirse a ellos es una
exageracion perversa y que, desde luego, los trabajadores no salieron de
alli con traumas ni dafios fisicos y morales. Si bien, no aporta nada que
justifique sus afirmaciones (algo si sufrieron, digo yo). Lo pasa muy
rapidamente para centrarse en lo que le interesa: los presos del Valle de
los Caidos y los “siniestros” mitos que acompafiaron su construccion.
A su modo de ver, aquel no fue un funesto lugar de pesadilla. Y las
redenciones por trabajo tampoco fueron una forma ominosa del régimen
para favorecer ciertos negocios infames; ni la Iglesia actu6 como una
especie de “verdugo” colaborador en un “plan de exterminio” con el fin
de “eliminar al enemigo vencido”.

Para el autor la redencion por trabajo “significd una clara ventaja
para la poblacion reclusa”... y ademas se ide6 para “aliviar” la carga
econdmica que suponia para el Estado. Tanta positividad escama, da por
valido un sistema judicial y penal que condend a miles de personas solo
por sus ideas politicas o su militancia, no porque hubiesen cometido
ningun delito, sin poner en duda su legitimidad. Partiendo de ahi, es
dificil creer, aunque sea riguroso en el tratamiento que pueda hacer de
las fuentes (como experto que es de este tema), cualquier lectura que
nos haga de los hechos. En su opinion, fue un acierto que el régimen en
su magnanimidad ofreciera reducir las condenas mediante el trabajo,
y ahi se incluian toda suerte de beneficios, joh, maravilla del sistema!
computando los dias por enfermedad y posibilitando tareas mas livianas
(no solo labores de pico y pala). También indica que recibian unos
sueldos ;dignos?, prestaciones en forma de ayudas para que miles de
hijos pudieran escolarizarse. E, incluso, algunos se profesionalizaron
en distintos oficios, por lo que no solo se redimian, sino que también se
reinsertaban. Solo le faltaba decir que el sistema penitenciario franquista

49 Alberto BARCENA PEREZ, La redencién de penas en el Valle de los Caidos,
Universidad CEU San Pablo, 2013.

50 Carme MOLINERO y Margarita SALA (eds.), Una inmensa prision. los campos de
concentracion y prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Critica, Barcelona,
2003.
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fue revolucionario en todos sus aspectos, atento, comprensivo, justo
y enriquecedor para el reo. Por lo que casi era mejor estar preso en
Espafia que libre, visto que la situacion de los afios 40 era de mucha
penuria y hambre generalizada.

Barcena insiste, a partir de ahi, por activa y por pasiva que la
cantidad de reos fue mucho menor de la que se ha estimado hasta la
fecha, las listas recogen hasta un maximo de 800 en un afio. Aunque para
1950, solo quedarian 46. No, la cifra de 20.000 reos que pasaron por alli
no es cierta, resulta ser una burda exageracion. Y considera, por falta de
documentacién, la imposibilidad de llegar a conocer con exactitud su
numero total. Si bien, apunta, habria que incluir los 3.000 trabajadores
libres que también participaron en las obras de Cuelgamuros. Al
tema de las cifras le da mucha importancia. Y en ese sentido, no hay
nada que reprocharle. Parece muy seguro, ha analizado las fuentes
disponibles (no como otros de sus compafieros de autoria), pero ese
error de apreciacion tampoco implica desmontar toda la historiografia
con respecto a la entidad y caracterizacion del sistema penitenciario
franquista. Las cifras, como ¢l mismo reconoce, no pueden ser exactas
por falta de documentacion. Pero no aborda el plano humano.

Concluye gratuitamente que “nadie fue llevado alli contra su
voluntad”, dando por hecho que sus condenas fueron totalmente
legitimas. Y, por ello, resalta que poco tenian que ver estos campos de
trabajo con los Gulag y los campos de exterminio nazi, con los que a
veces se comparan. No, por supuesto, las comparativas son odiosas, pero
en una democracia la redencion por un trabajo de estas caracteristicas
se consideraria infame.

El autor presenta el modelo como una bicoca para los afectados,
insiste en afirmar que alli los presos vivian muy bien (y llama la atencion
que no incluya ningln testimonio que lo ratifique), hasta llevaban a
sus familias (eso no es indicativo de nada, salvo por pura necesidad)
y destaca que hasta los médicos reos tenian su propio sueldo y que, en
algunos casos, acabaron trabajando, ya libres, en el lugar (igual porque
volver a sus lugares de origen hubiese sido imposible para ellos).
Destaca que hubo muchos otros beneficios. Y apunta como anécdota
reforzadora de su mirada que la vigilancia era tan laxa que permitid

Cuadernos Republicanos, n.° 109



Mentiras y gordas...

varias fugas a plena luz del dia. Pero eso también es indicativo de que
no estaban a gusto en su idilica situacion laboral.

Del mismo modo, segun Barcena, la vida en Cuelgamuros era
tan hogarefia que también se instalaron sus familias con los presos y
muchos de sus hijos acabaron estudiando. Fue un microcosmos, en el
que hasta los reos podian ayudar a otros familiares en dificultades. Otro
aspecto que revela es que la siniestralidad en las obras fue baja, muy
alejada de la leyenda negra sobre el funerario monumento, donde segin
diversos autores aluden a miles de muertos.

Finaliza su articulo de una manera muy particular, descalificando
toda la historiografia adversa, en la que abundan las versiones “sin el
menor rigor historico”.

Todo ello, en su opinidn, ha influido perversa y negativamente en
los medios.

Podria tener razon, la historiografia es un debate abierto, pero no
es el unico caso en el que se han dado leyendas negras. Ahora bien, su
andlisis peca de ser demasiado idealista. No hay una sola critica a la
dictadura. ;Todo lo hizo tan bien, tan justa y magnanimamente? No.

Tampoco se cuestiona o comenta nada sobre la entidad simbolica
del Valle de los Caidos, y eso es un elemento a tener muy en cuenta.
Nada. Parece un edificio mas, cuando su significado deberia ser también
parte de la cuestion. Claro que, ademas, a partir de desmontar, con bases
solidas ciertas exageraciones (como el cuantificar mejor el nimero de
trabajadores, cosa muy loable por su parte), el autor decide ir mas alla,
y considerar que estas maniobras de instaurar mitos como historia, no
es sino una gran conjura contra la verdad historica. Una contaminacioén
negativa cuyo inductor fue ni mas ni menos que el Gobierno de
Zapatero, con la Ley de Memoria Historica (2007), ayudado, coémo
no, por las asociaciones afines, con un fin claro y rotundo de condenar
al franquismo y a la Transicion. Marca, con acritud y dureza, que es
terrible que se pretenda presentar a todos los integrantes del régimen,
a la sazon, como “verdaderos criminales contra la humanidad”. Pero €l
mismo no retrata, en ningin momento, la realidad de un poder obtenido
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mediante la fuerza de las armas, ni sus crimenes. ;jAcaso no cometid
ninguno?

Respalda la teoria del catedratico Alfonso Bullon de Mendoza,
que considera que en la actualidad la historiografia se estd centrando
en plantear la Guerra Civil como una pugna de buenos y malos “con
los papeles cambiados”. Dicho asi, esta claro que algo huele a podrido
en Espafia cuando se desautorizan, de esta forma, todos los esfuerzos
que ha hecho toda una generacion de historiadores por desmontar los
mitos del franquismo y darle una visién mas real y veraz a la contienda.
(Asi que la vision del franquismo es la verdadera? Barcena toma la
parte por el todo. Su investigacion le ha permitido subsanar errores
de estimaciones y valoraciones que se han hecho, a veces, sobre la
construccion de Cuelgamuros. jBienvenidas sean! Pero desautorizar
por eso la labor de la historiografia al completo es demencial.

Cierra el capitulo realizando una valoracion personal o, mas bien,
un alegato contra esta corriente memorialista (mete en el mismo saco a
las asociaciones de recuperacion de la memoria, al Gobierno socialista y
a lo que ¢l denomina historiografia adversa de ideologia de izquierdas),
en la que se postula de una forma franca y directa contra esta version de
la historia oficial instaurada, en su opinioén, denunciando su aversion por
comparar al franquismo con regimenes criminales comunistas (dejando
entrever que se quiere ignorar tales barbaridades, todavia peores que
las de los regimenes de derechas). Y, ante todo, reprocha que se olviden
siempre fraudulentamente de mencionar los horrores que se dieron en
la retaguardia republicana durante la guerra, concretamente, sefiala la
persecucion religiosa (cosa que no es cierta, pero bueno, ahi esta el libro
de Francisco Espinosa y otros para demostrarlo).

Claro que, con desvergiienza, ¢l hace lo propio con la violencia
franquista (y nada dice de ella). Y utiliza los crimenes republicanos,
que se cometieron, de coartada para justificar la existencia de los reos
y explicar que no todos ellos lo fueron solo por razones “politicas”
sino por los crimenes antes aludidos. Pero lo que no indica es que
al franquismo eso le dio igual, juzg6 de forma alevosa a todos ellos.
Porque lo que buscaba era extirpar el germen comunista como fuera y
reeducar a la poblacion espaiola a la fuerza. En su opinion, diga lo que
diga esta nueva version oficial, no todos los prisioneros republicanos

Cuadernos Republicanos, n.° 109



Mentiras y gordas...

fueron guardianes de la democracia y las libertades republicanas. No,
desde luego, pero en el bando nacional, atin lo fueron todavia menos.

Tal y como presenta el caso Bércena, resulta que el sistema
penitenciario del régimen era una maravilla (y era tanto como tener
una oportunidad laboral). Y ahi es donde se excede. Ninglin sistema
penitenciario es tan armonioso y menos el franquista, del cual se conoce
que fue cruel, injusto, humillante y muy duro. Sin embargo, el autor
pierde toda su credibilidad en el momento en el que reprocha a esta
historiografia adversa el querer simplificar y tergiversar la historia de
la Segunda Republica y la Guerra Civil... cuando es ¢l quien lo hace.
De hecho, en su dislate final, insiste en la gran amenaza que se cierne
sobre el mundo en el que vivimos (que nada tiene que ver con el tema
que le ocupa, pero si demuestra su paranoia), con un enfrentamiento
ideologico entre los “conservadores” y la “izquierda posmoderna”, que
ha traido consigo, citando a otro autor, los distintos males existentes
como el aborto, la eugenesia, la ingenieria genética, €tica sexual,
matrimonio gay... y la batalla contra la religion en la vida publica. Asi,
estima que lo que se dilucida hoy sobre el Valle de los Caidos (imagino
que se refiere a qué hacer con €l) afecta al conjunto de nuestras libertades
constitucionales, al futuro de la monarquia y, como no, a “la propia
libertad religiosa” ... Ciertamente, se equivoca. Si llegara el caso de
que se decidiera la destruccion de Cuelgamuros eso no significaria nada,
salvo para los nostalgicos del franquismo que, por supuesto, pondrian
el grito en el cielo. Mientras que los que guardan una infausta memoria
del lugar se sentirian aliviados. La Constitucidon, en cualquier caso,
seguiria velando por la garantia de nuestras libertades y derechos, sin
exclusiones ni extremismos, como pretendi6 la democracia republicana,
aunque no le dejaran acabar su obra en su momento.

st st sk sk skoskook

A continuacion, Jos¢ Manuel Otero, abogadoy escritor, que fueraministro
del Gobierno de Adolfo Suarez, escribe unas lineas mas personales. En
primer lugar, aborda sus antecedentes familiares, ligados a la CEDA, en
Galicia, y la época de los maquis. Refiere como una de estas partidas,
que amenazaba a los que colaborasen con el régimen, bajé un buen dia
del monte, robd en la tienda de su familia y, trdgicamente, sin motivo
aparente acabo con la vida de parte de la misma. Una desgracia, sin
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duda. El responsable seria, afios mas tarde, detenido por otros hechos
similares, juzgado y condenado a muerte. Aunque se le conmutaria la
pena por treinta afios de carcel. Finalmente, diecinueve aios mas tarde
seria indultado.

Este episodio le sirve a Otero para explicar “el cambio de ciclo”,
y la magnanimidad del franquismo (aunque no siempre fue asi, y hubo
otros que si acabaron sufriendo la pena capital, por cierto). En el seno de
la familia, a pesar de esta tragedia, se asumio que esta resolucion estaba
ligada al “olvido y la reconciliacion”. Es mas, afirma de forma harto
ingenua que “la base social de los vencedores era predominantemente
propia a superar la Guerra Civil”. Es posible, pero el régimen franquista,
en cambio, nunca lo demostrd. No olvidd, ni perdon6 ni reconcilio,
como tan bien lo estudian Aguilar, Cazorla y Richards entre otros
muchos historiadores’'. Y, desde luego, hay muchos ejemplos, desde su
postura furibunda contra el encuentro de Munich entre los opositores
al régimen, la celebracion del 25° aniversario de la paz o el proceso a
Grimau.

Tras sacar a colacion este caso, Otero pasa a describir el ambiente
de la Transicion, en el que aprecie el sorprendente moderantismo
de muchos lideres de izquierdas (muy revelador de sus prejuicios
conservadores). Y atestigua como el mismo Sudrez le pidio que le
hiciera aportaciones a su proyecto de Ley de Amnistia (1977). El tnico
gran obstaculo previo, destaca, tuvo que ver con el tema controvertido
de que también se incluye a los que habian cometido delitos de
sangre. Pero, al final, se aprob6 una amnistia total que afectaria a 89
terroristas condenados, con gran entusiasmo por parte de la izquierda.
En su opinion, con esta medida no se trataba de olvidar nada, sino de
no reabrir heridas. Las izquierdas estuvieron muy de acuerdo con ello.
Pero jay! lleg6 el siglo XXI y otros lideres de una generacion posterior,
la de Rodriguez Zapatero, que no hicieron la guerra civil, abrieron la
caja de los truenos. Y aquello provoco que los que habian perdonado y

51 Paloma AGUILAR, La memoria historica de la guerra civil esparniola (1936-
1939), Centro de estudios avanzados en Ciencias Sociales, Madrid, 1995; Luis
Maria CAZARLO, Las politicas de la victoria: la consolidacion del nuevo estado
franquista (1938-1953), Marcial Pons, Madrid, 2000; y Paloma AGUILAR, Politicas
de la memoria, y memorias de la politica, Alianza, Madrid, 2008; Michael Richards
MICHAEL, Historias para después de una guerra, Pasado & Presente, Barcelona, 2013.
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enterrado sus agravios los recordaran. Aunque habria que puntualizar
que entonces no se hizo bien esa tarea pedagogica, al revés, se hizo
bastante mal la pretendida reconciliacion.

Se congeld el pasado, en realidad, se quiso que hibernase, nadie
estuvo dispuesto a enfrentarse a ¢l y aprender de los errores. Habla de
que se rompid el olvido y se renunci6 a la reconciliacion, pero ambos
términos no son complementarios, se autoexcluyen.

Con el olvido no hay reconciliacién posible, sino echar tierra
sobre el asunto. Olvidar en tales términos absolutos es negativo, porque
implica reconocer que la Guerra Civil es un hecho inasumible por
todos. Por lo tanto, es tanto como afirmar que nunca sucedio. Aunque
no es exactamente asi, porque los vencedores siempre han reafirmado
su triunfo contra la anti-Espafia (o, lo que es lo mismo, otros espafioles),
mientras que los perdedores, dicho mal y pronto, segiin esta logica,
han de resignarse y no poder reclamar jamas justicia alguna ni verdad
para los suyos, como es lo que pretenden. Se seguira demonizando a
la Segunda Republica y, por lo tanto, denigrando al primer régimen
democratico y a los que lo defendieron de la tirania.

Y ahi Otero vuelve a sacar al personaje del “Quintas” que matd
a sus familiares, como si su singularidad anecdotica fuera un comun
denominador que sirviera para lo que tiene que ver con el fendmeno
de la memoria histdrica. Asi, en los 70, este vil bandido fue presentado
como un modelo de héroe clasico (jla perversion de la izquierda de la
historia!), a pesar de que ya, antes de la guerra, se dedicaba a matar
falangistas... Posiblemente, no conozco el caso, pero no todos los
republicanos ni gentes de izquierdas fueron como este forajido (al
contrario). La excepcion no confirma la regla, ni eso permite generalizar,
ni en un sentido (el franquismo y su bondad) ni en otro (la Reptblica y
su maldad). Fue un caso, nada mas.

En otras palabras, su memoria familiar doliente le impide ser
objetivo en el conjunto. ;O es que el autor pretende convencerse de que
el “Quintas” fue el arquetipo del pérfido republicano? Pues no. Fue un
vulgar delincuente y asesino, y dificilmente se le puede comparar con la
figura de Azafia, Machado u Ortega y Gasset. Y no digamos con la suerte
que corri6 Federico Garcia Lorca. Y por eso es tan importante conocer
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bien el pasado. Lo que deja claro el autor es que la justicia franquista
fue, ante todo, muy arbitraria, perdond a delincuentes y, en cambio,
acabo con la vida de intelectuales a los que consideraba una amenaza
mucho mayor para su mundo ficticio. Pero lo mismo debe servir para
los héroes del bando nacional, tan ensalzados por el franquismo y alin
todavia mas por la ultraderecha (como el martir Calvo Sotelo, como si
su espafiolidad cubriera muy bien el hecho de que no tenia ni un pelo
de democrata). Asi que Otero insiste sobre la cuestion de que, debido
a los nuevos aires de revision propiciados por la memoria historica, su
familia ha vuelto a revivir el trauma, tras haberlo superado.

(Seguro? Pero, ;no es una contradiccion? Superar, significa asumir
el pasado. Y visto que su familia ha sentido remover las turbias aguas
de ese ayer, eso significa que no lo hizo bien ni de forma completa. Para
esto esta la memoria historica. De hecho, cabria indicarle que mientras
su familia tuvo algin consuelo, hallando y condenando al culpable,
los perdedores de la guerra no lo tuvieron, ninguno. Debieron llevar
ese luto en el mas absoluto de los silencios, muchas veces, doblemente
victimas del escarnio de los vencedores. Asimismo, ciertos traumas
jamas se superan y menos si se pretende olvidar u ocultar lo ocurrido,
unicamente se pueden sobrellevar.

Para Otero la Transicion fue el punto de superacion... aunque esta
visto que no lo fue, porque, de otro modo, ni la derecha se hubiera tomado
toda esta revision memorialista e historiografica tan a pecho (casi como
una ofensa personal), ni la izquierda ni otras formaciones nacionalistas
la hubieran reclamado, viendo la necesidad de ello (aunque, luego, haya
habido casos en los que se haya instrumentalizado). El exministro se
deja guiar por unas premisas paternales que tuvieron su ldgica cuando
finaliz¢ el franquismo, pero no en la actualidad.

skt sk sk sk skook

Jesus Palacios, periodista e historiador, da un paso mas, y deja atrés la
guerra para adentrarse en otro territorio: ;hubo partidos democraticos
opuestos al franquismo o fue un mito? Comienza con el PCE, al que
considera el Unico partido real de oposicidn interior, deberia matizar.
Ya que exteriormente, también la hubo en el exilio (lideres y fuerzas
republicanas, de izquierdas y nacionalistas, asi como todo un Gobierno
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republicano), aunque no fue atendido por los aliados, que podrian haber
hecho cambiar las cosas.

Escribe que su oposicion vino ligada a la violencia hasta los afos
50, y sometida al ideario soviético (dando con ello una connotacion
negativa). Donde revela que su hecho de armas mas notorio fue su
fracasado intento de penetrar por el Valle de Aran y soliviantar a la
poblacioén espanola, sin conseguirlo. Destaca, asi mismo, que tras
la SGM el régimen, gracias a su cohesion interna (que no la tuvo)
evitd su quiebra, ademas de la negativa de Churchill de intervenir
en la peninsula. Asi que la unica fuerza que actu6 contra el régimen
verdaderamente fueron los magquis, quienes en el computo global del
periodo mas intenso de sus actuaciones, entre 1943 y 1950, provocaron
8.000 actos terroristas, con un balance negativo para estos de unos 2.000
muertos y 3.000 detenidos’?. Las bajas franquistas, por supuesto, fueron
mucho menores. Segun refiere, a partir de los 50, el PCE cambiaria de
estrategia al ver que el régimen se habia consolidado, y se decidi6 por
infiltrarse en las instituciones del régimen, enmascarando su ideologia
con pazy catolicismo. Lo que dio lugar a numerosas huelgas y conflictos
laborales... como si esto es lo inico que trae consigo el comunismo, sin
abordar el hecho de que estas son las medidas de presion propias de la
clase obrera para exigir mejoras en sus condiciones de trabajo. Pero
el autor lo presenta como si la unica funcién de los comunistas fuera
el provocar desorden y caos, no reivindicar justicia social y mejoras
laborales. Prosigue indicando que, en la década siguiente, con Carrillo
al frente, se encamin6 al control del discurso cultural. Y ya, al final
del franquismo, se sumaron a la Junta Democratica para cambiar el
régimen, con la ruptura violenta, si fuera necesario e impulsando toda

clase de conflictividades, “sin lograrlo™.

52 Para conocer la historia de los maquis con algo mas de rigor: Secundino SERRANO,
Magquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Temas de hoy, Madrid, 2001; Julio
AROSTEGUI y Jorge MARCO (eds.), El ultimo frente. La resistencia armada
antifranquista en Esparia 1939-1952, La Catarata, Madrid, 2008; y Rachel LINVILLE,
La memoria de los maquis. Miradas sobre la guerrilla antifranquista, Anthropos,
Barcelona, 2014.

53 Para una mirada mas templada y juiciosa: Jos¢ Luis, MARTIN RAMOS, Historia
del PCE, La Catarata, Madrid, 2021.
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Finalmente, gracias a la mediacion del monarca Juan Carlos 1 vy,
mas tarde, de Adolfo Suarez se logré convencer al Partido Comunista de
que el proceso democratico era irreversible®*. Esto propicid la aceptacion
de la nueva monarquia, a cambio de su legalizacion, claro que, como
matiza Palacios, “sin renunciar a su ideologia totalitaria comunista”. Y
justo este “maquillaje democratico” se le ha borrado jen 2020! 45 afios
después, al entrar en el Gobierno de Sanchez (jpues si que han sido
pacientes! dignos de mucho mérito si es asi...). También, deja caer,
sibilinamente, como quien no quiere la cosa, que la izquierda apoyd
la Ley de Amnistia de 1977, con el fin de bloquear cualquier intento
de conjurar “su pasado criminal”. Nada dice de que, en realidad, eso
beneficio a los adalides del régimen franquista que salieron de rositas.

Palacios lleva a cabo una sintesis del periodo del franquismo (por
llamarla de alguna manera) muy sui géneris, marcada por unos evidentes
prejuicios ideologicos anticomunistas, que dan la espalda tanto a la
historiografia, como a cualquier analisis serio o riguroso de lo que fue
la situacion social en el interior de Espafia®. Si, en su perspectiva, el
unico problema eran los comunistas de turno, ;por qué se dieron los
pactos de la Moncloa? Senalar ademas que el comunismo de hoy es el
mismo de los afos 30, preparado cual felino en su momento de atacar,
es tan absurdo, como risible, si no fuera porque haya quien lo cree asi.
Los comunistas quedan retratados, de este modo, como los malos de
una pelicula de serie B, propia de la Guerra Fria.

Dicho esto, dedica la segunda parte de su articulo a analizar
el devenir del PSOE tras la derrota en la Guerra Civil. Al principio,
establece que la lucha clandestina de los socialistas, frente al

54 El problema para la Transicion no era la negativa de los comunistas a aceptar la
democracia, puesto que habian renunciado a la dictadura del proletariado hacia ya
tiempo, sino los sectores del franquismo mas intransigentes... cuyo sentido de las
libertades constitucionales era ninguno.

55 Y mira que hay libros sobre ello, le vendria bien acercarse a alguno de estos clasicos,
algunos ya citados, como: Joseph FONTANA (ed.), Espaiia bajo el franquismo,
Barcelona, Critica, 1986; Javier TUSELL, La dictadura de Franco, Alianza, Madrid,
1988; Jordi GRACIA GARCIA y Miguel Angel RUIZ CARNICER, La Espaiia de
Franco (1939-1975), Sintesis, Madrid, 2001; Santos JULIA y Giuliana DI FEBO, EI
franquismo, Paidos, Barcelona, 2005; Borja DE RIQUER, La dictadura de Franco,
Critica, Barcelona, 2021.
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comunismo, “fue inexistente”. Segun él, muchos dirigentes tuvieron su
exilio dorado (no todos, porque muchos otros fueron masacrados por
las nuevas autoridades militares), tras el saqueo y robo durante la guerra
(si bien habria que decir que también los franquistas hicieron de su capa
un sayo). Con la renuncia de Azafia como presidente de la Republica
por carecer de “legitimidad alguna” -como si Franco la tuviera mas,
habiéndose erigido como lider totalitario de una sublevacion contra la
democracia republicana-, se configurd “un fantasmagorico Gobierno
de la Republica”. Aqui es de rigor hacer un breve inciso, destacando
que la cursiva es mia.

(Fantasmagorico? Queda claro que Palacios se retrata a si
mismo utilizando este epiteto tan intencional. Si antes ha demostrado
un marcado anticomunismo, ahora perfila su antirrepublicanismo,
descalificando a quienes poco antes habian encarnado a la nacion
espaiola, a sus legitimos representantes. Con lo cual, si antes se podia
tener algunas dudas sobre su lectura del pasado, es mas que evidente que
no esta abordandolo desde un punto de vista objetivo, ni mucho menos
ponderado. Por lo que me surge la pregunta: ;Pretende dar lecciones de
Historia sin saber lo que es el rigor historico? Pues si, la ignorancia es
atrevida.

Continta con su relato. Frente a la decision del PC de proseguir
su lucha en el interior del pais, destaca que el PSOE busco el apoyo
de las potencias occidentales, mediante acuerdos como Agrupacion
Nacional de Fuerzas Democraticas y el que denomina, utilizando los
mismos términos que el franquismo, “Contubernio de Munich”, pero
sin ningun éxito.

Palacios cierra esta parte destacando que ni el PSOE ni el PNV,
que participaron en tales intentos politicos de granjearse las simpatias
aliadas, eran formaciones democraticas (lo eran, aunque el autor piense
lo contrario). ;Y el Movimiento acaso lo era?

A pesar de todo, insiste en su desprecio, y afirma que los
socialistas, financiados por EEUU para frenar el avance de los partidos
comunistas en Europa, seguian anclados en la “republica violenta de
1936 y la Guerra Civil”. ;jQué Republica violenta de 1936!?

Cuadernos Republicanos, n.° 109
Primavera-verano 2022 - ISSN: 1131-7744

119



120 Igor Barrenetxea Mararion

Aunque ya se ha abordado en otros capitulos anteriores, el
recurso a la estigmatizacion negativa de la Segunda Republica es un
territorio muy trillado. No se aporta nada nuevo, pero se insiste como
un mantra, como si la supuestamente incontrolada violencia republicana
no pudiera ser ensombrecida nunca por su remedio: una desgarradora
Guerra Civil. Nada dice, en todo caso, de la violencia de las derechas
ni del pistolerismo de Falange. Y si Palacios lineas antes afirmaba que
durante los afios 40 los maquis provocaron 8.000 actos terroristas, de
eso se deduce que el franquismo tampoco trabajé ninguna paz duradera,
sino una contumaz resistencia.

Palacios indica que fueron los servicios de inteligencia del
régimen quienes, finalmente, impulsarian un cambio de guardia en el
seno del PSOE, eligiendo a Felipe Gonzalez como secretario general.
A partir de 1975, los socialistas crearon la Plataforma de Convergencia
Democratica que integraria a distintos grupos, algunos violentos
y exaltados. El PSOE blanqueé su pasado renunciando en 1979 al
marxismo, aunque manteniendo sus tesis marxistas como instrumento
de accion politica... siento sefialar que es una afirmacion gratuita y
falsa, como se ha demostrado con los afos en los distintos cambios
de gobierno y, sobre todo, en la defensa que ha hecho de la institucién
mondrquica desde entonces. Luego explica el papel de la figura de
Don Juan, que tuvo que asumir que seria Franco quien impondria su
voluntad, o lo que es lo mismo, quién seria su sucesor. Después, pasa al
tema de la relacion del PNV y ETA.

Tras destacar las ideas iniciales racistas y antiliberales en las
que nacid el partido nacionalista vasco (es verdad, pero ya las habia
dejado atras), sefiala que su suerte se ligd a ETA, aunque no es verdad,
ya que no compartian ni principios ni fines, aunque se dieran aspectos
comunes en torno a la reivindicacion nacional vasca. ETA acab6 con la
vida de cerca de 900 personas, y destaca como durante el franquismo,
sus atentados fueron muy “celebrados” por creer que luchaba contra
la dictadura. Pero que, mas tarde, el PSOE no dud6é en impulsar una
“guerra sucia” contra ella, con la creacion de los GAL. También destaca
como el PNV se beneficié de ese terror y que, actualmente, a pesar de
que sigue sin pedir perdon, ha apoyado a Sanchez en el Congreso. Pero
no son los jeltzales los que deben pedir perdon, ya que han condenado
por activa y por pasiva la violencia, sino la izquierda abertzale. Aqui, el
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autor se ofusca en sus intentos descalificadores como si el nacionalismo
fuese un todo*°.

Luego, brevemente, se centra en el FRAP y en los GRAPO.
Y acaba indicando, en esto le doy la razén, que “si una dictadura no
es una escuela para demdcratas, si que puede ser una escuela para
democratas”. Pero mitifica la transicion al considerarla un “modelo
unico en el mundo” (claro que lo fue, nunca hay una igual) y afirmando
que fue el marco de una reconciliacion al “sellar las heridas abiertas por
la Guerra Civil y la posguerra”. Seglin ¢l no fue un pacto de olvido sino
de convivencia. Y todo funcionoé bien, segiin Palacios, hasta que vino
Zapatero a enmendar la plana con su “resentimiento y odio”, con la ley
de memoria y, como no, con “la época mas violenta y revolucionaria
de la Segunda Republica (1936)”-ni es verdad, ni tampoco se detiene
a analizar por qué se dieron tales movimientos sociales y sindicales-.
A continuacién, vino Sanchez con otra nueva ley, cuyo fin no es otro
que utilizar de forma espuria la historia “como arma para la revolucién
politica”.

Queda claro que Palacios se equivoca y, sobre todo, que es una
paradoja enorme que se hable de reconciliacion sellada cuando es
evidente que, de haberse dado, no estariamos reavivando viejos fuegos.
Eso significa que el pasado no se cerrd, que las heridas no se curaron
debidamente porque se hizo a nivel politico, no social. Y, desde luego,
no fue la Republica la época mas violenta, lo fue la Guerra Civil...
La lectura que ofrece Palacios del pasado es tendenciosa y amafada.
La historia siempre hay que revisarla y revisitarla. La historiografia se
empefa en eso para aclarar lo mas posible los puntos oscuros del ayer,
pero hay quien cree que el tiempo histérico se puede suspender, casi sin
matices.

El autor quiere desmontar, desde su punto de vista, que la
oposicion al régimen no era realmente democratica. Tal vez, no lo fuera
en apariencia, pero lo que esté claro es que las izquierdas demostraron
que, en el fondo, si lo eran porque se encargaron de consolidar el Estado

56 Una vision mas atinada sobre el devenir del terrorismo en Espaiia se puede encontrar
en: Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA, El terrorismo en Espaiia. De ETA al Daesh,
Catedra, Madrid, 2021.
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de derecho. Después de todo, el tnico referente democratico que habia
tenido Espafia habia solo podido durar un lustro, nada mas, porque no le
permitieron mas. Ademas, parece enfatizar mucho la cuestion de que las
izquierdas (socialistas y comunistas) sostenian un pasado poco honroso
en términos constitucionales. Pero nada dice de que sin ellas, el sistema
politico espafiol no seria el que es, por imperfecto que sea, y gracias a
ellas es una democracia. En la que tuvieron que sacrificar para unir a
todas las partes un elemento crucial de su ideario: el republicanismo.

sk sk skeosk skokosk

En ultimo lugar, cierra el libro Pedro Fernandez, periodista y escritor.
De primeras empieza fuerte, cita una frase del reputado hispanista Paul
Preston, en el que afirmaba que Franco fue peor que Hitler, lo cual
le incita a sefialar que esta afirmacion deberia hacer soliviantar a las
victimas del nazismo... No sé si lo manifesto asi. Pero, en todo caso,
Preston no es un cualquiera, y sabe bien de lo que habla. Cierto es que
las comparaciones siempre son odiosas, pero ademas es posible que lo
expresara en un contexto informal y tampoco hay que hacer escarnio de
ello. En verdad, lo que seguramente vino a hacer era desmitificar a la
figura de Franco. El caudillo no fue un ser divino que salvé a Espafia de
la barbarie, sino que, por el contrario, se aplicd con safia y un enorme
resentimiento contra otros millones de espafioles que no pensaban
como ¢€l.

El periodista también considera que hay que tener mucho cuidado
con la posibilidad de comparar los 300 campos de concentracion
franquistas con los de los nazis. Los primeros, matiza, fueron campos
de internamiento. Y, en Espafa, las victimas mortales provocadas
durante la contienda no son ni mucho menos tampoco comparables con
las que se produjeron en Europa y Asia durante la SGM, cuya cifra es
escalofriante®’. Cierto. Pero es un parco consuelo para las victimas, ya
que, en términos de conciencia, ¢tica y derechos humanos, el nimero
no cambia las atrocidades ni barbaridades cometidas en nombre del
franquismo.

57 Norman DAVIES, Europa en guerra, 1939-1945, Planeta, Barcelona, 2015. Para
conocer las cifras totales de victimas.
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Aclarado esto, Fernandez se centra en recoger toda la suerte de
medidas de gracia impulsadas por el franquismo entre las que estarian
12 indultos, cinco amnistias, etc., destacando que habia un nimero de
internos en las carceles mas bajo que en Francia. Asi mismo, sugiere
que la Ley de Amnistia de 1961 podria haber hecho volver a Carrillo
o a Ibarruri, pero no pudieron retornar por los actos criminales (segin
el franquismo) que pesaban sobre ellos. Finalmente, ya en el inicio de
la Transicion, en 1977, todos los partidos tanto de derechas como de
izquierdas ratificaron la Ley de Amnistia, que blind¢6 a la dictadura de
cualquier judicializacion de sus cargos.

También es verdad que se liber6 a mas de mil integrantes de
ETA, y muchos de ellos volvieron a las andadas. De todo esto deduce
el Fernandez que los que defienden la memoria historica (aunque no
explica el concepto) han tergiversado los hechos de forma interesada.
Porque no fue una exigencia del régimen el impulsar dicha ley, sino
que fueron los mismos grupos de izquierdas los que la pidieron. Y
eso es verdad, pero por miedo, desconfianza y recelo. Hay que pensar
que, a pesar de que la Transicion fue un proceso modelo, una parte
de las estructuras coercitivas del régimen quedaron intactas: policia,
fuerzas armadas y judicatura. Y los partidos recién legalizados temieron
que pudiera volver a reactivarse la via penal para someter a juicio a
muchos de sus dirigentes. Exoneraba, eso si, al régimen franquista, pero
afianzaba la democracia. Nadie imagin6 que la mencionada ley, con el
tiempo, fuese un corsé para impedir juzgar el pasado.

Ferndndez acompaia sus capitulos recogiendo toda suerte de leyes
y decretos en relacion a la reparacion de los vencidos, que se fueron
aprobando a lo largo de los afios 70, 80 y 90. Lo que no dice es quién las
promovid y que ninguna ley se centrd especificamente en las politicas
de la memoria ni tampoco, fundamentalmente, en los desaparecidos.
Hubo mucho que reparar y solo se escarb6 la superficie. Cierto es que,
como indica, también en Europa, tras la SGM, abundaron las leyes de
amnistia, se aprobaron nada menos que 506 entre 1945 y 2008.

La espafiola no fue una excepcionalidad, y ahi hay que darle la
razon. Por eso, el autor considera que derogar la ley de 1977 seria grave
por dos motivos: nos apartaria de la senda reconciliatoria y aceptacion
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del pasado, como han hecho otros paises europeos (aunque, en realidad,
casi ninguno ha conseguido dicho ideal), y se abriria una via para que
las victimas de los terroristas amnistiados exigieran justicia. Podria ser
que si.

Sin embargo, la gran diferencia respecto a Europa es que Espana
vivio y padecio una Guerra Civil y que la reconciliacién hoy pasa por
enfrentar la verdad con la justicia.

En el caso hispano, esto nunca sucedid, a diferencia de ciertos
lugares en los que si se han dado Comisiones de la Verdad, como en
Sudafrica (verdugos y victimas revelaban sus testimonios). Y queda claro
que mientras los presuntos desmanes de la Republica criminalizaron a
todos los integrantes de los partidos del Frente Popular, las familias del
franquismo se fueron de rositas. La amnistia no implicé una politica de
dignificacion de las victimas, sino de relego. Y ahi si hay que reprochar
tanto a las izquierdas como a las derechas esta falta de atencion.

Tal y como lo presenta Fernandez, parece logico que la amnistia
fuera la unica solucion al problema de cémo reconciliar, como han
hecho otros paises. Pero no es verdad, las polémicas no han cesado y
hay crimenes, como los de lesa humanidad, que no prescriben nunca.
En conciencia no pueden ser obviados sino juzgados. Ciertas amnistias,
como es el caso espanol, fueron un parche util en su momento, pero
han demostrado sus enormes lagunas. Traen el peligro de desconocer la
verdad de lo sucedido, exonerar el comportamiento criminal.

Hay que reconocer que, en 1977, la Ley de Amnistia fue interpelada
por la izquierda por temor a que se pudiera dar una revision negativa del
pasado. Era una forma de hacer tabla rasa de ello y empezar de nuevo,
pensando, posiblemente, que la situacion pudiera revertirse. Hubo
recelo y temor, a las izquierdas ni se les paso por la cabeza que sellaban
una puerta para juzgar a los mandamases del régimen mas adelante. En
1977, habria sido imposible. Lo que se queria era reforzar, ante todo, las
bases para que pudiera consolidarse una democracia y que los militares
y otras fuerzas reaccionarias no respondiesen de forma negativa.
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La idea de que pudiera estallar una nueva guerra civil estuvo muy
presente, tanto como que se pudiera dar una conjura castrense (mas
hipotética que real) y acabara con el proceso democratizador. Asi que
la Ley de Amnistia surgi6 de la necesidad del momento, pero no tiene
por qué ser un totem sagrado aqui y ahora. Esta claro que quien tiene
mas que perder, ahora, es la derecha espafiola, que ve con muy malos
ojos que se pueda sentar en el banquillo de los acusados, aunque sea
simbolicamente, a las familias de la dictadura.

Para reconciliar solo cabe enfrentarse a la verdad, no ocultarla,
negarla o ya manipularla a capricho. Y, si bien, se insiste en que hay
que pasar pagina y permitir que la Guerra Civil sea Historia ;como
hacerlo? Cuando todavia se siguen desvelando los restos de un ayer
en el que prevalece la memoria infame del vencedor (este libro es un
caso claro de ello), muchos se empefian en justificarla, en no abordarla
ni enfrentarse a ella, sino encubrirla buscando a otros culpables de
los males acaecidos. La falsedad implicita en el relato de la memoria
historica, como sefialaba Fernandez de forma despectiva, no es tal.
Espero que no la confunda (como si hacen otros de sus compaiieros)
con la reconocida historiografia académica tan vilipendiada por
los publicistas neofranquistas en su retorcida retérica. La memoria
[historica], de hecho, ante esta reaccion tan desmedida, exagerada y
torticera de ciertos grupusculos ultraderechistas es, por consiguiente,
mas necesaria que nunca. Sin ella no se habria depurado el solar
patrio de homenajes y apologias al franquismo, seriamos el tnico pais
democratico con un mausoleo reservado al dictador de turno y se sabia
muy poco de los horrores que unos espafioles causaron sobre otros. Y
si no somos capaces de admitir esto es que es necesario reeducarnos de
una forma mucho mas ética y con unos valores humanos todavia mas
profundos. No estamos en los afios 30. La Segunda Republica no fue
una especie de infierno en la tierra. No fue la responsable directa de la
guerra civil (sino los militares africanistas), ademas habria que afiadir
los muchos problemas que ya arrastraba el pais desde la Restauracion,
que los gobiernos republicanos (de derechas y de izquierdas, no lo
olvidemos) no supieron atajar. No fue la Segunda Reptiblica un régimen
ideal ni perfecto, pero tampoco tuvo ocasion ni le dieron oportunidad
de enmendar sus errores. Si fue, y no se deja de recalcar, aunque
muchos prefieran ignorarlo, el primer régimen democratico digno de
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tal nombre. Y solo los fuegos de la intolerancia, de la revolucion y la
contrarrevolucion, y del fanatismo determinaron su negra suerte.

ook ook sk sk kook

Como conclusion cabria aportar una serie de comentarios y juicios
criticos sobre esta obra que pretende ser un dique de contencion contra
la memoria historica, a pesar de que la trata tan poco y, sobre todo, con
tan poco rigor cuando se refiere a ella, ofreciendo falsas tipificaciones,
pero sin desmenuzar sus aspectos principales, sus intenciones o su
verdadera letra®.

En primer lugar, me surgen ciertas dudas iniciales: ;Por qué
ciertos académicos -los menos-, periodistas, ensayistas o escritores son
los que se encargan de enarbolar, mayormente, un discurso contra la
memoria historica sin aludir practicamente a ningtin autor o especialista
en su campo, que los hay y muchos, actuales? Respuesta. Porque sus
argumentos son un detritus de antiguas visiones franquistas y nuevas
lineas interpretativas neofranquistas con escasa o nula relevancia en
el mundo académico, al no apoyarse ni impulsar ningln trabajo de
investigacion serio. Son, en general, teorias hace tiempo desechadas.

En segundo lugar, es muy llamativo que no dejen de confundir
los movimientos de la memoria historica con la historiografia, como
si fuera un todo fraudulento, cuyo unico sentido es conspirar para
acabar con la armonia de la paz construida por el bueno de Franco.
Los autores no son capaces de entender que, en el balance de la Guerra
Civil, los perdedores se vieron sometidos a la voluntad arbitraria de
los vencedores. Y que las asociaciones y plataformas de memoria solo
aspiran a restituir la dignidad de tantos miles de espafioles borrados
de mala manera y volver a colocarlos en su lugar en la Historia. Algo
que no se hizo ni durante el franquismo, sobre todo, ni tampoco en
la Transicion. Mientras, la Historia académica lleva a cabo su trabajo
cientifico acercandose a los archivos y componiendo una vision del

58 Recomendable, por eso mismo, le lectura de: Jos¢é Maria ABAD LICERAS, Ley
de Memoria Histérica, Dykinson, Madrid, 2009 y Juan Sisinio PEREZ GARZON, y
Eduardo MANZANO MORENO: Memoria Historica, CSIC, Madrid 2010
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pasado lo mas acabada posible (pero siempre volcada en la interpretacion
y en la revision de ese pasado).

En tercer lugar, habria que puntualizar que la memoria en si
misma no es una amenaza para la paz, frente a lo que reza el titulo del
libro, al contrario, es un recurso reconocido para la fundamentacion
de las sociedades democraticas; una fuente de aprendizaje colectivo
necesario; una formula de trasmision de valores, un legado para las
futuras generaciones que les permite comprender el ayer y atender el
presente. Solo asi se garantiza la paz, por muy incomoda que sea esa
memoria. Una memoria cuyo dificil encaje se da a lo largo y ancho
de Europa, como ellos mismos reconocen, en la amplia gama de
desgarradores e infaustos episodios que caracterizaron el funesto siglo
XX (Espafia no fue el tnico pais donde se produjeron exterminios).
Pero eso no evita que pueda darse una mala memoria (mas comun de lo
que parece), de ahi que la Historia, desde su plano cientifico, sea la que
ayude a constituir los firmes y sanos pilares del rigor y del analisis serio;
una Historia que cobra sentido a través de la historiografia académica.

Para los detractores de la memoria historica, como es el caso de los
autores de esta obra, se estd dando una perversion tanto de la memoria
como, por descontado, de la Historia, a través de una historiografia
adversa o de izquierdas, que descalifican como si sus inductores fueran
una especie de nuevos maquiavelos o escritorzuelos sin fuste (no como
ellos, claro), al servicio de esta gran conspiracion (solo les faltaba decir
judeomasodnica), cuando, en realidad, no dejan de ser catedraticos,
profesores e investigadores de las mas prestigiosas universidades o
instituciones, reconocidos por sus rigurosos trabajos y publicaciones a
nivel nacional e internacional.

Asi mismo, tampoco dejan de confundir a las asociaciones de
recuperacion de la memoria histérica, y las leyes que promueve e
inspiran, con lo que consideran es la reescritura perversa de la Historia.
En otras palabras, identifican la memoria histérica con una mala
Historia, cuando lo que ellos hacen es una pésima reflexion. Memoria
e Historia son dos conceptos diferentes, eso si, que cuenta con vasos
comunicantes entre si donde se complementan, no podria tampoco
existir una sin la otra, desde luego. Aunque, tristemente, ninguno de
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los autores las distingue con propiedad y mayormente las confunden de
forma recurrente®.

En cuarto lugar, hay que destacar que lo que se va desgranando
en tales paginas no es sino una mezcla de suerte de mitos franquistas
trasnochados, cuestiones historicas acomodadas a un discurso
deformado, falsario y oblicuo encargado de cargar las tintas a la hora
de culpar a las izquierdas, tanto las del pasado como las del presente,
como si fuesen un continuo de todos los males habidos y por haber,
en un tétum revolitum, que afectan y han afectado a Espafa. Y, en
esencia, se dedican a evidenciar que la unica forma de observar el
pasado es desde su vision deformada y tendenciosa (no cabe calificarla
de tal forma) que, para colmo, en ningin momento discute ni duda de
la legitimidad de origen de una dictadura aupada mediante la fuerza de
las armas contra la legalidad vigente, ni tampoco se para a criticar sus
politicas represivas, vengativas ni criminales, empefados Unicamente
en suavizar su caracter.

De este modo, este libro-alegato contra la memoria histérica
es un conglomerado de posturas intransigentes, reaccionarias y
ultraconservadoras, aderezadas, como un buen potaje, con mucho
alifio falsario, que lejos de ofrecer o dar un poco de luz en la oscuridad
(convertirse en un faro al que dirigirnos), lo cubre de mayor negrura
con topicos, marcados prejuicios, burdas y equivocas simplificaciones,
amén de infinitas falsedades, sobre la comprension de un ya de por si
complejo pasado. Observan los periodos claves para entender el siglo
XX espainol, desde la Segunda Republica (como un caos), la Guerra
Civil (como un producto del horror rojo), pasando por el franquismo
(como salvacidn y paz) hasta alcanzar la Transicion (presentada como
la natural evolucion del franquismo) desde una logica que bien podria
ser perfectamente avalada por todo ideoldgico de la dictadura, pero
en modo alguno por la seria historiografia nacional e internacional.
Ofrecen una vision en la que todo apunta a que, sin Franco, Espaiia,
habria acabado por el sumidero de la Historia, por arte de magia de unas
izquierdas totalitarias y nefastas. Sin olvidar mencionar a un régimen

59 No parece que hayan leido el excelente articulo de: Julio AROSTEGUI, “Memoria,
memoria histérica e historiografia”, Pasado y memoria. Revista de historia
contemporanea, mum. 3, 2004, pp. 15-36.
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republicano abominable, aunque estd claro que es, actualmente, el
sistema de gobierno dominante a nivel mundial.

Asi, se empefian en poner el acento en el caracter deleznable de los
crimenes del bando republicano (a través de insidiosas generalidades,
dicho sea de paso, sin adentrarse de verdad en el tema), pero sin llegar a
analizar con el mismo espiritu critico las actuaciones del bando nacional,
salvo para, desde el encubrimiento y la descalificacion al otro, ofrecer
una vision edulcorada de una Espafia de posguerra tan feliz como
envidiable, sin rencores, sufrimiento ni dolor. Pues si alguien quiso
traer la paz y la reconciliacion ese fue el franquismo con su paternal
justicia, su redencion de penas y perdones. Mientras que las resentidas
izquierdas, por haber perdido la guerra, solo han sabido despertar los
peores instintos criminales y han buscado, y siguen buscando, casi
como una obsesion, las peores politicas para el solar patrio.

La obra y sus oficiantes son tan dispares que lo tinico que tienen
en comun es su rechazo frontal y su desprecio a la memoria historica
(aunque, lo dicho, sin saber lo que es) como si fuese un ente maligno
que hay que extirpar de raiz. Un mal que, parad6jicamente, solo trae a
colacion la necesidad de recuperar la dignidad de aquellas victimas de la
guerra civil ignoradas. Las de un bando, cierto, el de los perdedores, los
humillados y represaliados, los que defendieron a la legitima reptblica.
No es casualidad que ninguno de los articulos que integra el volumen
abogue por una mirada integradora ni conciliadora, al contrario.

Se limitan a despotricar, eso si, contra ese ente demoniaco tema
de la memoria historica y justificar el franquismo, reflotando todos sus
mitos, e incluso, construyendo, ad hoc, otros nuevos para la ocasion.
Y como no es suficiente para las plumas firmantes, recargan las tintas
esgrimiendo el desquiciado argumento de que la gran amenaza de Europa
fue y es una izquierda que reescribe la Historia a su antojo, haciendo
pasar por malos espafoles a aquellos que la salvaron del horror. Y que
ha convertido el heroico sacrificio de tantos miles de espafoles (los
que lucharon en el bando nacional) en un ponzofioso cuento para no
dormir, con el tltimo fin de utilizarlo para imponer una nueva dictadura
en Espana...
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Hay tantos elementos sesgados en este libro, como se ha podido
ir comprobando, tantas mentiras ocultando los hechos veridicos,
tanto pavoroso extremismo, que sus lineas discursivas (por llamarlas
de alguna manera) darian pie para componer una jugosa y necesaria
tesis doctoral (mucho mas amplia que este trabajo) para desarbolar
sus tremendas y descarnadas falacias una a una. Por todo ello, aunque
resulta paradojico decirlo, la Memoria histérica, amenaza contra la paz
en Europa (2020), es una pieza de recomendable lectura (con el debido
aparato critico y distanciamiento personal, por descontado,). Pues al
igual que el Mein Kampf de Hitler, este grueso panfleto -como mejor se
le puede calificar-, por un lado, permite indagar y advertir de los peligros
de esta perturbadora e inquietante vision reaccionaria, que distorsiona
la Historia a su antojo y, por otro, revela el grado de inhumanidad que
ostenta, al dedicarse a menospreciar a una parte de los espafioles que
murieron en nombre de la Republica, la democracia y Espana.
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FERNANDO GAMUNDI OLIVEROS
(1920-1994).
LA OBRA LIBERTARIA TRAS EL EXILIO

Rubén Pérez Moreno
Doctor en Historia del Arte

A Margarita Gamundi

Recibido: junio 2022/ aceptado junio 2022

RESUMEN

Fernando Gamundi es un desconocido artista aragon¢s, nacido en Caspe
en 1920, que march¢6 al exilio en el gran éxodo republicano de 1939,
y que inicid su carrera creativa en el mundo de la forja escultorica tras
su regreso a Espafia. El presente texto pretende analizar brevemente su
trayectoria, centrdndome en la obra libertaria y los vinculos que esta

mantiene con el ideario acrata de los afios de la II Republica y la Guerra
Civil.

PALABRAS CLAVE
Gamundi, exilio republicano, artistas del exilio republicano.

Introduccion

Sefialaba el aforado profesor Angel Azpeitia en su critica artistica de la
muestra de Fernando Gamundi en el Casino Mercantil de Zaragoza de
1970 que, “aunque provenga, desde luego, del campo de la artesania,
creo que sus piezas, con todo el sabor de Unicas, escapan al puro oficio
y entran en el terreno del arte. Por lo demas, nunca he confiado mucho

99 ]

en estas divisiones”.

1 AZPEITIA, Angel, “Hierros forjados de Fernando Gamundi”, Heraldo de Aragon,
26 de mayo de 1970.
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Efectivamente, la trayectoria de Gamundi parte del buen oficio
y la creatividad de la artesania para avanzar en la escultura en hierro,
campo en el que centrara su produccion artistica. Aunque su obra es
amplia y plural, hay dos factores que determinan sus esculturas mas
interesantes, sin menoscabo de otras piezas: su profundo conocimiento
del oficio del herrero y sus rudimentos, y su inquebrantable ideologia
acrata, que le llevara al exilio a Francia en la gran didspora republicana
de 1939, y que, con su regreso a Espaiia, y con sus contradicciones dado
el contexto politico, no abandonara.

Indudablemente, los factores y circunstancias de cada artista
que se vio abocado al exilio son unicos, pero podemos clasificar a los
artistas en distintos grupos, atendiendo al momento en que estos inician
su carrera artistica y alcanzan la madurez plastica, donde influiré tanto
su edad como las circunstancias biograficas concretas.?

En primer lugar, aquellos que inician su andadura con anterioridad
a la Guerra Civil. Dentro de este grupo podemos hallar desde los que no
habian desarrollado una actividad lo suficientemente amplia como para
alcanzar una madurez estética destacable con anterioridad al conflicto,
cristalizando sus poéticas visuales en sus lugares de destino (Remedios
Varo, Gabriel Garcia Nazareno, Seoane, Granell, Vela-Zanetti, Viola,
Clavé, Baltasar Lobo, Antonio Quir6s), a los que, al menos en los
primeros momentos, apenas mutan sus formas de expresion respecto
al panorama espafiol de preguerra (Blasco Ferrer, Maruja Mallo, Felia
Elias, Rebull, Arteta).

En segundo lugar, estan los que se introducen en el mundo plastico
en tierra extranjera, como los aragoneses Agustin Alaman o Gregorio
Olivan.

Y entercer lugar, encontramos a aquellos que lo hacen tardiamente,
a su regreso a Espafia tras su periplo como exiliados. Es en este tercer
grupo donde se halla Fernando Gamundi.

2 BRIHUEGA, Jaime, “Después de la alambrada. Memoria y metamorfosis en el arte
del exilio espafiol”, en BRIHUEGA, Jaime (Comisario), Después de la alambrada.
El arte espariiol en el exilio (1939-1960), Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2009, pp. 17-39.
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Sirva este pequefio estudio como presentacion del personaje y
preambulo de un estudio més amplio sobre toda su obra. En este sentido,
quiero agradecer la amabilidad de su hija, Margarita Gamundi, con la
que me entrevisté en diversas ocasiones en el verano del afio 2021,
que me aportd la documentacion de que ella disponia, y me permitio el
acceso al taller de su padre, asi como a las obras que alli se encuentran.

Estado de la cuestion

La historiografia ha dejado olvidado a este aragonés, del que existen
escasas referencias. Hay que recordar que la forja del hierro (técnica
tradicional) es una de las causas de renovacion pléstica en el siglo XX
aragonés, y sirve como elemento argumental para enlazar desde artistas
que de manera innovadora trabajan este material antes de la Guerra Civil
(Ramon Acin, Pablo Gargallo, Eleuterio Blasco o Pablo Remacha),
hasta enlazar con generaciones posteriores, como es el caso de José
Gonzalvo Vives, Fernando Navarro Catalan o Ignacio Rodriguez Ruiz
“Ihaqui”.

Desde el punto de vista historiografico apenas se le ha prestado
atencion. La obra de referencia es el librito editado en 1988 con motivo
de una exposicion celebrada en Caspe, casi a modo de despedida del
artista, editado por el Grupo Cultural Caspolino, filial de la Institucién
Fernando el Catolico, con textos de Esther Escorihuela y Francisco
Javier Cortés, quienes realizan respectivamente su perfil biografico y
artistico.’

Yo mismo me he referido sucintamente a Gamundi en estas
mismas paginas de Cuadernos Republicanos en el texto “Dibujantes y
artistas plasticos aragoneses exiliados. Un balance nominal actualizado
en el 80 aniversario de “la retirada™, asi como en Rolde de Estudios

3 VV.AA., Fernando Gamundi. Escultura en hierro, Grupo Cultural Caspolino, Caspe,
1993.

4 PEREZ MORENO, Rubén, “Dibujantes y artistas plasticos aragoneses exiliados.
Un balance nominal actualizado en el 80 aniversario de “la retirada”, Cuadernos
Republicanos, n° 104, CIERE, Madrid, otofio de 2020, pp. 11-46.
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Aragoneses®, en relacion a los artistas aragoneses que buscaron cobijo
en suelo extranjero.

Fernando Gamundi

Fernando Gamundi Oliveros naci6 en Caspe el 18 de julio de 1920, hijo
de Pascual Gamundi Latorre y Concepcion Oliveros Meseguer, con la
que se habia casado en segundas nupcias tras el rapido fallecimiento de
su primera mujer.

Su padre tenia un taller de cerrajeria, y con ¢l aprendio el
oficio desde joven. Hemos de considerarlo un artista completamente
autodidacta.

Se educd con los padres franciscanos y luego en los Grupos
Escolares, hoy CEIP Compromiso de Caspe, mientras aprendia los
rudimentos de la forja en el taller familiar.®

Caspe se convirtio en la ltima semana de julio de 1936 en enclave
militarmente sublevado del Ebro, hasta que se consolidé la recuperacion
miliciana y el orden local. Con el estallido de la Guerra Civil, Gamundi
adoptd una actitud beligerante y de compromiso en su deseo de formar
parte de las Juventudes Libertarias: “Por mi edad o por mi inquietud,
bajo una fuerte tension, me sentia presionado por una suerte de angustia
insatisfecha. Mi animo fue sacudido por los vientos de la nueva fronda
impulsandome a tomar una decision beligerante”.” [Fig. 1]

El caspolino se habia criado junto a un importante personaje
local, el anarcosindicalista y uno de los fundadores de las Juventudes
Libertarias de Caspe,® Antonio Gambau Gil, nacido también en 1920,

5 PEREZ MORENO, Rubén, “Memoria (incompleta) de los artistas aragoneses
exiliados”, Rolde, n° 64-65, enero-junio de 2018, pp. 74-91.

6 VV.AA., Fernando Gamundi..., op. cit., p. 8.
7 Ibidem.

8 Antes de inicios de 1936 la presencia cenetista en Caspe es escasa, hasta su
normalizacion civil en época frentepopulista. Su constitucion como sindicato data del 28
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con quien mantuvo una estrechisima amistad toda su vida y que tuvo
un papel relevante en la colectivizacion CNT-UGT de la localidad.’ La
ciudad del Bajo Aragoén vivid un periodo especialmente efervescente
cuando el Consejo de Aragon,'® centro territorial del nuevo ambito
politico regional,'" se establecid fisicamente en la misma hasta su
disolucién en agosto de 1937, tras las 6rdenes cursadas por el Ministro
de Defensa Nacional, Indalecio Prieto, con la intervencion militar al
mando del comunista Enrique Lister.

Fig. 1. Un joven Fernando Gamundi en los afios 30. Archivo MG

de marzo de 1936, fecha de su presentacion. Las complejas razones en el controvertido
contexto caspolino frente a la UGT son analizadas por DIEZ TORRE, R., Origenes
del cambio regional y turno del pueblo. Solidarios. Aragon 1936-1938, p. 237-262.

9 GAMBAU, Antonio, Consejo de Defensa y movimiento colectivista de Aragon,
1936-1939, IFC-CECBA, 2007.

10 Véase CASANOVA, Julian, Caspe, 1936-1938: Conflictos politicos y
transformaciones sociales durante la Guerra Civil, Cuadernos de estudios caspolinos,
Grupo Cultural Caspolino, IFC, 1984.

11 Caspe era la quinta ciudad de Aragon tras las tres capitales y Calatayud, con una
poblacién en 1930 de 9924 habitantes y cabeza de partido en 1936 que incluia a 18.000
personas. Se hallaba en una ubicacion privilegiada respecto a Cataluiia a través del
ferrocarril, y una estacion bien equipada, aspectos esenciales para el Consejo de Aragon
para potenciar los intercambios con Cataluiia a través del Bajo Aragon.
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La noche del 13 de marzo de 1937 se despidi6 de su familia, a la
que no volveria a ver hasta catorce afios después. En cuanto cumplio
la mayoria de edad se incorpord a la 26* Division, 121* Brigada, 483
Batallon. Lleg6 a ser cabo y sargento habilitado. Al igual que el grueso
de su division, atraves6 la frontera francesa por el paso de Bourg
Madame, proéximo a Puigcerda, el 10 de febrero de 1939.

Pocas horas después de su paso llegaban las tropas sublevadas a
ese paso fronterizo, al igual que al de Cerbére. El dia 10 caia, segun el
parte oficial del cuartel general de Franco, toda Cataluna.'? La llegada
de los milicianos era acompafiada de un constante y brusco Allez!/
Allez! por parte de las fuerzas del orden fronterizos desplegados
para la ocasion (gendarmes, guardias moviles, tiradores senegaleses,
etc.) que contenian la marea de hombres para desarmarlos, registrarles
el equipaje y las ropas, y conducirlos, vigilados, a los lugares de
concentracion. A las familias se las separaba en la frontera. Los
hombres habiles marchaban a los campos de concentracion, mientras
mujeres, enfermos, ancianos y niflos eran trasladados a departamentos
del interior o centros de acogida. En total, cerca de 500.000 personas
habian atravesado la frontera a comienzos de 1939, teniendo en
cuenta las oleadas anteriores, desde 1936, de las cuales los aragoneses

12 El parte del cuartel general de Franco en Salamanca era conciso: “Nuestras tropas
han alcanzado victoriosamente, en el dia de hoy, todos los pasos de la frontera francesa,
desde Puigcerdd hasta Portbou. La guerra en Cataluiia ha terminado” (BEEVOR,
Antony, BEEVOR, Antony, La Guerra Civil espaiiola, Critica-Circulo de lectores,
Barcelona, 2005, p. 576.). No obstante, hasta el dia 14 de febrero se produciran pasos
a Francia de restos del ejército republicano. (RUBIO, Javier, La emigracion espaiiola
a Francia, editorial Ariel, Barcelona, 1974, pp. 208-209).

13 Es generalizada la fuerte pervivencia en la memoria de los exiliados de ese Allez Allez
altisonante y brusco por parte de las fuerzas del orden. Se trata de uno de los recuerdos
mas fijados, mas repetidos. Allez, Allez! 0 Allez hop!, se utiliza normalmente para hacer
avanzar o despejar, y es mencionado por los refugiados como lo primero que oyeron
o aprendieron en francés. Ver al respecto RODRIGUEZ VERDE, P., “La memoria del
exilio y su representacion en el testimonio oral”, en AZNAR SOLER, Manuel (ed.),
El exilio literario espanol de 1939, vol 1, GEXEL, 1998, p. 392.

14 Las cifras, segin autores, oscilan entre las 440.000 y las 510.000 personas refugiadas
en la gran oleada de febrero (aunque esta ltima cifra se nos antoja excesiva), a los que
habria que sumar los huidos entre 1936 a 1938, saldo que, en el marco comparativo de
otras emigraciones politicas, no es tan extraordinario.
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suponian un alto porcentaje.'s Se puede decir que el 14 de febrero es la
fecha en la que, momentaneamente, Francia presentaria mayor nimero
de refugiados espanoles, al haber accedido ya casi todos ellos.'®

El cuerpo legal, creado con la llegada de Edouard Daladier a la
jefatura del gobierno francés, supondra en la practica la apresurada
e improvisada creacion de campos de concentracion ante el masivo
¢xodo de republicanos espafioles. Gamundi y los miembros de la 26*
Division, tras deponer las armas, son trasladados, con unas bajisimas
temperaturas, a Latour-de-Carol, en los Pirineos, bajo el mando de
oficiales de la Guardia Republicana Movil, y de alli al castillo de Mont
Louis, para acabar finalmente en el campo de Vernet d Arieége. Es
posible que pasara por otros campos, probablemente Septfonds.

No sabemos las circunstancias de su salida del campo, si antes del
estallido de la II Guerra Mundial o con el inicio de esta en septiembre
de 1939, cuando las empresas de la region, y luego de toda Francia,
vaciaran los campos de la ahora imprescindible y barata mano de obra
en unos tiempos de economia de guerra. Gamundi realizé diferentes
tareas.'” Con la ocupacion alemana trabajo como fresador y jornalero en

15 Los exiliados aragoneses en Francia suponian, segin M* Fernanda Mancebo, un
alto porcentaje, hasta el 18 % del total (7,5 de turolenses, 6,2 de altoaragoneses y 4,3
de zaragozanos), en segundo lugar tras los catalanes (36,5 %), y por encima de los
siguientes (valencianos 14,1, andaluces 10,5). Ver MANCEBO, M? Fernanda, “La
Espana del exilio”, Cuadernos del mundo actual, n® 11, Historia 16, Madrid, 1993, p.
7., que en conjunto suponen mas de la mitad de la emigracion.

16 Es importante dejar claro que la mayor parte de este aluvion de espaiioles que
atraviesan la frontera en los tltimos meses de la guerra, lo han hecho sin verdadero
proposito de emigrar, sino mas bien empujados por los acontecimientos bélicos, de
manera excepcional y temporal. La verdadera emigracion a Francia con motivo de la
Guerra Civil se ha de estimaren 180.000 o 190.000 personas, segun autores. Véase
RUBIO, Javier, La emigracion espanola a Francia, Ariel, Barcelona, 1974; RUBIO,
Javier, La emigracion de la guerra civil de 1936 a 1939. Historia del éxodo que se
produce con el fin de la Il Republica, 3 Vol., Libreria San Martin, Madrid, 1977; STEIN,
Louis, Mas alla de la muerte y el exilio, Plaza & Janés, Madrid, 1983. CAUDET,
Francisco, Hipotesis sobre el exilio republicano de 1939, Fundacion Universitaria
Espaiiola, Madrid, 1997, p. 86.

17 Los exiliados espafioles internados en los campos tendran varias opciones. La
primera de ellas es el regreso a Espaia, opcion preferida por las autoridades francesas.
La segunda opcion, desde abril, serd la posibilidad de dejar los campos si obtienen un
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la agricultura, como vemos en una foto de agosto de 1940 en Bordéres-
sur-1’Echez, en el distrito de Tarbes. [Fig. 2]

i

Fig. 2. Gamundi (primero por la derecha) trabajando como jornalero en agosto de
1940. Archivo MG

En un contexto tan complejo para los espafioles huidos de Espafia
en aquella Francia de Vichy, en el proceso de reconstitucion de la CNT
en Francia, se afilia, en mayo de 1943, a la Confederacion Nacional del
Trabajo de Espafia en el Exilio en Gaillac, como consta en el propio
carnet de afiliado, con el niimero 4318 (n° 20 de la Seccidén Local de
Gaillac, Comité del Tarn). [Fig. 3]

En 1947, ya tras la guerra y con una “Carta de trabajo de Residente
Privilegiado”, trabajé en Bagnéres de Bigorre, y mas tarde en muchos
otros departamentos (Toulouse, Foix, Avignon o Marsella). [Fig. 4]

contrato de trabajo. Pero tiene escaso éxito por la recesion econdmica, la discusion
de las condiciones del empresario (no con el exiliado sino con el gerente del campo),
ademas de la aprobacion de los Servicios de Mano de Obra de cada departamento. La
tercera era formar parte de las Compaiiias de Trabajadores Extranjeros, hasta entonces
restringidas a los franceses y de caracter militar, al ser mandadas por un oficial. Estas
se encargaran de trabajos de preparacion de la defensa nacional, ademas de trabajos
agricolas, aerondutica, etc. La cuarta salida es unirse a la Legion Extranjera o a la de
Regimiento de Marcha de Voluntarios Extranjeros (RMVE). Véase CERVERA, Javier,
“De Vichy a la liberacién”, en Abdon Mateos (Ed.), Ay de los vencidos. Exilios y paises
de acogida, Eneida, Madrid, 2009, pp. 46-47.
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Fig. 3. Carnet de afiliacion a la CNT de Espana en el exilio (1943). Archivo MG

Fig. 4. Gamundi a finales de los afios 40. Archivo MG

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744



140  Rubén Pérez Moreno

Superadas las penurias iniciales, su actividad laboral fue como
forjador, tanto en un taller de maquinaria agricola como para empresas
del estado. Llego a tener una posicién econémica comoda. Precisamente,
el ultimo trabajo que ocupd en Francia antes de volver a Espafia fue
construyendo una presa en Riviére, proximo a Gaillac, localidad
esencial en su periplo por suelo galo. A inicios de 1951 regresa a su
tierra, a Caspe, donde terminaréd instalando su taller: “Cuando tomé
la determinacion de dejar el exilio, era muy consciente de que con
mi salida solucionaba muchos problemas: soledad familiar, fracasos
afectivos, crisis profundas y conflictos de orden sentimental; pero que
en Espafa surgirian otros que deberia afrontar”.'®

Los inicios de Gamundi como escultor del hierro son tardios, y
nos hemos de remontar a finales de los afios cincuenta. Pero sin duda, el
profundo conocimiento del trabajo del material fue decisivo. Sobre sus
principios, el propio artista sefialo: “Fue porque mi padre se dedicaba
a la forja y yo le ayudaba, y mas adelante empecé haciendo forja para
la decoracion del hogar [...] Después de bastante tiempo que vendia
al comercio empecé a exponer”." En todo caso siguid realizando forja
decorativa muy variada y de enorme calidad formal y técnica: apliques,
lamparas, sillas, mesas, candelabros...

En esta etapa, el autor, afectado de fuertes problemas de equilibrio
y agudos mareos, es intervenido quirurgicamente en sendas ocasiones,
lo que le ocasiona la insensibilizacion de un lado de la cara y la
perforacion de un timpano. [Fig. 5]

Sera en Francia, en alguno de sus viajes posteriores, donde
Gamundi adquirira la necesidad de llevar al hierro algunas esculturas
vistas en bronce, especialmente acercandose al ser humano como tema
susceptible de una mayor expresividad.

Desde 1966 particip6 en medio centenar de exposiciones
colectivas. En 1969 obtiene la Medalla de oro del primer premio de

18 VV.AA., Fernando Gamundi..., op. cit.

19 FERNANDEZ RAMIS, Rafael, “Don Fernando Gamundi Oliveros, escultor en
hierro”, Amanecer (suplemento dedicado a las fiestas de Caspe), Recorte de prensa.
Archivo Cristina Gamundi.
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forja en la Exposicion Provincial celebrada en Ejea de los Caballeros
por el Patronato Sindical Catolico, por su obra El soldado conocido.*
Le seguirdan inmediatamente la de oro de la Diputacién Provincial y de
bronce en la I Exposicidon de Artesania de las tres provincias aragonesas.

Fig. 5. El escultor junto a algunas de sus obras hacia 1970. Archivo MG

Hay que sefialar 1970 como afio clave, ya que expone en el Casino
Mercantil de Zaragoza®' y en la sala Minerva del Circulo de Bellas

20 CABALLUALBIAC, Miguel, “Caspe, ciudad del compromiso”, Heraldo de Aragon,
25 de septiembre de 1969

21 Véase L. T., “Arte”, Hoja del Lunes, 25 de mayo de 1970, ANONIMO, “Fernando

Gamundi pone mensajes en sus esculturas de forja”, Amanecer, 21 de mayo de 1970.
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Artes de Madrid, con una importante repercusion medidtica, incluida la
entrevista realizada por Tico Medina en Television Espanola.?

Son los afos setenta su periodo de mayor esplendor y actividad.?

En 1975 le fue entregado el premio Santa Isabel por la Diputacion
de Zaragoza, conmemorando asi la festividad de su patrona.?*

Gamundi trabajaba solo, sin ayudantes y exclusivamente a mano,
“hierro caliente, yunque y martillo”?, sin vaciado ni moldes. Con un
tiempo de trabajo que variaba segun el tamafo de la pieza, desde dos
dias a tres meses.

Es de destacar como notas generales un humorismo agudo,
cierta tendencia al tono popular y a la esquematizacion, alejado de las
vanguardias pero también de lo oficial. Tienen ademas cierta ingenuidad,
junto a un humor directo y socarron, atendiendo a los gestos. La base
es auténtica forja, aunque recurre a las patinas de 6xido o el estropajo
metalico en ciertos detalles.

El proceso creativo comenzaba con plantillas, a partir de las cuales
cortaba en frio las ldminas en hierro, a veces oxidado, para conseguir
cierta textura, convenientemente dobladas y unidas con soldadura
autogena, y recurriendo en ocasiones a patinas de 6xido, consiguiendo
una coloraciéon marrén oscuro.

22 “Fernando Gamundi, de Caspe, va a exponer esculturas de hierro forjado”, Heraldo
de Aragon, 19 de mayo de 1970, p. 5; PEREZ GALLEGO, “Artistas aragoneses”,
Heraldo de Aragon, 4 de diciembre de 1970; CABALLU ALBIAC, Miguel, “Caspe,
ciudad del compromiso”, Heraldo de Aragon, 17 de diciembre de 1970.

23 TV Exposicion Nacional “El metal en el Arte”, celebrada en Valencia en 1972,
organizada conjuntamente por los Ministerios de Informacion y Turismo y de Educacion
Nacional; la Exposicion en Valladolid organizada por la Dotacion de Arte Castellblanch,
1972; Salon CIT de Caspe; Sala Barbasan de Zaragoza; Centro Cultural de Aragon en
Tarragona, y un larguisimo etcétera.

24 Véase “La medalla de plata de la provincia, a [llueca”, Heraldo de Aragon, 20 de
diciembre de 1975, p. 22.

25 “Fernando Gamundi, artesano del hierro”, Heraldo de Aragon, 13 de agosto de 1975.
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Pero es evidente cierto conservadurismo y estancamiento creativo,
una tendencia a la repeticion tematica, con pequeias variaciones, sujetas
a las obligaciones estrictamente mercantiles, de venta. Sin duda, el
ambiente cultural de la comarca no contribuy6 a dinamizar sus intereses
plasticos.

Su trabajo técnicamente es deudor de otros escultores como
Eleuterio Blasco Ferrer o el propio Pablo Gargallo en el uso de plantillas
(al que imita directamente en el retrato de su hija), como lo es también
de Julio Gonzalez en el uso de la soldadura autogena.

Desde el punto de vista de su poética visual, queda clara su
predileccion casi exclusiva por la figura humana, que le llevara a la
creacion de retratos, siempre en hierro (Joaquin Costa -en la Plaza
Aragon de Caspe-, José Maria Albareda, Charles de Gaulle, Federico
Garcia Lorca, etc.), y obras monumentales como el Cristo para la
iglesia de Maella, de mas de dos metros; El Monumento al tambor, en
Hijar,**que representa las tres edades del hombre, un adulto, un joven
y un nifio, con la tinica tradicional de Hijar, tocando el tambor y el
bombo; Atleta con Antorcha, en Chiprana; o El minero, en Andorra
(Teruel).

Pero en todo caso, el grueso de su obra es de pequefio tamafo y
sujeta a intereses comerciales: “Generalmente no puedo hacer lo que
quisiera, pues hasta la fecha trabajo a gusto y encargo del cliente que
pide determinada obra”.”’

Arte para el pueblo

La especial conexion de Gamundi con el pensamiento libertario en
los afios treinta, nunca desechados, se manifestara décadas después en
su obra plastica. La obra acrata de Gamundi enlaza directamente y es
deudora del anarcosindicalismo de los afios de la II Republica, que tenia
como jalones basicos mejorar las condiciones materiales y culturales

26 “Décimo concurso regional de tambores y bombos”, Heraldo de Aragon, 21 de
marzo de 1975.

27 Notas manuscritas preparando las respuestas a una entrevista programada. Archivo

familiar (Caspe).
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de las clases trabajadoras y consolidar una organizacion sindical fuerte
apoyada en los principios del antipoliticismo y de la accion directa.”
Fernando Gamundi abrazara desde joven los ideales anarquistas. Y en ese
sentido, su ideologia es reconciliadora de arte y vida. Es la forma de poner
en practica una accion directa concebida de antemano en un acto creador
que pretende transformar la sociedad a través de la accion artistica”.?

Esto es, su estética es acrata en el sentido de que parte como
postulado esencial el considerar el arte como fendmeno social, en
cuyo trasfondo se expresaban las aspiraciones de la colectividad. Y la
libertad y rebeldia que manifiesta Gamundi en las obras que voy a citar,
alientan el propio arte acrata.’® Sus criticas se dirigiran principalmente
contra la tirania y las desigualdades sociales. Propugnara la solidaridad
humana, la emancipacion del hombre, la utopia como expresion de
una nueva humanidad donde impere la justicia y desaparezca una
desigualdad. Los tres pilares de la opresion: la monarquia, la Iglesia
y el Ejército, son representados en Poder, y en Acrata, en la que un
hombre del pueblo arremete contra una corona, una mitra y un sable.
Sus ideas antimonarquicas aparecen también en Modestia real [Fig. 6],
y contra los abusos de la Iglesia en la escultura en la que un sacerdote
se aprovecha del esfuerzo de un campesino. [Fig. 7]

La exaltacion de la libertad, en todos los ambitos, también en el
creativo, es premisa fundamental en estas obras. En Simulacro de la
Libertad ironiza sobre las dificultad de alcanzar la libertad, representada
en la estatua neoyorquina, asi como la perversion de la misma por parte
de Estados Unidos, mientras que en Intento de alcanzar la libertad
vemos el deseo de alcanzarla apoyado por la cultura, simbolizada en
los libros en que se apoya para conseguirla. [Figs. 8 y 9]

28 Especialmente relevante sobre este tema es la obra de CASANOVA, Julian, De la
calle al frente. El anarcosindicalismo en Esparia (1931-1939), Barcelona, Critica, 1997.

29 MADRIGAL, Arturo, Arte y compromiso. Espaiia 1917-1936, Fundacion Anselmo
Lorenzo, Madrid, 2002, p. 260.

30 Estas consideraciones son profusamente desarrolladas por la profesora
estadounidense Lily LITVAK en dos obras fundamentales: La mirada roja. Estética
y arte del anarquismo espariol (1880-1913), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988; y
mas ampliamente en Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo
espariiol (1880-1913), Madrid, Fundacion Anselmo Lorenzo, 2002.
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Fig. 6. Modestia Real, hierro. Coleccion Margarita Gamundi. Fotografia: RPM

Fig. 7. Sin titulo, hierro. Coleccion Margarita Gamundi. Fotografia: RPM
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Fig. 8. Simulacro de la
libertad, hierro. Coleccion
Margarita Gamundi.
Fotografia: RPM

Fig. 10. Opresion 111, hierro.
Coleccion Margarita Gamundi.
Archivo MG

Fig. 9. Intento de alcanzar
la libertad, hierro. Paradero
desconocido. Archivo MG

Fig. 11. Opresion I1, hierro.
Coleccion Margarita Gamundi.
Fotografia: RPM
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La imposicion es la base de la desobediencia y una incitacion al
desacato, por lo que hay que afirmar la fe en la libertad despojandose
de los prejuicios autoritarios, evitando en el plan de la nueva sociedad
todo germen de imposicion y de violencia sobre la voluntad individual.
El acatamiento por el individuo de la voluntad o de la connivencia
colectiva, debe conseguirse por otros medios distintos a la coaccion y
por la fuerza.’! Es lo que vemos en la serie Opresion, formada por tres
obras. En Opresion III [Fig. 10] un cuerpo formado por cadenas que lo
esclavizan muestran el anhelo de libertad, al igual que en Opresion 11
[Fig. 11], de gran dramatismo, con un personaje encadenado tras una
reja que ha perdido su rostro. Opresion I [Fig. 12] muestra un globo
terraqueo formado por alambre de espino que esclaviza al personaje
interior, encadenado y abatido.

Fig. 12. Opresion I, hierro. Coleccion Margarita Gamundi. Fotografia: RPM

31 PUENTE, Isaac, “Exaltacion de la Libertad”, Tiempos Nuevos, Barcelona, 4 de
noviembre de 1935, p. 13.
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Su iconografia libertaria es heredera de la idea del progreso y
revolucion social, emanada del marxismo y anarquismo, que hizo mella
en el mundo artistico gracias especialmente a su negacion de los valores
burgueses, prefigurando un tipo de arte preocupado no tanto por las formas
como por el contenido. El dolor humano y las injusticias sociales siempre
ocupan un lugar privilegiado en estas obras, dotandolas de no poco
pesimismo. Lo vemos en Explotacion o El limpiabotas. [Figs. 13 y 14]

Fig. 13. Explotacion, hierro. Paradero desconocido. Fotografia: RPM
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Fig. 14. El limpiabotas, hierro. Coleccion Margarita Gamundi.
Fotografia: RPM

Gamundi se sumerge en la experiencia libertaria en su intento
por acabar con los males de la sociedad capitalista, entendiendo la obra
artistica como elemento imprescindible para el desarrollo cultural de
la clase obrera, medio necesario hacia la revolucion social (frente a
aquella otra postura que defiende la revolucion para conseguir un pleno
y real desarrollo de la cultura de la clase obrera). Asi, enlaza con algunos
de los principios educativos de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia
(legado que recoge Anselmo Lorenzo), cuyo modelo racionalista se
difunde gracias a la organizacion y extension del anarcosindicalismo,
al querer cimentar y difundir una cultura propia para encarnar asi la
practica cotidiana de vivir en anarquia y luchar por el advenimiento
de una sociedad libertaria.*> En A la paz por la cultura [Fig. 15] un
personaje apoyado en un libro intenta alcanzar la paz, simbolizada en la

32 ORIHUELA, Antonio, “Escuela y arte en la experiencia libertaria: hacia una escuela
donde lo peor son las vacaciones y un arte donde lo peor son las obras de arte”, en
VV.AA., Desacuerdos. Sobre Arte, politicas y esfera publica en el Estado Espariol,
Arteleku-Diputacion Foral de Guipuzkoa, Centro José Guerrero-Diputacion de Granada,
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, MNCARS, Universidad Internacional de
Andalucia-Arteypensamiento, 2004, pp. 94-95.
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paloma. Pero también recuerda que el arte se hace muchas veces con el
estbmago y no con la cabeza en Estomacalizacion de la intelectualidad >

En ocasiones aparece un extrailo humorismo “patético”, como si
nos ensenara el lado de la vida oculto que no se aprecia desde las salas
de estar. Otros estan llenos de humanidad y de una delicada ferocidad.
Algunas de sus obras estan despojadas de cuanto no es estrictamente
esencial, eliminando todo aditamento, y cualquier aspecto preciosista
y detallista. Lo que prevalece en todos ellos es el gesto, un gesto con
caracteres propios que da lugar a una imagen pura, en ocasiones de
violencia agradable, que pretenden mostrar al espectador la realidad
que hay mas alla de lo que uno ve.

Fig. 15. 4 la paz por la cultura, hierro. Coleccion Margarita Gamundi.
Fotografia: RPM

33 Esta obra fue donada en 1975 al Ayuntamiento de Caspe. Véase: CABALLU
ALBIAC, Miguel, “Caspe, ciudad del compromiso”, Heraldo de Aragon, 25 de mayo
de 1975.
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El arte anarquista de Gamundi habia de tener un propdsito ético,
utilitario, que pusiera de manifiesto las lacras del presente y el grandioso
futuro que le esperaba a la humanidad redimida por el anarquismo, y
por tanto abogando porque el arte debia ser un arte para el pueblo, un
arte antiautoritario, que respetara tanto el individualismo creador como
la sensibilidad colectiva,** y con el inconfundible sello del sentimiento
humano.

La Guerra Civil, brecha implacable para la historia espafiola del
siglo XX, estd presente en el boceto que realizd para un monumento
a los muertos de dicha guerra. En Nuevas esperanzas, plasmo6 a una
madre laureada por la muerte de sus dos hijos en la guerra y con un
nifo en brazos que le da nuevos alientos de vida. Lo vemos también en
Plegaria [Fig. 16], en la que una mujer llora por la muerte de su hijo en
el conflicto armado, mientras la desolacion, al no poder dar de comer a
su hijo, lo expresé en Maternidad.

Fig. 16. Plegaria, hierro. Coleccion Margarita Gamundi. Fotografia: RPM

34 Véase LITVAK, Lily, Musa libertaria..., op. cit,
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Pero estas pequefias esculturas libertarias®> son tan solo una
pequenia parte de su produccidon, desde mi punto de vista la mas
interesante, donde Gamundi hallo el espacio para plasmar realmente su
ideario, latente desde los afios de la I Republica y el exilio. Se trata de
unas esculturas que conectan incluso, como parte del surrealismo, con
Trotski, al asegurar la importancia para una revolucién de la “lucha por
la verdad artistica, dicho de otro modo, la fidelidad inquebrantable del
artista a su yo interior”.’ [Fig. 17]

N :‘.{;.i

-

Fig. 17. Anarquismo, hierro. Coleccion Margarita Gamundi. Fotografia: RPM

35 Todas ellas de entre 28 y 50 cm. de alto.
36 NADEAU, Maurice, Historia del surrealismo, Barcelona, Ariel, 1972, p. 232.
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Gamundi dejé un escaso poso en el panorama artistico de su
region y casi apenas es conocido en la comarca en la que trabajo. Pero
sin duda merece que su nombre sea recuperado de entre los artistas
que tuvieron que marchar al exilio y que nunca olvidaron su ideologia
acrata.

“(Aspira usted a la fama?”, le preguntaron en una entrevista.

“Como todo artista, pero si lamentaria que el reconocimiento
publico, que significa eso que llamamos fama, llegase a manifestarse en
proporcion directa con el desgaste y deterioro del epitafio en mi lapida
sepulcral”,’” respondio.

37 ANONIMO, “Fernando Gamundi pone...”, op. cit.
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EN LA SIMA

Carmen de Burgos

I

Se extingui6 la Gltima trepidacion de la méaquina. El tren qued6 inmovil
sobre los railes. A la derecha se extendia el campo silencioso, la
llanura inmensa, perdidas las montafias en el negror de las tinieblas;
arriba un cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos
como clavos de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda
los faroles del andén esclarecian la parte baja de los arboles de ramaje
anémico alineados & lo largo de la via, raquiticos, de un verde obscuro
y sombrio, tristes con el ansia de agua y el continuo respirar de humo y
polvo, mientras las copas, sin luz, se recortaban en el aire con fantastica
vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estacion de Baeza dejaba escapar
por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos
manteles y en la vajilla de loza que cubrian las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequefio
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros,
chorizos, rajas de salchichon. Un enorme cesto contenia multitud de
panecillos; dos panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio,
que asomaba el cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados
al pie del misero estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida
en abundancia 4 las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén;
aroma de sudor y eco de inarmoénicas carcajadas se esparcid en el aire.
La mayor parte de los viajeros eran quintos; venian de las provincias de
Almeriay Granada, con destino unos 4 Madrid y otros 4 Sevilla. Vestidos
todos con trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacia dificil
individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad & anular la persona.
Aquellos muchachos, que salian de su aldea por vez primera, olvidaban
el dolor de las despedidas con el aliciente de la curiosidad; con los
0jos muy abiertos y el espiritu avizor contemplaban todas las cosas
que se ofrecian & su vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo
nuevo revelado de repente, como si una mano invisible descorriera el
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telon de un inmenso escenario. Iban de aca para alla, buscando 4 los
compafieros con la alegria bulliciosa de la juventud que marcha hacia
lo desconocido. De sus siluetas pardas se destacaba la blancura de las
alpargatas nuevas, que dificultaban los movimientos de aquellos pies
acostumbrados 4 la libertad y al frescor de la tierra, molestos ahora con
la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa
de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los
borregos, tan medrosos ante el sargento, convertianse en maestros de
donaires y truhanerias.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.

—Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban a la vez, se extendian todas las manos
4 un tiempo, alguno guardaba para si lo que otro habia pedido; se
atropellaban, empujandose y chillando en confusion, con la esperanza
secreta de engafiar 4 los cantineros, aturdidos por el aluvion de demandas.

Algunos se atrevieron 4 empujar la vidriera de la fonda.
—Vale dos reales el café —Iles advirtid el mozo que salia presuroso
a su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata
entregadas por la prevision amorosa de la familia.

Varios compaiieros miraban desde fuera el atrevimiento de los
que se metian en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron
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tomar asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente
entre espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenia un ambiente tibio, silencioso,
contrastando con el bullicio del andén. Una sefiora ataviada con largo
pardest y flotante velo de gasa blanca en el sombrero, iba seguida
de perrito y doncella, de un lado para otro, sin encontrar sitio donde
poder colocarse en la mesa, servida para cincuenta cubiertos, y sin mas
comensales que dos viajeros sentados junto 4 uno de sus angulos.

Cerca de lamesa ocupada por los quintos, que parecian silenciosos
y confusos en aquel medio seforial, bebian y fumaban tres hombres,
entregados 4 una de esas intimas conversaciones que se mantienen
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestian trajes
4 la usanza del pais, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara
de satisfaccion, de calma y de hombria de bien que produce el exceso
de kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza 4 los obesos y les
da cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con
su compaiiero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello
de un negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el
cuello largo, salientes los pémulos, marcadas las articulaciones en
punta aguda, como palos: aquel hombre produciria, al moverse, ruido
de huesos y chasquido de musculos sin jugos. El tercero de las tres
revelaba en todos sus rasgos pertenecer 4 una clase social distinta: alto,
bien formado, vestia con exquisita y desdefiosa elegancia un terno de
lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, castafio claro, estaba
lustroso y perfumado; los ojos, dulces y distraidos, miraban con altiva
serenidad; la mano, fina y bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata
de seda caida sobre la finisima camisa; parecia escuchar sin interés la
conversacion en que sus dos acompanantes se esforzaban en distraer
su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta ellos con rumor de
oleaje; los quintos terminaban de sorber el café aun humeante; los dos
viajeros pagaban al mozo el gasto de la comida, y la dama del perrito y la
doncella criticaba el servicio, pedia platos extraordinarios y se quejaba
en voz alta, con marcado acento sevillano, de las cosas de Esparia.

La vidriera se abri6 con estrépito; una mujer sola entré en la
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, espafiola que es elegante
con curvas y distinguida con flexion de cuerpo. El vestido, sencillo, de
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alpaca gris, se plegaba 4 su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio;
la cabeza, de rizos negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la
garganta torneada, firme, lucia la tez de morena blanca, con tonalidades
de plata, que iluminaban unos ojos pardos, protegidos por espesas y
arqueadas pestaias negras y cejas del mismo color, finamente dibujadas
en la tersa frente. La nariz fina, el perfil correcto, daban 4 un tiempo aire
de severidad y de inocencia & las facciones. La boca, como una estrofa
roja, rompia con su risa loca y fresca la unidad del conjunto armonico.
Con su entrada se esparci6 una rafaga de aire fresco en la sala, una ola de
perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El joven se levanté sorprendido.

—¢Usted aqui, marquesa?...

—iConde!... jLuis! —repuso ella alegremente—; jqué alegria
encontrarte!

Y sin darle tiempo a responder, afiadié con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta manana... Me dormi en el
reservado de sefioras, y no desperté 4 pesar de los gritos que daban en la
estacion y del ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estacion de Javalquinto... y aqui
estoy aburriéndome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando asi, se habia sentado cerca de la mesa, y sin mas
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—ijQué sorpresa, tan agradable, querida Maria —repiti6 Luis,
aceptando la familiaridad que ella le ofrecia, y afiadi6o galante: —;Qué
deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un dia entero en una
estacion, lejos de la ciudad, se hacia insoportable... Era una fortuna
aquel encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. {Si lo
hubiera encontrado por la mafiana!... Buena falta le hubiera hecho. Le
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contaba riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor
habia dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrén de lo que el pobre hombre creera que debe
ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones.
(Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristocratas los sofiamos
4 todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos
y las leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas
de rubias guedejas y finos talles, con el halcon al pufio... marquesitas
palidas, fragiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en
una cola de gasa... {Pobre hombre! Le he destrozado una ilusion... le
doleréa... Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas
gordas, chatas, feas; duquesas semejantes a mozas de molino; condesas
rigidas, antipaticas... Habia una vestida de raso malva con un deseo te
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundia el encaje entre la carne
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, Maria —interrumpi6 el joven conde de
Herrerias.

Si, aturdida, porque decia la verdad; jconocia tan bien ella las
cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, 4 pesar de
tratarlos 4 vaquetazos, no valian mas moral que fisicamente.

iComo se reia leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante,
la inteligente! Conocia una princesa que al dedicarle un libro lo recibia
temerosa de un atentado 4 su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo
no leo nada.» Otra, nieta de un procer, historiador ilustre inmortalizado
por la satira de un gran poeta, habiale confesado no conocer la obra de
su abuelo...

Desatada la charla, Maria hubiera seguido arrastrando por el
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de poesia las
sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido
decidiéndose a presentarle sus acompafiantes:
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—~Gabriel Merino y Roque Garcia, antiguos servidores de la
casa... hoy amigos...

Habia cierta amargura en el acento de Luis. Maria les alargo6 la
mano... era una demagoga de sangre azul. Si, si; ya sabia ella algo de lo
que a Luis le pasaba. jSi tuvieran tiempo de hablar! jComo le gustaria
enterarse de todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de
mejores dias... al fin... Se interrumpid con una turbacion extrafia.

Envolvidla ¢l en mirada indefinible. ;Para qué habia de irse tan
pronto? Podia pasar unos dias en Linares, revivir recuerdos; ¢l podia
llevarla en su automévil, que esperaba 4 la salida del andén. Le contaria
muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentia la
atraccion de la aventura. ;Por qué no? Era libre, nadie la esperaba;
seria un placer aquella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo
antiguo, hundido ya en el pasado, que resurgia de un modo, tan extrafo.
Aquello tenia algo de novedad, romperia su aburrimiento... Aun antes
de decidirse hizo algunas preguntas que podian llamarse condiciones.
Se hospedaria en la fonda sola... No podria interpretarse su conducta
mas que como una curiosidad inocente... Tenia mucho de resignado la
respuesta de Luis:

—iQué duda cabe, qué duda cabe!
Se levant6 palmoteando con alegria.
—Vamos, vamos, acepto. ;Donde esté el automovil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca
intromision de aquella mujer con rafagas de torbellino, que les arrebataba
al sefiorito, sin dejar hablar a nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.
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Se habia escuchado la sefial anunciadora de nuevo tren: el que
ella habia esperado impaciente todo el dia. A lo lejos oiase el trajin de
ruedas y poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la
fuerza del vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva
maquina avanzé en la obscuridad silbando, hasta quedar inmovil. Soné
una campana y una voz:

—iSefiores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretd riendo contra el brazo del
conde de Herrerias, ella no se iba en aquel tren; decididamente hacian
su viaje en automovil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rapido entre la muchedumbre, y la voz
de un sargento llamoé con imperio:

—{Quintos para Madrid! jA lista!

Dos cabos empezaron a separar los quintos. Algunos compafieros
se estrechaban rapidamente la mano, haciéndose los ultimos encargos;
otros hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrian, y muchos
no olvidaban decir al paso un requiebro 4 la marquesa 6 un chicoleo 4 los
negros ojos de la joven duena, parada cerca de la puerta del restaurant.
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empez6 & nombrarlos,
para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martinez.
—Yo.

—Juan Morales.
—Aqui estoy.
—Antonio Pérez.
—Soy yo.

Y 4 empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.
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—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.
—Manuel Jiménez— repitié con su facil irritabilidad, de jefe
improvisado el sargento.

Un sollozo sali¢ del apretado grupo, y varios empujaron a4 un
muchacho hacia primer término.

—¢ Eres ti Manuel Jiménez? —Ie pregunto.

—S1i, mi sargento; yo debia ser Manuel Jiménez... pero yo... no
SOy Yyo...

—¢(Como?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su

lugar hasta que ¢l venga 4 buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero
seguir... quiero ir 4 mi casa...

Uncoroderisasrespondid alaslagrimasy suplicas del muchachote.
Una exclamacion soldadesca irreproducible barbote6 el sargento... La
campana volvid 4 sonar, agitada con violencia en el andén.

—iSefiores viajeros para Madrid, al tren!...
El correo no esperaba.

Se suspendi6 la lista; todos en tropel se abalanzaron 4 los
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empuj6 dentro del suyo al
muchacho, que bramaba con un vozarron desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tio Juanico...
déjeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silb6 de nuevo, y el tren,
respirando como si despertase de un ensuefio penoso, se hundio en la
sombra del tunel inmenso de la noche. Quedo en silencio la estacion;
escuchédbase en la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los
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encargados. Los mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos;
empezaban 4 cerrarse puertas y apagarse luces. Maria, colgada al brazo
de Luis, habiase adelantado hacia el centro de la via y fijaba la atencion
de sus ojos y de sus oidos en el tren que se alejaba. jAlli debia ir ella!
iY no iba! Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una
cadena rota, y la veia con placer sacudida lejos de si...

Se volvio al andén y llamo con vocecita de nifia:

—iCartucho! jCartucho!
—iSefiora!

Aparecié un hombretén de unos cincuenta y cinco afios, en
mangas de camisa, con pantalon y chaleco de pana grisacea y destefiida
y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos
dentro de las alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

Maria diole algunas ordenes relativas al equipaje.

—¢Conoces también & Cartucho?

(Como no? Lo veia cada vez que pasaba por aquella linea; ella era
una demagoga de sangre azul, y repetia esta frase con algo de vanidad
ingenua. El buen Cartucho tenia humos de seforio, parientes en Madrid,
y si quisiera vivir en la corte le darian empleo en un gran rotativo; pero
¢l habia pasado su vida pegado 4 la estacion de Baeza. Era alli una
institucidn, pronto 4 servir a los viajeros, honrado, fiel. jLas cosas que
sabia! Ahora el pobre estaba afligido. Se le habia muerto la mujer, la
compaifiera de toda la vida. jLe hacia tanta falta en casa! Habian pasado
cuarenta afios juntos y criado diez y ocho hijos. Maria, con su mezcla
de sencillez y malicia, habia escuchado aquel dia las quejas de dolor del
pobre hombre.

Hablando asi salieron 4 la espalda del andén.

Alli habia otra cantina econdmica, cerca de cuya puerta esperaban
los coches que iban 4 Ubeda y el automdvil del conde con las luces
encendidas. Coloc6 Cartucho unos paquetes en el vehiculo; tomaron
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asiento en ¢l la marquesa y Luis; colocdse este la gorrilla de chaufeur
sobre los cabellos; envolviose ella la destocada cabeza en un velo de gasa
blanca; se cambi6 una despedida con los espectadores y instintivamente
envidiosos de la pareja feliz; sono la bocina, estremeciose la maquina
oscilé un momento y emprendié la carrera camino adelante, dejando &
su espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que
repercutia en el aire inmovil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni Maria hablaron; sentian
la impresion de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de
volar de un espiritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de péjaro
que logra al fin batir las alas.

Les envolvian las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con
clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del
automovil 4 su alrededor; sin segundos términos donde tender la vista,
limitado todo & ellos mismos; sin mas ruido que su voz y el taf-taf de la
maquina y las ruedas; sin mas figuras que sus siluetas, esfumadas en la
obscuridad, como fantasticas sombras chinescas.

El hablo por decir algo.
—(Qué hay por Madrid?
Destapose la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de lios: no se dejaba 4 nadie tranquilo. Ya se
sabe: en juntandose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres
no valen mucho mas... pero 4 lo menos ellos refitan por ambiciones mas
grandes; ellas por pequefieces... por odio al sexo.... Mas valia que fuese
asi... Su charla traia al seforito provinciano campesino, alejado de la
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le referia hechos, dandole noticias de sus conocidos con los
nombres que le eran familiares. Se habian peleado la marquesa de la
Charca y la sefiora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneistas y los
del Veloz habian tenido ocasion de enterarse de curiosos episodios. La
emperatriz de las cursis seguia dando sus reuniones; alli se cantaba, se
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leian versos; eran de una afectacion deliciosa. Ahora concurria 4 ellas la
marquesa de la Charca para fastidiar 4 la de Gris. Eran reuniones muy
productivas... Entre semana podia encontrarse de nuevo alli tal 6 cual
contertulio con esta ¢ la otra distinguida dama... Como la sefiora de la
casa no recibia, ocupaciones imprescindibles la obligaban 4 dejarlos
solos. Eso nada de particular tiene... entre personas decentes. Los
visitantes conversaban 4 su sabor, sin peligro de que les interrumpieran;
algtin valioso regalo recompensaba & la duefia del salon.

Se lo habia asegurado Fontanar, un periodista travieso, que
celebraba alli sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas
damas viejas eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba 4 los
nifos; iba mezclando su sangre mulata & la aristocracia toda. Como
cada amante no la duraba mas de ocho dias, se habia puesto de moda la
frase de que la criolla estaba de novenario.

—¢ Y ti? —interrumpio é€l.

iAnda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo;
tanto habian clavado en ¢l las ufitas sonrosadas sus aristocraticas
amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le doli6 al
principio la critica y la calumnia; después, convencida de que no podia
luchar con ella, se entreg6 4 la indiferencia. Nada justificaba el cimulo
de falsedades que le imputaban... {Si hubieran sido verdad, ninguna de
sus amigas podria arrojarle la primera piedra! Después de todo, ;/qué
le importaba? Era rica, independiente, sola... No tenia ambicién ni
deseaba tomar la almohada... Con media docena de personas queridas
que la conocian y la apreciaban, tenia bastante para sus afectos y podia
reirse de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para nada
de cuanto dijeran.

—¢ Te has hecho revolucionaria?

—Platonica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico
de la belleza: no podria jamds consentir en ponerme roja en un mitin
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca...
iSacrifico las ideas 4 la estética!
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El viento de la carrera le habia soltado el velo; los cabellos
revueltos notaban azotandole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta
la cara de su compafiero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros
denotaba la proximidad de las montanas veladas en la sombra; un
perfume acre y himedo de tierra otofial les envolvia; no se distinguian
segundos términos; el automévil con su mondtono taf-taf parecia no
moverse del mismo sitio, & pesar de su carrera loca; la luz de los faroles
esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse y el matiz negro de
los cabellos de la marquesa sobre la tez plateada y la garganta firme.

—Maria —murmuré ¢l acortando la marcha—: ;no recuerdas
nada?... {No amas?...

Pareci6 agigantarse la estatura de ella y adquiri6 su perfil toda la
severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

jAmor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era
buena, inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creia en
nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretacion 4 sus palabras, afiadio:

—No es una alusion, Luis; el pasado esta muerto, olvidado; sobre
sus cenizas nacio esta mujer nueva. La otra sentia, esta piensa; la otra
creia, esta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado
idealistas, y la realidad nos hiri6... Acaso los que nos lastimaron estaban
en el estado que hoy nosotros....

Y siguio6 explicandole aquella extrafa ansia de amor que la llevaba
a fantasear novelas, 4 sembrar ilusiones, 4 ver padecer almas honradas
y buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... {Pero no
se moria ninguno! Le habian hablado de amor en todos los tonos y en
todos los idiomas... Era una musica agradable para no hacerle caso...

—¢No prefieres 4 nadie?
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—No; les amo mucho 4 todos para consentir en ser de uno.
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve
demasiado claro.

Se habia puesto triste.

La brisa no les traia ya el ambiente de lefias del monte, y eco de
lugares habitados llegaba hasta el automévil...

—iComo debes despreciar 4 los hombres! —murmuro €l.
—Tanto como tu 4 las mujeres —repuso ella.

Les envolvié el resplandor de varias luces; habia alli ya casas,
calles; el antipatico guarda de consumos les salia al paso con el farolillo
en la mano; el suefio de sinceridad sentido entre el olor de romero,
tomillo y cantueso, bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la
noche otofial, se desvanecia. Una rapida transicion del timbre de la voz
revel6 la entrada en la vida real, y Maria, con su acento elegante de
mujer frivola, exclamo alegremente:

—Hemos llegado. jQué delicioso viaje, amigo mio!

II

Luis de Herrerias era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente,
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco
4, poco en la sima abierta por el tiempo.

Ultimo vastago de su estirpe, habia presenciado la ruina de su
fortuna y de su raza. Su arbol genealdgico se remontaba a la época de
las Cruzadas; de alli provenian sus titulos de nobleza, y durante toda
la Edad Media los condes de Herrerias ocuparon lugar distinguido en
la historia de la patria: barones esforzados, fieles 4 su rey, sefiores de
alodio en Linares, tenian influencia y poderio, mezclandose su linaje a
los linajes soberanos.
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Después, en la evolucion historica, cuando los Gltimos monarcas
de la casa de Austria se entregaron a la molicie de las letras y éstas
dominaban 4 las armas, los condes de Herrerias lucieron su nobleza en
la corte: privados y favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de
Herrerias fué poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias,
y don Juan de Herrerias conservo el prestigio de su casa al lado de los
Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerias en la corte de Carlos 1V, y cay6 sobre
ellos la nota de afrancesados por servir los intereses de Napoledn, pero
tomaron parte en el gobierno de la nacion con Fernando VII. Ya en
esta época su casa empieza a quebrantarse. Dofa Beatriz, la segundona
de la aristocratica familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa
soberbia de dama linajuda que no halla marido de su estirpe; el hermano
primogénito se retird & Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en
nobleza rural. El arbol genealdgico habia perdido sus ramas; unida
al tronco robusto quedaba ya solo la primogénita, delgada sequeriza,
vinculada en el padre de Luis, cuya influencia mermo con la restauracion,
alejandolo del circulo de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de
su vieja casa solariega.

La politica, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos
del pueblo los aristdcratas de hoy, y donde los plebeyos hallan titulos
de nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de
afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo
con sus brazos robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la
vieja nobleza de abolengo no le perdon6 la mezcla de sangre inyectada
por su abuelo 4 la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza
de la serrania de Granada. A pesar de los privilegios concedidos & los
Herrerias para ennoblecer al casarse 4 sus consortes, se miraba con
deprimente tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin
duda aquel enlace habia sostenido la familia dos generaciones mas. El
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austriaco y una condesa
de Herrerias, tenia la degeneracion aristocratica de las dos familias:
la palidez blanca que deja transparentar las venas moradas, los o0jos
de azul lechoso y el cuerpo de morbidez blanda. Se extinguié entre
los brazos morenos y ardientes de su esposa, & la que dejé un vastago
raquitico y enfermizo.
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Maria habia conocido 4 la abuela de Luis. La buena dofia Dionisia
tomo en serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de
los Herrerias. De una vivacidad extraordinaria, dofia Dionisia poseia el
don de dominar en absoluto & cuantos la rodeaban; era una mujercita
torbellino, cuyas Ordenes se multiplicaban sin cesar; incansable en
el trabajo, irascible y severa con todo el que faltase 4 su obligacion,
vigilante de los mas pequenos detalles.

El flaco de dofa Dionisia era preocuparse con exceso del ;qué
diran? Cifraba su orgullo en pasar por sefiora distinguida y en afirmar el
poderio de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de
sdbanas, manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes
arcas, sin llegar & ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo
que poseia. Su despensa se asemejaba 4 un almacén al por mayor: llena
de granadas, uvas, castafas, almendras y todas las demas frutas que
las provincias andaluzas envian & Linares, mercado donde se pagan a
peso de oro por los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan
su dinero para gozar el presente, puesto que el mafiana se les aparece
siempre con la vision de una piedra que cae de la mina, de un cable que
se rompe, de un barreno que estalla 6 de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban 4 lo
largo de las paredes, alternando con los montones de salazéon, bajo la
red de cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el
techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban la admiracion
de las comadres que las veian en las tahonas. La gloria de dofia Dionisia
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidon del trigo, lavaba
el grano para enviarlo al molino, cernia la harina y amasaba el pan en la
casa, aunque le saliera peor y mas caro.

A la sombra de su constante actividad vivian muchas familias que
pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequefia
corte, sabia mantenerla, mientras que con admirable buen sentido
administraba sus bienes. La casa Herrerias seguia su engrandecimiento
gracias 4 ella.
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Sus errores fueron hijos del carifio maternal y de la vanidad que
la dominaba. No consinti6 que su hijo, el joven conde de Herrerias,
se separase de su lado para estudiar; lo educ6é como un seforito
provinciano, inculto € inutil, y lo casé apenas cumplia los veinte afos,
con una dama, de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traia su
anemia y su ilustre apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivié dofia Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo
a su férula y ejercia una influencia despotica sobre la nuera, jovencilla
fragil, enfermiza, piadosa y resignada, que vivia dentro del matrimonio
con misticismo de religiosa, lo mismo que antes en el convento donde
la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer 6 de pocos meses, como
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de
la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazon de la madre absorta en
su vida de contemplacién y piedad. La condesa viuda se desesperaba de
la pasividad de su nuera. Sentia ansia de tener un nieto, la seguridad de
que no se extinguiria en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino & colmar la dicha de la abuela.
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su carifio absorbente llegaba a
tiranizarle, no dejandole andar ni moverse. Aun se conservaban en la
casa retratos en los cuales se veia al nifio vestido de terciopelo, con
adornos de encajes, luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al
lado de la matrona fuerte y vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Dofia Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocia
que la sangre azul de la madre, unida 4 la de su hijo, reproducia todos
los gérmenes morbosos de dos familias aristocraticas, y se consideraba
culpable por haber buscado aquel enlace.

Maria recordaba la existencia sefiorial y austera de la casa en
vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones
altas de techo; la quietud conventual del palacio. El conde pasaba los
dias en continuas partidas de caza; su esposa compartia el tiempo entre
el reclinatorio y el lecho, 6 absorta en la oracion ¢ postrada por su
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naturaleza débil. Dofia Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la
administracion, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunian en la gran sala todos
los miembros de la familia, criados y servidores. El capellan, 6 en su
defecto la misma dona Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos,
devotos y sofiolientos. Después, la estacion al Santisimo, la letania 4 la
Virgen, las devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados,
se marchaban & sus quehaceres, dofia Dionisia acostaba al nifio y se
retiraba & dar la ultima mirada de vigilancia. Después volvia & jugar su
partida de tresillo, para acostarse & las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellan y el conde eran los
obligados compafieros de juego de la buena sefora. La condesita,
sentada cerca de ellos, se entretenia murmurando plegarias, mientras de
sus palidas manos se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba 4 Maria; era entonces una
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente habia la melancolia de los
nifios que no tienen madre. Dofia Dionisia le temia. Luisito se animaba
con ella, se tornaba revoltoso y se negaba a retirarse 6 no se queria
luego dormir. En cambio, la condesita gozaba con la presencia de la
nifa; parecia complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras
su suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormia en su regazo 4 la
criaturita de tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa
le gustaba posar sus labios palidos.

La gran sala tenia ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas
vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de
esparto blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa
de pies retorcidos y gruesa piedra de marmol, sobre la que se alzaban la
urna de la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera
cubiertas por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajias,
que no se encendian nunca.

La luz del gran veldn de cobre de Lucena, con dos de los cuatro
mecheros encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra,
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esclarecia el radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla,
esparcia su calor un bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que
lucian en los canastillos de mimbre, entreabria el tapete para trazar en la
ceniza blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino 4 cambiarlo todo. Al principio
parecio que los espiritus se expansionaban, libres de la férula que ejercia
sobre ellos; después se echd de menos su vigilancia protectora, pero su
desaparicion marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomo6 posesion del tesoro acumulado en el fondo de los
cofres de su madre, 4 la que el respeto le hizo no preguntar jamas por
la fortuna.

Le pareci6 llegada la ocasion de salir de Linares, de gastar una
parte de aquel capital inactivo, y de educar 4 Luis de distinta manera
que lo habian educado 4 ¢él.

Bien pronto el espiritu del sefiorito provinciano sintid el
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de la vida le
solicitaban con mayor violencia cuanto mas habia tardado en conocerlos.
Se mezcld en la politica para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con
escandalo de sus piadosos amigos se presentd candidato del partido
liberal para diputados &4 Cortes. La eleccion costo sangre en Linares; la
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban &
su influencia y no se le reunirian en el cielo, porque Luis también era un
alegre y descreido calavera que no se inquietaba por ir 4 misa y seguia
las costumbres depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan
grande y tan sombria, sin mas compana que la de Maria, puesta bajo su
tutela desde la muerte del médico. Sumarido y su hijo se acercaban 4 ella
de tarde en tarde, con mas veneracion que carifio. Venian & depositar un
beso en su frente 6 en su mano tiernamente, con respeto 4 su santidad,
que les asustaba, y se marchaban pronto.
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Desde esa época empezd el desmoronamiento de la casa de
Herrerias. Padre ¢ hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en
las mesas de juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habiase entregado en manos del clero. A su
antigua vida de molicie sucedia una gran actividad de catequista. Iba
de casa en casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesus y
Maria, por medio de espléndidas dadivas 4 los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejabanla hacer,
sin que ella se atreviese 4 pedir cuentas, con el tensor de tener que
darlas. Las cartas del conde y de Luis se reducian 4 dos letras de saludo
y & peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada dia
nuevas sumas 4 su administrador. Ya era un dote & alguna doncella
menesterosa, ya para costear una novena 6 una funcion de iglesia, 6
bien para la fundacion de una ermita 6 de un convento.

Cuando se acabaron las economias y las rentas no bastaron &
cubrir los gastos, se apeld a la usura, al pagaré, & la hipoteca. Unas
fincas se hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas
gravadas por censos, hubo que acudir 4 la venta. La condesa, tan
deébil ¢ indiferente a4 todo, fué la que, 4 imitacion de dofia Dionisia,
tomo a su cargo sostener la casa. Pero su labor se reducia a verla caer
con esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban sus
gastos. Su tnico afan era que no se hiciera visible la ruina de que todos
hablaban, continuar viviendo con el mismo fausto. Su grandeza caeria
de golpe desplomada, en la sima abierta por el clericalismo de la mujer
y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los mas caros afectos de
Maria.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde habia ido
detras de una de sus amantes, hizo 4 Luis jefe de una casa cuyo capital
se reducia & pagarés vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien hablé de un matrimonio ventajoso para Luis y de que
ella, aceptase otro enlace.
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Maria temblaba y sentia oprimirsele el corazén de angustia al
recordar aquellos dias de amargura, de ingratitud, en que conocié todos
los dolores de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin
piedad, y se resignd por amor & los mismos que la inmolaban.

Su hermosura habia sido una flor tardia que se abrid sobre las
ruinas de su alma. Nifia, jovencita, cuando su corazon era puro y podia
amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecia de aquella
belleza espléndida que se desarrolld después. Se recordaba con el seno
liso, estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias
las manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de
luz fosforecente, rodeados de circulos azules, y el espléndido manto
negro de sus cabellos, eran encantos que se perdian en el rostro flacido y
el color terroso de la piel. En aquella época de su juventud amo6 & Luis:
si ¢l hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido
ser felices. Felices como ella entendia entonces la dicha; a la manera
de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro
paredes del hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de
su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandon6 para casarse con
miss Harrison, una sefiorita de la colonia inglesa, multimillonaria, que
con escandalo de sus compatriotas quiso llevar el titulo de condesa de
Herrerias.

Fué entonces cuando ella acepté la mano del viejo carlista,
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa,
para no pensar en la tristeza de un hogar vacio y de un alma incapaz
de amar, por falta de fe en las pasiones que inspiraba; replegada en si
misma, con miedo & servir de juguete 4 un hombre, de hallar dolores
acerbos en el sentimiento, refugiandose en la frivolidad.

Tampoco Luis habia encontrado la dicha. Arruinada su casa,
recogi6 por toda herencia de sus padres el viejo titulo y los pergaminos
de nobleza. El buen sentido sajon se sobrepuso en la esposa al carifio.

Ya podia ostentar en los salones de Londres un titulo nobiliario,
y no deseaba mas. Después de varios altercados y disgustos, aprovechd
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la ocasion del escandalo dado por Luis al escaparse con una cupletista
para separarse de ¢él. No tenian hijos, no se amaban, y el joven conde
consintio, mediante el pago de una renta que la esposa le asignd para
sus gastos. Su matrimonio habia sido un mutuo convenio. Luis vendio
su titulo y ella compraba su libertad con algunos miles de francos.
Era lo bastante despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen
sus conciudadanos, y sabia sacar el mejor partido de la situacion. Su
renta escasa le obligaba 4 vivir en Linares la mayor parte del afio, para
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temia 4 los juicios severos de los
aristocratas hipocritamente correctos. La aficion 4 la caza le atraia
hacia su ciudad natal. Alli se reunia con los antiguos servidores que
se enriquecieran & expensas de su familia, y que le seguian tratando
con el respeto que les inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso.
Luis habia sabido perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las
apariencias de gran sefor. Cuando firmaba el recibo de la pension que le
enviaba su mujer, sentia encenderse sus mejillas de vergiienza... Era un
mal rato que sufria todos los trimestres..., pero se resignaba a ¢l mejor
que & pensar en el trabajo... jEstaba seguro de que no servia para eso!

Maria no ignoraba nada, se lo habia referido todo con noble
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unia volvia & vivir entre
ellos.

k %k %k

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraida el paisaje
que se extendia ante ella. El campo desnudo, con manchas de doradas
mieses 0 recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y
aridez de la tierra plomifera en la monotonia de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las
huertas cercanas 4 la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos
empezaban a sonreir con florecillas blancas.

Las casas de la poblacion se apifiaban en reducido circulo, con su
color amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y 4 1a izquierda
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las altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban
rectas, con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiracion
a los pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y
todas las demas dependencias, de que se contaban fabulosas historias,
como si Linares hubiese sido la California espaola.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vias
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de
estrechas mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie.
Alli los hombres no trabajaban al sol; tenian que minar como esclavos
las entrafas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veia la marquesa las casas miserables en que se arranchan
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la
complicada y potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de
desagiie y cuanto el hombre pudo inventar para su propio martirio.

Maria conocia bien todo aquello, que habia deseado olvidar.
Cuando su matrimonio con el marqués de Montano, rompi6 todos los
lazos que la ligaran & su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, habia vuelto con Luis 4 visitar
las minas, 4 ver todo aquel rebafio humano que trabajaba dia y noche en
el fondo de los pozos sombrios, entre agua, entre gases mefiticos, y que
con frecuencia salian deshechos, revueltos con el mineral de plomo,
dentro de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un dia de San Francisco, cuando
todos se disponian a las fiestas: una jaula cayo de lo alto de la méquina
y rod6 al fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco
hombres quedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres € hijos, que
lloraban desesperados, no pudieron reconocerlos; se habian amasado
unos con otros en monton informe de carne machacada.

Le parecia imposible que los hombres aceptasen semejante
servidumbre; viéndolos asi, nacid en su alma el sentimiento de la
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rebeldia contra la injusticia, contra la estupidez de los humanos, que
en vez de coger los frutos brindados optimamente & sus necesidades
en toda la superficie de la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan,
y mientras los frutos maduros se pudren al sol en las selvas virgenes,
arafan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del
anarquismo naci6 en la mente de un minero.

Linares era muy extrafia. Alli las clases de la sociedad no se
confundian. A un lado los indigenas, clase media, pueblo y escasa
aristocracia; a otro, la rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su
pastor protestante, su capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los
otros; viviendo en plena Inglaterra, comiendo roosbif'y bistek crudo y
bebiendo tazas de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual
que si se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la poblacion minera, el rebafio
trabajador, dividido también en diversas categorias. Los mineros ricos,
los hampones fastuosos, que consumen todas las mas ricas viandas y se
dan la mejor vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni &
la existencia, como gentes que saben que un dia no volveran 4 salir del
obscuro pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los
cuales como el Farera 6 el Patata, encontraban a veces un filon blando
para enriquecerse y poner una cantina; suefio dorado de los explotados,
que gritan y vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda
la masa de pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros,
siempre dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante accion
del agua, respirando en todos los momentos una atmosfera viciada, para
ganar un jornal miserable. Los estivadores 6 maestros maderistas; 1os
barreneros, horadando la piedra con la barrena ¢ con las perforadoras
en un ambiente que para ser respirable ha de refrescarse continuamente
con las maquinas de aire 4 presion. Los paseantes, que abdicaban su
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de carga por una
amarga ironia de su destino. Recordaba haberlos visto completamente
desnudos, & causa de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro
de un metro cubico de cabida, dejando pegada & sus rebordes la piel
del hombro izquierdo, ¢ desollandose la espalda con el roce de los
esportones de plomo.
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Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos
anémicos empleados todo el dia para el estrio & mano por un real 6 dos
de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que
picaban arrancando el metal; gente miserable que se hacinaba en las
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en
repugnante promiscuidad.

Abundaban los farantos, que trabajaban la temporada de invierno
en las minas de Linares en vez de emigrar al Africa, y pasan sin cambiar
de ropa mas que una sola vez desde la varada de Noche Buena 4 la
de San Juan. Venian con su petatillo al hombro, con la muda limpia,
y salian con la muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una
corteza de tierra y sudor. La falta de agua hacia mas penosa la miseria
de Linares, la ciudad rica, que producia tantos tesoros.

Una impresion de angustia infinita oprimia el alma de la marquesa;
le parecia que se elevaba de la llanura, para llegar 4 ella y herirla, el eco
de todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de
todas las lagrimas, la concrecion de sentimientos y de ideas de que ellos
no se habian dado exacta cuenta. Maria experimentaba, la amargura de
todas las tristezas, la rebeldia de todas las injusticias.

iSi la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creian tan frivola
y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llego 4 sus oidos. Eran Luis, Roque
Garcia y Gabriel Merino que volvian de su partida de caza. La
marquesita se levantd para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse
de las caricias de los podencos, que la festejaban saltando 4 sus hombros
y casi derribandola con sus acometidas.

Luis se adelant6 riendo & azotarlos.

—Dé¢jalos, Luis —murmuré ella—; animalitos... Me es grato ver
que ya, en tan pocos dias, me conocen y me quieren.
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Tendi6 su pequenia mano blanca 4 los cazadores y acaricid las
cabezas de los perros, que ya se habian aquietado y se restregaban
voluptuosos contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del
pescuezo 4 la percha sobre la red del morral. Mientras los tres 4 un
tiempo le contaban las peripecias de la caceria, iban dejando las
escopetas y los arreos en la amplia cocina del cortijo.

—Te habras aburrido aqui, querida? —pregunto6 Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los dias anteriores
y me ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este
panorama, que tan familiar me fué en mi nifiez... evocando recuerdos.

El conde le estrech6 la mano conmovido y le pregunto:

—Deseas volver 4 la ciudad?
—No... (Para qué?...

Suspendid la frase. Ir de nuevo 4 Linares no la seducia. Los
primeros dias de su estancia alli, habia recorrido toda la poblacion presa
de emocion honda. La iglesia en que comulgd cuando tenia fe... La
antigua vivienda de su padre el médico, la casa solariega de la familia
de Luis, los viejos edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos
de piedra que parecian esperarla y comprender sus tristezas. Las calles
habian cambiado de nombre, llevaban los de politicos: Salmeron,
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguia llamandoles de las
Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba. En la casa de su
padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los severos salones en donde
jugd de nifia, adornados con gusto churrigueresco, con las paredes
llenas de trofeos de toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz
por el padre de su novia, un rico ganadero, que lucia asi sus brillantes y
su importancia entre los aristocratas de la ciudad. La casa de los padres
de Luis habia tenido también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la
familia Herrerias, rotos y revocados, se mezclaban con las muestras de
vino y los rétulos de los almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras
en el superior se habia instalado un hotel. El fin de todos los palacios
nobiliarios.

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744

181



182

Carmen de Burgos

Supresenciaproduciaalliun verdadero escandalo; ellalo adivinaba
mejor que lo sabia. Las gentes se asomaban 4 puertas y helicones 4 verla
pasar, y Maria escuchaba las palabras, no de curiosidad ;Quién es esa?
sino de hostilidad agresiva: jEs esa! Las damas hipocritas de la ciudad
hallaban pasto para la murmuracion con su caracter resuelto y audaz.
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salia
en clubs y casinos, leia periddicos en las mesas de los cafés, y aun no la
habia visto nadie ir 4 misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin
moderar la risa ni inclinar la frente. jHabia motivo de escandalo!

Todo aquello llegd & molestarla, y por eso quiso ir de caceria
al cortijo que Luis conservaba, y respondia & su pregunta «;Para qué
volver 4 Linares?»... El pensamiento seguia, mientras el labio callaba:
«Es preciso que me aleje de aqui.»

La velada transcurri6 triste, & pesar de los esfuerzos de Roque y
Gabriel para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche,
cerca Luis y Maria, mas apartados Roque y Gabriel. Este ultimo
rasgueaba en una guitarra el tipico fandango, y al eco de su voz, cansada
y languida, que se extendid por la llanura como un lamento del alma
arabe de Andalucia, las gentes del cortijo se acercaban 4 la puerta para
escucharlo mejor.

Luis se sentia molesto. En los dias que llevaban juntos Maria y él,
no hablaron jamas de sus antiguos amores. No comprendia que aquella
mujer elegante y hermosa pudiera ser la nifia bobalicona y enfermiza que
rechaz6. Le encontraba ahora un talento que jamés habia descubierto
antes en ella; su gracia en la conversacion, en los movimientos, en los
vestidos, le seducian; le hallaba el atractivo comun & las grandes damas
y & las grandes cocottes.

Ella parecia indiferente: debia guardarle rencor. Se lo hubiera
agradecido mas que aquel tranquilo desdén; ni tenia para ¢l un latido de
colera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como

si oyendo con mistico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espiritu
volase lejos de alli.
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No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
iQue el primer amor que tuve
se llevd mi corazon!

Canturre6 la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¢Oyes, Maria?...—pregunto ¢él, y su acento dejaba adivinar el
mundo de ideas que le agitaban.

—iSi... si... sil...—respondio la joven.

La entonacion de los tres monosilabos era distinta. Tenia, el
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la colera, del recuerdo,
el tltimo la amargura del desengafio. Todo el proceso de un pensamiento
en tres palabras repetidas.

Luis se estremeci6. Temory placer. j Al fin vibraba lo impenetrable!
Mejor era saber 4 qué atenerse.

Se acercd mas 4 ella, y haciendo abstraccion de todas aquellas
gentes, cuya inferioridad no daba lugar 4 preocuparse de su presencia,
la llamo con voz dulce:

—Maria...
—(Qué vas & decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... mas que nunca... que imploro tu
perdon...

Y busco en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.
Y como ella callara, afiadi6 con acento suplicante:
—iMaria, Maria! ;{No queda nada de amor para mi en tu corazon?

Le envolvio ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir
calor de llama y opresion de ligadura, y le respondi6 con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...
Su acento era sincero y emocionado.

—iOh! Maria... {Si ti quisieras! jComo cambiaria mi vida toda!
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La stplica de sus palabras conmovi6 4 la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que
me sucede. /Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo,
riéndose de los esfuerzos para ahogarlo? ; Es una sugestion extraia, hija
de este ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada,
ansiosa de placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada,
de antes. ;Cual de las dos vencera? Yo no podria decirlo.

—iTen compasion! —suspiro €1, enamorado de la bella sinceridad
de Maria.

—¢Compasion? jPobre criatura! jBien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dar la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—NMaria...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi
alma... Saber si la mujer antigua podra abogar 4 la nueva... Si yo podré
renuciar & mi vida de hoy para ligarme 4 un hombre... 4 un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciaras 4 nada... no imploro de
ti mas que carifo.
En sus ojos replandecia la llama del deseo.

Maria se puso rapidamente de pie ¢ interrumpi6 el segundo verso
de la nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy & acostar —dijo—. Mafana, temprano, volveré a
Linares. Mi correspondencia, pedida 4 Madrid, debe estar en el Hotel
de Paris. Ordené que me la enviasen alli.

—Podemos ir & buscarla si lo deseas, Maria —dijo Luis, que se
habia acercado a ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y afiadié marcando las
palabras: —Si las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una
temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré
mafiana mismo...

Tembl6 su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de que
nadie pudiese protestar, entrdé rdpida en el cortijo, y mientras decia
adios con la mano 4 Luis y sus amigos, tendio la vista por la llanura.
Linares dormia ya envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de
los pozos de las minas rompian la obscuridad de la tierra, mientras en
el cielo las estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas
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parecian puiados de oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso
arrojaba sobre el transparente techo de esmeralda que hollaba con su

planta para mofarse de todos los miserables, los hambrientos que le
contemplaban desde abajo.

La guitarra seguia dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso
del fandango.
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SENOR PRESIDENTE DE LA ASOCIACION
DE ENSENANZA LAICA DE ZARAGOZA

Rosario de Acuna

Honrandome en extremo la invitacion que he recibido de la expresada
corporaciéon para colaborar en la velada literaria que celebrara el
aniversario del establecimiento de escuelas laicas, me dirijo por
la presente a tan nobilisima e indispensable sociedad, saludandola
entusiasmada en las humildes paginas de esta carta. Sea usted, sefior
presidente, el intérprete de lo que a continuacidon expreso y que al
resonar mis palabras en esa asamblea, al vibrar sus ecos como destellos
que son de una vida consagrada a todo lo que sintetice progreso, justicia
y libertad, sean movidos los corazones por el amor a tan grandes ideales,
jurandose a si mismos, con el entusiasmo de la creenciay la serenidad de
larazon, arrostrar heroicamente, con el estoicismo de los altos caracteres,
todo vejamen, toda contrariedad, toda violencia, prosiguiendo, fija la
mirada en los cielos y el valor en el alma, la epopeya de la redencioén
humana, que estriba en derribar todo poder que, elevandose sobre las
ignorancias, enturbie las conciencias y escarnezca las voluntades.

El camino del porvenir estd en vuestras manos; vuestras
asociaciones, joh hijos del pueblo! hacen temblar los cimientos de la
secta catolica, que atravesada como el tronco carcomido de un centenario
roble, sobre las vias de la sociedad, inficiona leyes y costumbres, cddigos
y razas, enmoheciéndolo todo con su apolillada atmdsfera de diez y
nueve siglos de errores. En vano es que la ciencia fria y serena, con la
elocuencia aterradora de la experimentacion, se amuralle en el santuario
de la verdad, separandose cada dia méas largo espacio de las revelaciones.
En vano es que las artes, despojandose de fantasias de alucinados, rotos
los mitos, derribados los idolos, hundidas las mistificaciones, busque
sus triunfos en la sublime y siempre bella expresion de la naturaleza.
En vano es que el trabajo, arrojando despreciativamente las esperanzas
egoistas de ultra tumba, empufie con brio sus emblemas sagrados, y
amado por lo que representa, levante sus legiones de humildes héroes,
que con el sudor en sus frentes y la sonrisa en sus labios testifican lo
indiscutible de su ley en el concurso de la vida terrestre. En vano es que
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las muchedumbres, con las impaciencias acumuladas por una larga y
penosa serie de martirios y de esclavitudes, enciendan en la atmosfera
de nuestra patria el fuego de las revoluciones, intentando arrollar con
la indignacion de sus resentimientos a los enemigos de sus glorias y de
sus derechos. Ciencias, artes, trabajo y pueblo; todo cuanto se levanta
enfrente del secular enemigo, todo es inutil para despojarle de sus bien
atrincheradas posiciones, y conforme la hueste de los escogidos se
anima a defender con nuevos brios las causas de lo justo, el catolicismo,
acechando tranquilamente impune en el confesionario y en la escuela,
esteriliza todo esfuerzo viril, porque esgrime en su defensa a la mujer y
el nifno, jesos dos polos entre los cuales voltea la vida con su primavera
de amores, su estio de esperanzas, su otono de felicidad, y su invierno
de recuerdos!

De aqui vuestra grandeza; de aqui la necesidad de que vuestras
asociaciones se afirmen poderosas, heroicas, sin desmayos, sin
vacilaciones, con perseverancia, con tranquilidad al mismo tiempo; con
esa augusta tranquilidad del que poseido de su consciencia asciende
impavido, lo mismo sobre las llamas de la hoguera, que sobre un
aromatico tapiz de preciadas rosas; de aqui la indispensable necesidad
de que prosigais incansables, sin mirar a los heridos, sin recoger a los
muertos; es decir, sin volver la cabeza al que débil se retracte o temeroso
huya; vosotros no podéis pararos a considerar al que se retarda; tenéis
que seguir, seguir avanzando, sordos a los aullidos de la calumnia, que
con su lengua de vibora, mansamente deslizada entre vosotros mismos
por lamano cobarde de vuestros enemigos, salpicara de cieno la senda de
vuestra vida, intentando hacer el nido de la discordia, el mas formidable
enemigo de las conquistas de la razon humana. Vosotros habréis de
seguir hollando abrojos, despreciando el dolor, sonriendo a todo dafio
que os salga al encuentro; haciendo preventivamente la renuncia a
toda felicidad personal, porque vosotros solamente podéis asentar la
piedra angular sobre la cual se eleve el sagrado templo de la religion
del porvenir, constelacion que anunciara sus esplendores cuando el nifio
y la mujer, sacudiendo el marasmo del embrutecimiento, iluminen sus
purisimas frentes con el fuego de las sabidurias. Y cuando la misién
es de libertad para un pueblo, de paz para un estado, de grandeza para
una raza, los que la emprenden, sumiendo sus personalidades en la
sombra, hundiéndose de antemano en el sacrificio, deben arrancarse
de toda efimera ambicion, y, lucientes sus entendimientos por el ideal,
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conmovidos sus corazones por el amor, deben poseerse de un solo fin,
el cumplir con todas las fuerzas de su alma la augusta mision que se
impusieron.

Por eso mi acento os saluda con veneracion, porque veo en
vosotros la pléyade de héroes y de martires, que asientan fatigosamente
el edificio de la regeneracion espafiola.

Por vosotros sera traida la hora feliz al seno de nuestra sociedad;
tenéis la parte mas positiva, mas segura en este gran renacimiento que
se inicia en el crepuscular ocaso del catolicismo; y solamente vosotros
podéis hacerla heridas que sean imposibles de curar; su poder titdnico
ha estribado solo en el dominio de la conciencia; sabido es que esta
funcion del espiritu se desarrolla lentamente al par que los huesos y las
visceras; asi lo comprendio, aguijoneada por el interés, la iglesia del
feudalismo, y apoyandose en las levaduras iddlatras del caido imperio
romano, y espantando a los descendientes de los adoradores del Olimpo
con los terrores del infierno catdlico, logré penetrar en la familia,
apoderandose primero de la mujer y luego del nifio: de la mujer ya se
sabe lo que ha hecho; una sierva disfrazada de libre; puesto que todas
las leyes y las costumbres que rigen la constitucion de la familia, estan
inspiradas en las teorias de la iglesia respecto a la mujer, condensadas
en estas palabras de algunos de sus mas grandes lumbreras: «La mujer
es el organo del demonio» (San Bernardo). «La mujer tiene el veneno
de un aspid, la lengua de un basilisco, el artificio de un dragoén: y la
malicia de un mundo es corta, es corta en comparacion a la suya» (San
Gregorio). «La mujer es el camino de la iniquidad, la enemiga jurada de
la amistad, el mayor peligro doméstico, y una cosa dafiina, y nociva en
todas las cosas» (San Juan Cris6stomo). «La mujer tiene mas astucia,
mas ambicidn, mas soberbia y mas lujuria que el hombre» (San Agustin)
Del nifio han hecho algo méas grave; han hecho un depdsito de sedimentos
corrompidos: alli quedan, alli se guardan, en el cerebro de la infancia,
sus doctrinas de hipocresia, de servilismo, de sensualidad y de errores,
matando con su frio petrificador los elocuentisimos movimientos del
alma infantil hacia la luz, hacia la libertad, hacia la razén y hacia la dicha;
alli queda depositado algo negro, ruin, muerto, feo, y como la conciencia
crece y crece con los afios, extendiendo de todas sus permanencias
primitivas por anchurosos circulos, el nifio, sagrado recinto donde
deposito sus inspiraciones el catolicismo, conserva indelebles, y cada
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vez mas abarcadoras, las huellas de su mano fatal; y si, en la plenitud
de la vida, cuando todas las fuerzas creadoras tienden a la expansion,
se hace imposible que el hombre se someta al fuero especulador de
la iglesia, asi que decae, asi que desciende, como siempre llevé en su
cerebro aquel germen podrido, tornase infantilmente hacia su nifez,
y rueda a la fosa murmurando las primeras oraciones aprendidas, con
lo cual la iglesia, poseedora de la cuna y del sepulcro del hombre,
como lo esta de su juventud al poseer los amores de la mujer, cierra
el cielo de sus evoluciones, asegurando sobre la vida individual su
poder omnimodo, garantia de sus insaciables ambiciones materialistas.
De aqui que todo esfuerzo humano para reconquistar la autonomia del
alma, sea desvanecido en elocuencias tedricas muy brillantes, si, pero
que no arranca un apice de terreno a la tirania inmoladora de la iglesia;
y de aqui que lo mas esencial sean las asociaciones para la ensenanza
laica, la unica que ira limando los eslabones de esa cadena horrible que
si en su tiempo fue para la humanidad ancora salvadora en el naufragio
de las apolilladas religiones, desde hace muchos siglos agobia con su
pesadumbre a la raza del hombre, que camina por una senda abrupta,
sembrada con los calcinados huesos de las hogueras inquisitoriales y
regada con el llanto de millares de siervos atraillados bajo los pendones
de sefiores de monasterios y abadias. De aqui nuestra excelsitud,
nobilisima asociacion zaragozana, que, cual otras semejantes del resto
de la peninsula, estais haciendo la grande obra, el gran trabajo de
redimir y libertar las conciencias infantiles, es decir, las conciencias de
los hombres futuros. No hay que desalentar sino para seguir con mas
valentia: es menester que el nifio, esa promesa de felicidades humanas,
conserve en su corazon la pura conciencia libre de todo error y de toda
doblez: no temais, con un resto de catdlica creencia, que lo inmoral, lo
dafiino, lo feo, manche el sencillo corazon de la nifiez.

(Quién ha hecho esto? Preguntard con su infantil curiosidad al
deshojar entre sus diminutos dedos la delicada flor... Madres que
me ois! decidles a los maestros que no respondan a esas preguntas de
vuestros hijos! que os dejen a vosotras el derecho de contestarlas, y
cuando sus frentes inmaculadas se inclinen pensativas ante el pavoroso
problema, entre los besos de vuestros labios, satisfaced sus curiosidades
cogiéndolos de la mano y haciéndoles doblar la rodilla ante los
esplenderos de la luz. jAlza, hijo mio, tu cabeza; extiende la mirada
por el dilatado horizonte! jcielos que irradian fulgores diamantinos; sol
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que esparce fluidos de vitalidad; mares y bosques; praderas y montafias;
flores de los campos; aves de las florestas; brisas y nubes; perfumes
y astros; atomos y mundos y almas, son los altares consagrados a la
omnipotencia de Dios!

Hacedles arrodillar sumisos ante la belleza grandiosa del Universo
sensible; y que reconociéndose, no como arbitros de la Naturaleza sino
como humildes servidores suyos, tiendan a comprenderla, amandola
primero, ya que jamas la dominaron; y que en la comprension de
ella; en la sumision a sus leyes incontrovertibles e inmutables, vean
la tnica felicidad posible para el linaje humano, para esta familia de
seres que poblamos la tierra, estacion de los cielos, que arrastrando sus
humanidades por los espacios sin fin, retine las armonias de todos sus
placeres, y todos sus dolores, en una sola nota agregada al concierto de
la pluralidad de mundos. Hacedles comprender la felicidad que dimana
de procurar el bien a todas cuantas criaturas hallen en su camino; y si
asi contestdis a sus preguntas; si asi despertdis sus sensaciones; si a
mas les obligais con dulce rectitud, a la sinceridad constante de decir
cuanto sientan y piensen ;qué falta les hara entonces llevar al fondo de
sus corazones otra religion ni otra moral?... jAh! si; aun habrd quien
proteste: necesitan la ternura de los santos, el consuelo de la oracion en
las grandes tormentas de la vida: jmadres! responded aun depositando
en el alma de vuestros hijos, con vuestro amor por ellos y vuestra bondad
hacia todos los seres, su veneracion hacia vosotras mientras vivais a
su lado, y su veneracion hacia vuestro recuerdo cuando los dejéis en
la tierra: haceros los santos y las oraciones de vuestra descendencia.
«jMadre, madre!» que esta frase sublime arrancandose del fondo de
sus entrafias sintetice lo teologico de su religion. Y asi ascendera el
mancebo la cuesta de su existencia, preparado a toda lucha, no con
armas enronadas por los viles manejos de hipocritas servidores del
error, sino con los bien templados aceros de los sentimientos generosos
y de las ideas levantadas; y asi no vacilard en seguir caminando sin el
terror a lo desconocido; y leyendo hoja por hoja en el sublime libro
de la Naturaleza, se esforzara en traer la paz a la tierra, con la amistad
incondicional de todos los hombres coaligados en contra de todas las
tiranias... Vosotras, asociaciones fecundas en bienes, tenéis en vuestra
mano el porvenir de la humanidad; no retroceder ante ningln sacrificio,
porque seréis responsables en el tribunal de los siglos que han de venir,
de no haberles entregado una generacidon sabia, prudente, valerosa,
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duefia de si misma, firme contra las sugestiones del vicio; despreciadora
de toda idolatria; sintiendo en su alma una fe invencible: la fe en la
Naturaleza; y en su corazon, un amor sublime: el amor a la ciencia;
generacion sobria, altiva trabajadora, libre de la repugnante carcoma del
escepticismo y del enervador narcotico de la supersticion; generacion
que no contrarie la ley de la vida, que es ley de avance, de afirmacion,
de lucha, y de triunfo; ley que aun a pesar de toda ciencia, y apoyandose
sobre ella, se cumple a través de los tiempos, que asi como derribaron
los mitos del paganismo derribaran las mistificaciones catdlicas.

Cumplid con las edades; cumplid con los siglos; cumplid con la
humanidad, abriendo para la infancia despejadas sendas, que la permitan
seguir progresando sin martirios ni retrocesos.

iOjala que mi palabra lleve a vuestros espiritus algo de lo que
guarda mi corazon en favor de la nifiez! si, yo amo a la nifiez; yo he
trazado en el circulo de la vida una raya negra, dentro de la cual gird
mi infancia, y el cerebro, en su potencia de recordacion, se estremece
de espanto con los quejidos de mi alma infantil... jAh! jcuan bien
se recarga de sombrios colores esta lejana memoria, anadiendo al
sustantivo alma el calificativo femenina!... Librad esas almas de mujer
del horrible embrutecimiento: que sientan, que piensen; que tengan
conciencia propia, no reflejada; que comiencen a reaccionar con su
entendimiento, y analicen, y observen, y testifiquen; que no les duela
la operacion del pensamiento cuando se reconcentra buscando una
parte de la verdad: dejaros de ridiculas emancipaciones de forma,
jEmancipad las almas! lo primero que sean almas completas, libres
de girar en todas direcciones, hasta que se sientan poseedoras de su
fuerza: haced mujeres de las hembras que nos entrega el catolicismo:
sensibilizad esos espiritus femeninos, atrofiados por la rutina, que solo
vibran con voluntad propia en los estrechos limbos de las vanidades
estiipidas y de las fantasias inutiles. ..

La nifa, jla nifia! es decir, la madre del porvenir; jesa es la
esfinge; ese es el ordculo que respondera con augurio de venturas o de
catastrofes, segiin que se le levante consagrando su conciencia, o se le
hunda encenegando su voluntad!... Ese es el misterio que en la etapa de
nuestro tiempo domina a todos los problemas; y solamente la ensefianza
laica para la nifia, semejante y equivalente a la del nifo, llevara la clave
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a las sociedades futuras, que mas felices que las actuales veran en el
templo de la familia la santificacion de la pareja humana por las leyes
igualitarias del amor y de la sabiduria.

Salude, sefior presidente, a esa ilustre corporacion, repitiéndole

la entusiasta adhesion a los fines que persigue, de esta humildisima
servidora del progreso.
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LOS DESAPARECIDOS DE VILLADANGOS

Olga Rodriguez
eldiario.es

19 de febrero de 2022

Apasionado del conocimiento, Tomés Toral, de 36 afios, docente del
pueblo leonés de Villaornate, fue asesinado y desaparecido semanas
antes de que naciera su primer hijo. Es una de las 85 victimas de las
fosas de Villadangos, donde se va a comenzar la excavacion en busca
de sus restos

Tomas Toral Casado, natural de Valderas, maestro de Villaornate
(Leodn), tenia 36 afios cuando fue arrestado delante de sus alumnos en
la escuela del pueblo. Cuentan algunos de ellos —una de aquellas nifas
todavia vive, de otros se recogieron testimonios hace afios— que lo Gltimo
queToralhizo fuerezary decirles: "Paselo quepase,nodejéisde estudiar".

El maestro fue conducido al campo de concentracién de San
Marcos y dias después asesinado con otros hombres en Villadangos
del Paramo, donde entre septiembre y noviembre de 1936, segun la
documentacién existente, los grupos golpistas mataron a 85 personas,
una de ellas una mujer. Las actas de defuncién —presentes a dia de hoy
en el propio Ayuntamiento de Villadangos— indican que los cadaveres
fueron distribuidos en tres fosas comunes: una en el cementerio del
pueblo y las otras en dos pedanias del municipio, Fojedo y Celadilla.

La esposa de Tomas Toral, Maria Gonzalez, estaba embarazada de
ocho meses cuando se lo llevaron. Su hijo naci6 tres semanas después
de su muerte. "A mi de nifia me contaban que el abuelo habia muerto
en la guerra y yo siempre imaginé que habia fallecido en el frente de
batalla. Mi abuela vivia con nosotros, tenia una foto de ¢l en su mesita
de noche y eso era todo lo que yo sabia. Apenas se hablaba de ello",
relata su nieta Susanna Toral, de 50 afios, residente en Girona y que
estos dias se trasladard hasta Ledn para seguir de cerca la excavacion
que la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica
(ARMBH) iniciara este jueves 24 en Villadangos del Paramo, en el lugar
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donde fueron arrojados 71 cadaveres. Como ella, decenas de familiares
de otros desaparecidos estaran presentes en la prospeccion.

No cabe duda de que Toral eraun hombre especial. Los testimonios
recogidos por periodistas e investigadores lo describen como un amante
del conocimiento y un vecino solidario. Dejo varias libretas manuscritas
con datos e investigaciones sobre ciencia, astronomia y filosofia, con
menciones a Immanuel Kant, a cientificos estadounidenses y alemanes
o a Dmitri Mendeléyev, quien descubri6 el patrén subyacente de lo que
ahora se conoce como la tabla periddica de los elementos.

En aquellos escritos el maestro Toral explicaba las nuevas teorias
sobre la génesis de los planetas, los descubrimientos de la época sobre
"la determinacion del sexo", "las razones del envejecimiento" y de la
necesidad de dormir, como la radiacion podia ser daiina para la salud,
cudles eran "los mitos sobre el origen del fuego" o por qué la hemofilia
afectaba mas a nifios que a nifias. "El ser humano vive por un azar
insolito y rarisimo en la historia de los astros", reflexionaba en el
capitulo dedicado al sistema solar y el universo.

Como director de la revista Prisma, un semanal cultural de
Valderas, publicé varios articulos sobre la necesidad de la educacion.
Su nieta subraya que esos escritos definen muy bien "el sentir de mi
abuelo". En uno de ellos, datado en 1927, el maestro reflexionaba asi:
"Igual es el derecho del rico a educarse que el del pobre. Pero no solo
hay que cefirse al reconocimiento de tal derecho, sino que hay que ir
mas alld y decir que el pobre, como el rico, tiene que disponer de los
mismos medios para llegar a la educacion, para adquirir su formacién
espiritual, corporal y cultural. Porque es injusto lo que sucede con los
nifios pobres: hay que repararlo arropandolos bien y dandoles alimentos
nutritivos en abundancia para que se crien sanos en cuerpo y limpios
en alma".

Tomas Toral acudia después de clase a las casas de aquellos nifos
que no iban a la escuela porque tenian que ayudar a sus padres a trabajar
en el campo, para ayudarles a estudiar. "Claramente se preocupaba por
fomentar la igualdad y el desarrollo. Varios vecinos me dijeron que
una vez un pobre pasd por su puerta y mi abuelo le dio sus zapatos
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nuevos. Mi abuela, algo enfadada, le preguntd por qué no le entregaba
sus zapatos viejos, y ¢l le contestd: 'Maria, ese sefior no tiene dinero
para reparar los zapatos usados y yo si", cuenta la nieta de Toral. La
escritora Sol Gémez Arteaga, quien conocio aquella historia por gente
del pueblo, escribio hace pocos afios un poema sobre aquello.

En la escuela de Villaornate Tomés Toral promovi6 una biblioteca
y puso a las alumnas mayores y mas aventajadas al mando de la gestién
de los préstamos, entre ellas Catalina y Leonisa Gaitero. En las actas
consta la adquisicion de libros como La Odisea y La Iliada, La Divina
Comedia, los cuentos de Perrault o Las mil y una noches, entre otros.
Tras el golpe de Estado, el franquismo impulso6 la quema de esos libros
en el pueblo y asi lo recordaba hace unos afios Asterio Gaitero, uno de
los alumnos de Toral. Su hija, la periodista Ana Gaitero, cuenta que
Asterio "siempre hablaba de lo buen maestro que era".

La detencion y asesinato de Tomas Toral esta incluida en el
libro Muerte y represion en el magisterio de Castilla y Leon, de los
historiadores Enrique Berzal y Javier Rodriguez. En un informe
de la Falange fechado el 9 de octubre del 36 se puede leer la orden
de la destitucion y separacion "por el bien de la patria" del maestro
Toral, al que acusan de ensefiar "la no existencia de Dios", de
"actuar intensamente en la politica del Frente Popular" y de tener
"escandalizado al pueblo que, gracias a los trabajos de este maestro,
llegd6 a convertirse en un pueblo izquierdista y con gran mayoria de
socialistas". El mismo papel indica que los alcaldes de Villaornate y
Campazas informaron favorablemente de la conducta y actuacion
del maestro, "por lo cual merecen ambos la destitucion fulminante".

Susanna Toral empezd a buscar a su abuelo y a indagar sobre
su vida cuando su padre murié en 2003. "Mi madre me entregod
entonces una carpeta que era de ¢él. Dentro de ella encontré secretos
que no sabia, papeles y documentos. Asi me enteré de que habia sido
asesinado". Descubri6 las libretas y los articulos de la revista Prisma,
pregunt6 a familiares, contactd con el historiador Javier Rodriguez y
con el investigador Miguel Garcia Bafiales, viajoé desde su residencia
en Catalunya hasta Villaornate, habl6 con vecinos y antiguos alumnos
de su abuelo y poco a poco fue armando el puzle de la historia familiar.
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200 Olga Rodriguez

"Una mujer muy mayor del pueblo me contd que, cuando aquel
10 de octubre del 36 vio a unos hombres buscando a mi abuelo, corrid
a decirselo, e incluso le ofrecidé que se escondiera en una tinaja muy
grande que ella tenia en la casa, pero ¢l dijo que no habia hecho nada
malo y que no tenia que esconderse de nada", cuenta.

En 2006, haciendo el camino de Santiago, Susanna decidi6 pasar
por Villadangos del Paramo para indagar sobre la ubicacion de la fosa
donde sepultaron a su abuelo y a otras 70 personas. "Entré en un bar,
conté quién era y lo que deseaba saber y la propia camarera me dijo:
'Aqui no se habla de eso, céllate'. Pero yo insisti, diciendo que llevaba
caminando desde Roncesvalles y que queria saber. Un sefior se levanto,
me agarrd del brazo, me sac6 del bar y me explicd que la fosa estaba
en el cementerio, que habian hecho obras en ¢l y que los huesos que
habian encontrado de los fusilados los habian situado al fondo [este
relato se contradice con otras versiones que aseguran que permanecen
en el mismo lugar]. Le pedi que me acompanara para indicarmelo pero
me dijo: 'No, no, que no quiero que me vean contigo'. Asi que fui sola,
cogi flores del campo, las coloqué y prosegui el camino, 16gicamente
afectada por aquella experiencia", explica.

Parte de la fosa grande de Villadangos habria quedado sepultada
por la construccion de varias tumbas, pero la otra mitad es accesible para
realizar una prospeccion. Varios testimonios del pueblo insisten en que
los restos de los desaparecidos estan en ese lugar, pero Susanna y otras
familias temen que los hubieran trasladado o arrojado a un contenedor
durante las obras de ampliacion del cementerio. A pesar de la falta de
certezas, subrayan que es importante intentarlo.

"En ese intento de busqueda ya hay una reparacion y un
reconocimiento. Nuestros desaparecidos no estan ni vivos ni muertos,
estan ahi en el aire, y poder impulsar su busqueda y reconocimiento es
importante y sano. Se hizo como que no existieron, pero si existieron,
y sus descendientes somos la prueba y su legado, los recordamos y
celebramos que hubieran vivido", reflexiona Susanna Toral, quien
subraya el empefio de su abuelo en ofrecer herramientas a sus alumnos y
alumnas para que pudieran pensar por si mismos, para que desarrollaran
pensamiento critico, "ese pensamiento critico que hoy falta demasiado
a menudo".
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Los desaparecidos de Villadangos

La busqueda ha sido muy larga, ha durado décadas. Por el camino
han ido muriendo los hijos e hijas de los desaparecidos, como Rufino
Juarez, quien el pasado verano asistié a una reunion con el alcalde de
Villadangos del Paramo para rogarle celeridad en el papeleo, en un
momento en el que el Ayuntamiento estaba solicitando a la ARMH
informes innecesarios para dar luz verde a la prospeccion. El empefio
de la Junta vecinal en llevar a votacion la exhumacion —a pesar de ser
un derecho— retrasd mas el inicio de la prospeccion, y Rufino fallecid
en una aparatosa caida por unas escaleras sin llegar a tiempo para este
momento.

Las decenas de personas de distintas familias que estan en
contacto a través de un chat de WhatsApp y de reuniones periodicas
han vivido un proceso que califican de "muy reparador", "porque en
todo este viaje compartiendo informacion, investigacion y relatos nos
hemos enriquecido, hemos podido comprobar como se parecen nuestras
historias, hemospodidocompartirdoloryafecto,completar datos valiosos
y sentirnos acompanadas", explica Toral. "Y ahora vamos a poder estar
juntas unos dias de forma presencial. Pase lo que pase, encontremos algo
0 1o, eso ya es un modo de celebrar la vida de nuestros abuelos y abuela
[hay una mujer en la fosa] que murieron prematuramente, asesinados,
y que nunca han sido despedidos ni reconocidos. Queremos poder
nombrarlos y reivindicarlos, sacarlos del olvido en el que los sepultaron”.
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PUBLICACIONES DEL CIERE

Manuel Azana,

su proyecto de Estado

Prélogo
Angeles Egido Leén

Manuel Azana, su proyecto de Estado. MUELA,

Manuel. Prologo de Angeles Egido Leon. Madrid,
CIERE, 2020.

168 pp. PVP: 12 €. Digital: 6 €
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Manuel Rolandi Sanchez-Solis

HISTORIA REVISADAY DOCUMENTADA DE LA
SUBLEVACION CANTONAL ESPANOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN II
(Capitulos 14-18)
EL FINAL DE LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTON MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ANGEL MARQUEZ DELGADO
Con la colaboracion de

Francisco José Franco Fernandez y Luis Miguel Pérez Adan

Historia revisada y documentada de la sublevacion
cantonal espariola de 1873. Segunda Parte,
Volumen II: El final de la etapa expansiva del
canton murciano. Madrid, CIERE, 2019.

744 pp. PVP: 35 €. Digital: 8 €
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Manuel Rolandi Sanchez-Solis

HISTORIA REVISADAY DOCUMENTADA DE LA
SUBLEVACION CANTONAL ESPANOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN I
(Capitulos 9-13)
LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTON MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ANGEL MARQUEZ DELGADO
Con la colaboracion de

Francisco José Franco Fernandez y Luis Miguel Pérez Adan

Historia revisada y documentada de la sublevacion
cantonal espariola de 1873. Segunda Parte,

Volumen I: La etapa expansiva del canton murciano.
Madrid, CIERE, 2017.

523 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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Manuel Rolandi Sanchez-Solis

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA
DE LA SUBLEVACION CANTONAL
ESPANOLA DE 1873

PRIMERA PARTE

LOS ANTECEDENTES Y LA EXPLOSION CANTONAL
ANIVEL NACIONAL

Prologo: Manuel Muela

LIBRO HOMENAJE A ANGEL MARQUEZ DELGADO

Con la colaboracion de _

|

Historia revisada y documentada de la sublevacion
cantonal espariola de 1873. Primera Parte: Los
antecedentes y la explosion cantonal a nivel
nacional. Prologo de Manuel Muela. Madrid,
CIERE, 2017. 576 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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Manuel Muela

EL DESMORONAMIENTO DEL ESTADO

Croénicas semanales en vozpopuli.com
(Noviembre 2012-mayo 2014)

Prélogo de Pedro L. Arriba

CENTRO DE
L, INVESTIGACION
. Y ESTUDIOS

REPUBLICANOS

Madrid 2016

El desmoronamiento del Estado: Cronicas semanales
en vozpopuli.com. (Noviembre 2012-mayo 2014).
Prologo de Pedro L. Arriba. Madrid, CIERE, 2016.
350 pp. PVP: 15 €. También disponible en formato
digital: 8 €.
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Manuel Muela

EL CAMBIO IMPOSIBLE

Cronicas semanales en vozpopuli.com
(Junio 2014-julio 2016)

Prélogo de Jorge Palacio Revuelta

s@@]@@ﬁ]

Cidadano .

.

El cambio imposible. Cronicas semanales en
vozpopuli.com. (Junio 2014-julio 2016). Prologo de
Jorge Palacio Revuelta. Madrid, CIERE, 2016. 474 pp.
PVP: 15 €. También disponible en formato digital: 8 €.

CENTRO DE
INVESTIGACION
41418 Y ESTUDIOS
& REPUBLICANOS

Madrid 2016
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Pedro L. Angosto (Ed.)

ALFREDO CALDER('}N_
Y ELNACIMIENTO DE LA ESPANA VITAL:
Articulos, 1890-1907

Presentacion de Manuel Muela

CENTRO DE
INVESTIGACION
Y ESTUDIOS
REPUBLICANDS

Alfredo Calderon y el nacimiento de la Espana vital:
Articulos, 1890-1907. Presentacion de Manuel Muela.
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También
disponible en formato digital: 9 €.
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Manuel Muela

LA AGONIA DE LA TRANSICION

Cronicas republicanas en vozpopuli.com
(Octubre 2011-octubre 2012)

Prologo de Jesus Cacho

CENTRO DE
INVESTIGACION
Y ESTUDIOS
REPUBLICANOS

Madrid 2012

La agonia de la Transicion. Cronicas republicanas
en vozpopuli.com (octubre 2011-octubre 2012).
Prologo de Jestis Cacho.

Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.

PVP: 15 €. Disponible en formato digital: 8
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Antonio M. Lopez Garcia

ANGEL OSSORIO Y GALLARDO
Sus proyectos politicos

Priloge; Pedm C. Gongiler Cueyas

Angel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos politicos.
Antonio M. Lopez Garcia; prologo de Pedro C. Gonzalez
Cuevas.

Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.

PVP: 14 €. Disponible en formato digital: 7 €
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Manuel Rolandi Sdnchez-Solis

EL REFPUBLICANISMO
Y EL FEDERALISMO ESPANOL
DEL SIGLO XIX

Prodogo: Marnel Muela

UENThRL
INVESTIGADHEN
¥ ESTLANGS
REPLIRLECANGS

El Republicanismo y el Federalismo espariol del siglo XIX
Manuel Rolandi Sanchez-Solis. Madrid, CIERE, 2009.
494 pp. PVP: 22 €. Disponible en formato digital: 10 €
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Pedro L. Anposto

LA INSURRECCION
CONTRA LA INTELIGENCIA
Epistolas republicamas:

CCARLOS ESPLA

Al SaLyADOR
AnceL Ossorin v CIALLARDO

Profage; Eduardn Haro Tegglen

UEMTER 1
B ERTIACTO

¥ ERTULHIS

REMIEL I ANDE

La insurreccion contra la inteligencia: Epistolas
republicanas... Pedro L. ANGOSTO (Ed.).
Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.

PVP: 18 €. Disponible en formato digital: 9 €
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Apelacion a la Republica.
Manuel AZANA. Madrid, CIERE,
2006. 54 pp. PVP: 12 €. Digital: 5 €

Azaiia y los otros. Angeles Egido
(Ed.). Madrid, CIERE, 2000. 236 pp.
PVP: 16 €.
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Los grandes olvidados. Los republicanos

de izquierda en el exilio. Angeles Egido y
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004.
530 pp. PVP: 30 €. Digital 8 €
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Memoria de la Segunda Republica.
Mito y realidad. Angeles Egido
(Ed.). Madrid, CIERE & Biblioteca
Nueva, 2006. 390 pp. PVP: 20 €.
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La Segunda Repuiblica y su proyeccion internacional. Angeles
Egido (Ed.). Madrid, Catarata, CIERE, 2017. 223 pp.
PVP: 17 €.
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