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PRESENTACIÓN

En la hora presente de España

Para Cuadernos Republicanos, en este invierno de 2019-2020 en el que 
alcanza su número 102, la mayor novedad sucedida en España en el 
cambio de año ha sido la conformación, a primeros de enero de 2020, 
de un Gobierno de coalición integrado por PSOE y UP, con el apoyo 
de varias formaciones políticas nacionalistas, entre las que destacan el 
PNV y ERC. Hay conformado, pues, un nuevo Gobierno Nacional que 
es el primero de coalición en muchos años y, desde luego, el primero de 
esta naturaleza que conocemos en el marco de la Constitución de 1978, 
lo que es toda una novedad. Pero los problemas que ese gobierno se ha 
propuesta resolver no son precisamente nuevos. 

Las últimas elecciones generales, celebradas el 10 de noviembre 
de 2019, han dejado probablemente un resultado aún más incierto del 
que salió de las celebradas en abril de ese año. De modo que, pese 
a la debilidad parlamentaria del gobierno, y como ya se ha indicado 
en presentaciones anteriores, parece que España se dispone a vivir 
importantes cambios en los próximos años, ya que nuestra sociedad 
se está viendo inmersa en estos momentos en una compleja situación 
política que puede deparar grandes transformaciones, aunque habrá que 
esperar a ver cómo las presenta el nuevo gobierno, para poder opinar 
sobre ellas.

Tanto el último proceso electoral como el nuevo gobierno, 
difícilmente impiden percibir a cualquier observador la grave crisis que 
atraviesa nuestro vigente sistema institucional, desde hace unos cuatro 
años. Su evolución y desarrollo significarán, sobre todo, la posibilidad 
o no de que el actual Presidente Sánchez, del PSOE, pueda desarrollar 
una efectiva labor de gobierno, más allá de los meros eslóganes y de 
las declaraciones de buenas intenciones. No creo que deba dejarse de 
recordar que está en juego el futuro inmediato de nuestra sociedad, que 
se avecina una crisis económica de perfiles igualmente inciertos aún, 
y que no está claro que el nuevo gobierno pueda alcanzar la suficiente 
estabilidad como para permitirle avanzar en la legislatura, dado lo 
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exiguo de las mayorías y minorías que se han venido conformando 
últimamente en las urnas. 

Por otra parte, el 4 de enero de 2020 se ha conmemorado el 
100º aniversario de la muerte de uno de los más grande escritores 
contemporáneos, en España y en el mundo entero, D. Benito Pérez 
Galdós. Por ello, además de los temas de carácter histórico habituales 
y a modo de recordatorio y de homenaje al genial literato que fue Pérez 
Galdós, en este nuevo número de Cuadernos Republicanos se ofrece 
una semblanza literaria y vital de tan extraordinario escritor. 

Tras ese primer texto conmemorativo, el actual cronista oficial de 
La Unión (Murcia), Francisco José Franco Fernández, continuando con 
la entrega efectuada en el número precedente a propósito del Memorial 
Paco Ródenas, nos ofrece un magnífico trabajo titulado “El Municipio 
de la Unión tras la Gran Guerra: Republicanismo y Sindicalismo 
Cristiano”. Se trata de un interesante análisis histórico del municipio 
murciano de La Unión tras la Primera Guerra Mundial. Y es que, en 
1919, tras el citado conflicto, la otrora localidad próspera y plena de 
actividad minera se transformó en una ciudad triste y despoblada, a 
causa del cese de buena parte de la producción en la cuenca minera. 
En este ensayo se analizan y valoran las causas de la enorme crisis que 
marcó la dinámica local en los siguientes cien años, hasta la actualidad. 

Seguidamente, José Luis Bibang Ondo Eyang, colaborador 
del Centro de Estudios Afro-Hispanos de la UNED, nos presenta un 
interesante trabajo sobre la II República en la Guinea Española. El 
discurso republicano generó ilusión y esperanza tanto en la metrópoli 
como en las colonias, especialmente en Guinea. En ésta, es preferible 
hablar de ilusiones y esperanzas en plural. En Guinea había dos 
colectivos: los colonos y los autóctonos. Cada uno de estos colectivos 
forjó una idea de la República desde su propia realidad circundante. 
Una rápida lectura de los escritos de ambos grupos nos ilustra sobre qué 
es lo que esperaba cada uno del nuevo régimen, o lo que es lo mismo, 
qué ilusiones o esperanzas de mejora generó el discurso republicano en 
cada uno de estos grupos residentes en la colonia.
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A continuación, Igor Barrenetxea Marañón, de la Universidad 
Internacional de La Rioja (UNIR) realiza un estudio sobre la II República 
y la Guerra Civil, desde el cine. Y es que todavía el tratamiento de 
la Guerra Civil y la posguerra española en el cine suscita aceradas 
controversias. No deja de ser, por lo tanto, un pasado sobre el que 
pende la duda de si hemos sabido superar o no las heridas dejadas por 
el conflicto, o si ya hemos sido también capaces de enterrar los mitos 
del franquismo.

Por último, Alfredo González Hermoso, Doctor en Estudios 
Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad del Franco Condado 
(Francia), nos ofrece un trabajo titulado “Pedro Pascasio Fernández 
Sardino o la Desilusión Monárquica”, acerca de ese personaje que fue 
denominado el Robespierre español, por el diario del mismo nombre 
que publicó en Cádiz, en 1810. Fernández Sardino (1781-1827) fue 
una figura comprometida del periodismo español que cubrió casi un 
cuarto de siglo (1808-1825) siempre en defensa de la Constitución de 
1812 y de la Monarquía Constitucional. La actitud del rey Fernando 
VII, que por sus numerosas traiciones pasó de monarca deseado a felón, 
llevó a Sardino, decepcionado por la monarquía, a apelar a un hombre 
providencial que salvara a España, dejando así traslucir el «alma 
republicana» que llevaba dentro.

Espero que disfruten de la lectura de este número de Cuadernos 
Republicanos.

Pedro López Arriba
Director de Cuadernos Republicanos

Madrid, 30 de enero de 2020





Colaboraciones
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BENITO PéREZ GALDÓS 
EN EL CENTENARIO DE SU MUERTE 

(1920-2020)

(Semblanza para interesados en Galdós)

Pedro L. Arriba
Director de Cuadernos Republicanos

Recibido: enero 2020/ aceptado: enero 2020

RESUMEN
El artículo pretende ser un recordatorio de la esencial figura de Galdós, 
a modo de semblanza. Nuestro humilde homenaje en este año en el que 
se conmemora el centenario de su muerte.

PALABRAS CLAVE
Galdós, s. XIX, novela, noventayochista, Realismo.

Para hablar de D. Benito Pérez Galdós bien se podría comenzar 
parafraseando a Stendhal, en el arranque de su inmortal La Cartuja 
de Parma, y declarar que D. Benito, y no sólo con sus Episodios 
Nacionales1, protagonizó la gran hazaña de recuperar la tradición de la 
novela clásica española, mostrando a España y al Mundo que, después 
de más de doscientos cincuenta años, Miguel de Cervantes había 
encontrado al fin un digno sucesor.

En opinión del catedrático de literatura e ilustre ateneista, D. 
Manuel de la Revilla, sobre la literatura española de la primera mitad del 
siglo XIX, hacía muchos años que “En la patria de Cervantes, Quevedo 
y Hurtado de Mendoza no había apenas novelistas”. Y tras indicar que 
el primer romanticismo español no había conseguido restablecer una 
novelística digna de tal nombre, concluía que “En tal estado se hallaba 

1 La edición de los Episodios Nacionales consultada para este artículo es la tercera 
reimpresión de la segunda edición de la editorial Aguilar, Móstoles (Madrid) 1989.
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la novela española cuando, apiadado sin duda Apolo de nosotros, dio 
el ser a un joven alto, delgado, pálido, (…), a quien cupo en suerte 
la noble empresa de poner término a tantos extravíos, dar un ejemplo 
que en breve siguieron insignes escritores, y llevar a cabo en suma, 
la regeneración de la novela española. (…). Aquel joven se llamaba 
Benito Pérez Galdós”2. Aunque no debe olvidarse el teatro, en el que 
también descollaría. 

Aunque no fue coetáneo de todos ellos, sí puede considerarse 
que Galdós fue contemporáneo, o al menos coincidió en parte de sus 
respectivos tiempos, con los más grandes de los grandes autores de la 
monumental novelística del siglo XIX (Balzac, Dostoievsky, Dickens, 
Mark Twain…). Pero Galdós fue quizás el novelista más novelista 
de todos ellos porque supo mantener siempre, insobornablemente, la 
posición de un observador recta y honradamente objetivo. No neutral, 
sino objetivo. Porque en sus obras Galdós lo observa todo, todo lo recoge 
y lo aprovecha todo. Nunca se olvida de exponer y expresar nada acerca 
de la grandeza, ni tampoco de la miseria que, en lo más íntimo del 
espíritu de cada ser humano coexisten enfrentadas en perpetua pugna 
pues, como en la lucha entre el Bien y Mal en este Mundo, ninguna 
de ellas logrará jamás aniquilar a la otra. No fue exactamente poético, 
pese a la profunda poesía que inunda cada una de sus obras, ni fue 
exactamente prosaico, pese a ser un autor esencialmente de prosas: 
Galdós siempre fue ante todo objetivo, y lo fue desde su primera novela, 
La Fontana de Oro (1870).

Manuel de la Revilla definió las novelas de Galdós como modelos 
de perfecto realismo, “pero no de ese realismo que está reñido con toda 
belleza y todo ideal, sino de aquel otro que sin traspasar nunca los límites 
de la verdad, sabe idealizar discreta y delicadamente lo que la realidad 
nos ofrece. Sus personajes, llenos de carácter y de vida, arrancados a la 
realidad palpitante, tan distantes de la abstracción y de la alegoría, como 
de la imitación servil del modelo, interesan y conmueven sin traspasar la 
esfera de lo ordinario ni perderse en los limbos de la idealidad romántica. 
(…). Cuadros de historia o de género, trazados con realismo admirable, 

2 Manuel de La Revilla (1846-1881), “Bocetos Literarios-Benito Pérez Galdós”, en 
Revista Contemporánea, Madrid, 15 de marzo de 1878. Tomado de la página web de 
Proyecto de Filosofía en Español (filosofía.org): http://www.filosofia.org/hem/dep/
rco/0140117.htm



                            Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte...

 Cuadernos Republicanos, n.º 102
Invierno 2020 - ISSN: 1131-7744

13

llenos de delicados detalles y de acabados efectos, y siempre encerrados 
en los infranqueables límites de la belleza y del gusto, (…)3.”

El universo de la obra galdosiana, como desglosó al detalle 
Federico Carlos Sainz de Robles4, es un mundo poblado por más de 
ocho mil personajes que, con sus peripecias vitales, llenas de sentido 
y sentimiento, captan y cautivan al lector que toma en sus manos 
cualesquiera de sus novelas. Nadie como él para definir un personaje en 
cuya alma se puede escarbar sin temor a encontrar ningún sentimiento 
simulado, adulterada cualquier pasión o falseada virtud alguna. Nadie 
brilla como él al plantear, con absoluta precisión, los problemas que 
afligen a la conciencia humana. Y nadie como Galdós, desde Cervantes, 
ha poseído en tan altas dosis ese don especial para la aproximación al 
conocimiento de los rasgos más específicos de la “humanidad” que late 
en cada uno, un don del que Galdós dispuso con abundancia suficiente 
como para permitirle sentir y juzgar la humanidad absoluta con la que 
dotó a todos sus personajes. Todos los personajes de Galdós tienen 
vida propia, existen y nos inspiran múltiples emociones, de afecto o de 
repulsión, e incluso de indiferencia, como si fueran personas reales. Los 
personajes de Galdós no constituyen en modo alguno un museo de la 
tipología humana, sino que su obra más bien agrupa un gran número de 
vidas reales y auténticas de españoles del siglo XIX. 

Sus personajes principales poseen esa humanidad, esa dimensión 
humana, que nos acerca a la comprensión cabal, si no siempre del 
personaje en su totalidad, sí de su tiempo y de sus circunstancias. Desde 
Gabriel Araceli (protagonista de la 1ª serie de los Episodios Nacionales), 
hasta Tito Liviano (protagonista de la 5ª y última), sin olvidar a los 
principales protagonistas de las otras series, Salvador Monsalud (2ª 
serie), Fernando Calpena (3ª serie), o José García Fajardo (4ª serie), 
pues todos ellos poseen esa “humanidad” de modo tan intenso que más 
parece que se trata de personajes reales biografiados, que de meras 
fabulaciones literarias de D. Benito. 

3 Manuel de La Revilla, loc. cit.

4 Federico Carlos Sainz de Robles (1898-1982), “Introducción, Biografía, Bibliografía, 
Notas y Censo de Personajes”, en edición de los Episodios Nacionales, Editorial 
Aguilar, Madrid 1941.
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Y otro tanto cabe decir de los numerosos personajes digamos 
“secundarios” que los acompañan, pero que no por ser secundarios son 
menos densos, ni menos dotados de intensa humanidad. Son muchos, 
sí, pero, y siguiendo con los Episodios Nacionales, ¿cómo no recordar 
al tendero madrileño D. Benigno Cordero Manso (2ª serie)?, quien pese 
a portar tan apacible nombre, será un valiente y hasta heroico oficial 
de la Milicia Nacional que, cual fiero león de Castilla, derramará su 
sangre en defensa de la Constitución y contra los absolutistas, en los 
combates de la Plaza Mayor de Madrid, del 7 de julio de 1822. O ¿cómo 
olvidarse del inefable Santiuste (4ª serie)?, combatiente en la Guerra de 
África (1859-1860), tripulante de la Fragata Numancia en la vuelta al 
Mundo (1866-1867) y genio creador de la Historia Lógico-Racional de 
España, en la que se contaban los hechos de nuestra Historia Nacional, 
no como sucedieron, sino como debieran haber sucedido, conforme a 
los criterios del Sr. Santiuste. 

Espero que el lector disculpará que, por razones de extensión, 
no se aborde una más amplia revisión de los protagonistas de sus otras 
novelas, o de los que pueblan su teatro y que, como también sucede 
en los Episodios Nacionales, siempre están acompañados de otros 
personajes que, no por el hecho de no figurar como centro del relato, son 
por ello menos auténticos y de tipología no menos tan exhaustivamente 
trabajada, como la aplicada para definir a los principales protagonistas. 
Me remito a la obra citada de Federico Carlos Sainz de Robles, que 
incorpora un censo completo de los personajes galdosianos.

Galdós fue escritor de mucho éxito desde el primer momento. La 
Fontana de Oro (1870), publicada cuando tenía 27 años, dio comienzo 
formal a una carrera literaria, iniciada con pequeños relatos desde diez 
años antes, en la que casi siempre contó con el creciente favor del 
público. En 1871 apareció su segunda novela, La Sombra, que se había 
publicado por entregas en la Revista de España, previamente, desde 
noviembre de 1870. Y en 1873 apareció su primer Episodio Nacional, 
Trafalgar. Las obras de Galdós se difundían con gran profusión. Y 
es que, en palabras de Max Aub, Pérez Galdós, como Lope de Vega, 
asumió el espectáculo del pueblo llano y con su intuición serena, 
profunda y total de la realidad, se lo devolvió, como Cervantes, rehecho 
y artísticamente transformado. De ahí que desde Lope ningún escritor 
haya sido tan popular como Galdós, y ninguno tan universal desde 
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Cervantes. El fervor del público aumentó a comienzos de la década de 
1890, con la aparición de la Segunda Serie de los Episodios Nacionales.   

Y de la mano del éxito comercial y literario, le llegó la fama. 
A sus treinta años, el estudiante de provincias llegado a Madrid, que 
desertó de la licenciatura de Derecho y se alistó en la Legión Extranjera 
del periodismo, se había convertido en un importante referente cultural 
él mismo. Del hecho de que poseía hondas inquietudes intelectuales 
da idea el que frecuentase el Ateneo desde que llegó a Madrid, aunque 
no se hizo socio hasta 18655. Y fue en el Ateneo donde conocería al 
tormentoso amor de su vida, Dª Emilia Pardo Bazán, y a alguno de sus 
amigos más fieles, entre los que no puede dejar de citarse a D. Marcelino 
Menéndez Pelayo, o D. Antonio Cánovas del Castillo. 

Cuando en 1897 Galdós ingresó en la Real Academia Española, 
con un discurso que versó sobre la sociedad presente como materia 
novelable, fue contestado con similar brillantez por Menéndez Pelayo. 
El discurso de recepción lo había pronunciado su también buen amigo 
D. José María Pereda. D. Marcelino ha dejado dicho de Galdós que 
“pocos novelistas en Europa le igualan en lo trascendental de las 
concepciones, y ninguno le supera en riqueza inventiva”, para añadir 
sobre Galdós, en relación a Balzac, que “si Balzac, en lugar de levantar 
el monumento de su Comedia Humana, con todo lo que hay en él de 
endeble, tosco, de monstruoso, se hubiera reducido a escribir un par de 
novelas del estilo de Eugenia Grandet, sería ciertamente un novelista 
muy estimable; pero no sería el genial, opulento y desbordante Balzac 
que conocemos. Galdós, que tanto se le parece, no valdría más si fuera 
menos fecundo”6. 

Pero esa creciente popularidad, que le había llevado al centro 
de la vida cultural y hasta a ingresar en la Academia, en 1897, no le 
deparó sólo parabienes, también le trajo sinsabores. Sus posiciones 
políticas, siempre simpatizantes del liberalismo y en sus últimos años 
del republicanismo, le atrajeron la enemistad de algunos sectores de la 
opinión y de la crítica, quizá no tan numerosos como el gran público 

5 Víctor Olmos, Ágora de la Libertad (Historia del Ateneo de Madrid), p. 230, Editorial 
La Esfera de los Libros, Madrid 2015.

6 Cif. en Federico Carlos Sainz de Robles, op.cit.
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que le seguía, pero sí muy influyentes. Nunca, desde sus tiempos 
de periodista, había tenido buenas relaciones con los sectores más 
reaccionarios de la sociedad española de la época. Ni con el clero, ni con 
la jerarquía eclesiástica, congenió jamás. Ni tampoco con los carlistas, 
tan importantes y numerosos en la España de la época, salvo el caso del 
novelista D. José María Pereda, gran amigo suyo. Y tampoco encontró 
nunca muchas amistades entre los conservadores, con excepciones 
como las ya mencionadas de D. Marcelino Menéndez Pelayo y D. 
Antonio Cánovas del Castillo, o la de D. Francisco Silvela, también 
consocio de todos ellos en el Ateneo. En los medios liberales Galdós 
encontró siempre mejor acogida. 

Sus propias ideas, fuertemente inclinadas al liberalismo, como 
ya se ha dicho, le habían llevado incluso a participar directamente en la 
política, pero siempre en opciones liberales. Sagasta, que se consideraba 
amigo personal de él, incluso lo hizo Diputado en Cortes por Puerto 
Rico, en 1886, por el Partido Liberal. Ya en el siglo XX colaboró 
en política con los republicanos, llegando a presidir la Conjunción 
Republicano-Socialista en 1910. En esa su última singladura política 
fue elegido Diputado a Cortes Generales, en las legislaturas de 1907 y 
1910, por la Conjunción Republicano Socialista, que llegó a presidir. 
Y en 1914 fue elegido Diputado por Las Palmas, también encabezando 
una candidatura republicana.

Durante los años finales del siglo XIX fue objeto de muchos 
ataques, tanto literarios como políticos. Las campañas en su contra se 
lanzaron desde distintas posiciones, a veces aparentemente opuestas, 
pero coincidentes en el ataque. Y claro, como con razones era 
inatacable, sus detractores optaron por acudir a la degradación y al 
ninguneo, es decir, recurrieron a la utilización del ácido más corrosivo 
de la envidia y de la inquina: el silencio y el menosprecio7. Un silencio 
que sólo se quebraba, pero siempre brevemente, para motejarlo de 
“escritor garbancero”, o cosas peores, cada vez que obtenía un nuevo 
éxito teatral o literario. Así sucedió, por ejemplo, con la publicación de 
Misericordia en 1897, el mismo año de su ingreso en la Real Academia. 
Quizá sea Misericordia una de las dos mejores novelas de Galdós, junto 
a Fortunata y Jacinta. Desde luego es una de las más traducidas. 

7 Cif. en Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit.
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La campaña, simultaneando el silenciamiento de la obra, con 
alguna esporádica mención al carácter de “antiguo” y “caduco”, términos 
con los que también se le solía difamar, alcanzó un miserable logro, ya 
que la obra tuvo poca difusión (tardó treinta años en salir una segunda 
edición). Sin embargo, El Abuelo, publicada en el mismo año, volvió 
a conseguir un gran éxito de crítica y de público. En 1901, con motivo 
del estreno de su drama Electra, algunos de sus críticos anteriores, 
como los hombres de la Generación del 98, ya habían atemperado sus 
ataques contra Galdós y asistieron al estreno, que fue un éxito. Baroja y 
Maeztu estuvieron entusiastas entre el público, y el estreno terminó por 
generar un gran debate nacional sobre los excesos clericales. En 1902, 
y atendiendo sobre todo a la condición del genio literario de D. Benito, 
le fue concedida la Gran Cruz de Alfonso XII. 

Tampoco había conseguido ganarse Galdós nunca muchas 
simpatías en el entorno de la Real Academia Española, a la que se 
incorporó en febrero de 1897. Pero los ataques que recibió, tanto su 
persona, como su obra, en los años finales del siglo XIX, no tuvieron 
como protagonistas principales a los sectores clericales, carlistas y 
conservadores a que se ha hecho referencia, aunque estos sectores se 
aprestaron con entusiasmo a secundar cualquier ataque contra Galdós. 

A la incomprensión hacia Galdós de parte de la opinión española 
y de la Academia por sus ideas liberales, se sumó entonces la labor 
destructiva de aquella generación española llamada del 98, compuesta de 
grandes talentos que, en general, no siempre estuvieron bien enfocados. 
Los denominados “noventayochistas” se habían criado a la sombra 
de, entre otros, Galdós, que miró inicialmente a esa nueva generación 
literaria con simpatía y esperanza. Varios de sus componentes, como 
Baroja, Unamuno o Valle Inclán, se iniciaron en la literatura escribiendo 
auténticos Episodios Nacionales, inspirados sin duda por las profundas 
emociones que la obra galdosiana les había producido8. Hay incluso una 

8 La primera novela de Unamuno, de gran éxito, Paz en la Guerra, es un verdadero 
Episodio Nacional enmarcado en el último asedio carlista padecido por la Villa de Bilbao 
(1874-1875); la tetralogía de Baroja Tierra Vasca (la de Zalacaín el Aventurero) o la 
tetralogía del Mar (Las Inquietudes de Shanti Andía, El Laberinto de las Sirenas, Pilotos 
de Altura y La Estrella del Capitán Chimista) también están concebidas y realizadas en 
la línea de los Episodios Nacionales de Galdós. Baroja volvería a retomar la temática de 
los Episodios Nacionales en su obra Memorias de un Hombre de Acción. Y Valle Inclán, 
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anécdota de Baroja con Galdós en los años iniciales de su relación que 
acredita esa buena sintonía inicial. Baroja solía acompañar a Galdós en 
sus paseos vespertinos. Partían de la Puerta del Sol y, adelante por la 
Calle de Alcalá, terminaban por aproximarse a las Ventas y carretera de 
Alcalá de Henares. En ese momento, Galdós, hombre esencialmente 
urbano, se detenía y, en tono imperativo, le decía a D. Pio: “Baroja, 
vamos a dar la vuelta que ya estamos llegando al campo”. 

El habitualmente acertado juicio del Profesor D. José Luis 
Abellán, también ateneísta, subraya como la por él denominada 
“Mitología del 98”, desenmascara la profunda ambigüedad en la que 
se desenvolvió la trayectoria intelectual de la Generación del 98. Los 
Noventayochistas se habían presentado con aires de crítica, rebeldía y 
enfrentamiento contra lo que ellos consideraban “viejo” y “caduco” de 
la España de la Restauración, a la que acusaban del desengaño nacional 
sufrido con la Guerra (y posterior crisis nacional) del 989. Compartían 
con otros movimientos, unos de carácter más político-social, como en 
el caso del Regeneracionismo, otros más genuinamente literarios, como 
el Modernismo, la idea de que España estaba mal, en lo económico, 
en lo social, en lo político, en lo cultural… y hasta en lo estrictamente 
literario. 

Joaquín Costa, uno de los más destacados regeneracionistas, en el 
inicio de su obra Oligarquía y Caciquismo (1901), citando a un tal Sr. 
Gamazo, sostenía que España estaba postrada, debiendo estar arriba, 
estaba abajo, en vez de dirigir, era dirigida y le faltaba modernización. 
Unos planteamientos estos ya esbozados en otra obra igualmente 
considerada trascendental entre los hombres del Regeneracionismo y 
del Noventayochismo, Los Males de la Patria y la Futura Revolución 
Española (1890), de Lucas Mallada. Mas en esa labor de ataque, 
crítica desabrida y demolición de “lo antiguo y caduco”, con la que 
se dio a conocer la Generación del 98, también se incurrió en algunas 
enormidades descabaladas y en algunas grandes injusticias. Una de 
ellas la cometieron con Galdós.

que quizá fue el que peor se portó con Galdós, también había escrito sus “episodios 
nacionales” con su serie sobre la Guerra Carlista, que finalmente quedó en trilogía.

9 José Luis Abellán, Historia del Pensamiento Español (desde Séneca a nuestros días), 
pp. 519-524; Espasa Calpe, Madrid 1996.



                            Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte...

 Cuadernos Republicanos, n.º 102
Invierno 2020 - ISSN: 1131-7744

19

El ataque de los Noventayochistas contra Galdós fue muy diferente 
a los recibidos hasta entonces desde los postulados tradicionalistas, 
neocatólicos y conservadores. Y tampoco se debió, como ya se ha 
visto,  a razones de desencuentros personales o de malas relaciones 
desde el primer momento. El ataque a D. Benito tenía que ver con la 
realidad de su obra, ya que era la más genuinamente representativa 
del pasado inmediato de esa España, que Galdós había recreado en 
sus obras, que tantos “males” había causado a la Patria, a juicio de 
los hombres del 98. Aunque ya se ha indicado, debe subrayarse el 
fenómeno siempre sorprendente de que, paradójicamente, por algún 
tiempo y afortunadamente sólo por algún tiempo, los jóvenes autores de 
una generación naciente, que pretendían representar la “renovación” y 
hasta la “regeneración” de la, para ellos, “España caduca”, en fin, ellos 
que presumían de “europeizantes”, colaboraron con los reaccionarios 
más lustrosos del conservadurismo más acendrado. Fue sólo durante 
algunos años, pues como ya antes se han indicado, el año del estreno 
de Electra (1901), los noventayochistas se habían “reconciliado” con 
Galdós, en perfecta sintonía con esa línea de ambigüedad a la que se 
refiere el Profesor Abellán. 

Y entonces apareció en el mundo el Premio Nobel de Literatura, 
justo en 1901. 

El primer Premio Nobel de Literatura se concedió ese mismo 
año y recayó en el poeta francés Sully Prudhomme10. Y muy pronto, 
en 1904, se concedió a un autor español. El Nobel de 1904, que era el 
cuarto que se daba, fue concedido ex aequo al escritor francés en lengua 
provenzal, Frederic Mistral, junto al matemático y dramaturgo español 
D. José Echegaray. Echegaray era el primer autor de lengua española 
premiado. Pensemos que la lengua inglesa no recibió su primer Nobel 
hasta 1907, que se concedió a Rudyard Kipling. La decisión adoptada 
por la Academia Sueca no afectaba para nada a Galdós, que no había 
sido siquiera nominado, pero levantó una fuerte polémica. Los jóvenes 
noventayochistas fueron muy contrarios a ese Nobel y desarrollaron 
una campaña, tan ruidosa como injusta, contra Echegaray. 

10 La relación de Premios Nobel de Literatura está disponible en internet, Wikipedia, 
en este enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Ganadores_del_Premio_Nobel_
de_Literatura
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Echegaray, otro insigne matemático español y también ateneísta, 
D. Julio Rey Pastor, consciente de que el literario no era el más alto 
mérito de D. José Echegaray, y en defensa de éste, dejó formuladas dos 
importantes precisiones. En primer lugar, que no era cierto que él, Julio 
Rey Pastor, hubiese sido el introductor en España de la matemática 
moderna (Álgebra de Boole, y sistema lógico-matemático de Frege y 
Russell), ni quien había creado el famoso Seminario de Matemáticas de 
la Universidad de Madrid (1905), porque el introductor y el creador fue 
Echegaray, al que consideraba que había sido su maestro. La segunda, 
que D. José Echegaray era un hombre de tanta valía y de talento tan 
destacado que, aunque era principalmente un gran matemático, si se 
hubiese dedicado a hacer cestos, hubiese sido uno de los mejores cesteros 
del mundo, y con el teatro igual, si bien era claro que su mejor talento 
no habría sido nunca la cestería, pese a su destreza sobresaliente. Un 
autor de agudo ingenio dejó dicho que el teatro de Echegaray consistía 
en la representación de teoremas dialogados.

En realidad, el drama del Nobel de Galdós, porque fue un drama 
en tres actos, sucedió en 1912, 1913 y 1915, con un interludio en el año 
1914. 

En el año 1912, Galdós había sido propuesto para el Premio Nobel 
por muchas entidades y personas. Entre otras, patrocinó su candidatura 
la Asociación de la Prensa, pero también otras instituciones y entidades, 
como el Ateneo, y más de 500 autores españoles, entre los que estaban 
Ramón Pérez de Ayala, Jacinto Benavente, Santiago Ramón y Cajal, 
Octavio Picón, o el mismo José Echegaray. No vale la pena recrearse en 
una página inevitablemente amarga y dolorosa de la historia. Tampoco 
he estudiado con tanto detalle la cuestión, ya que la indignidad que 
impregna a todo este asunto creo que, si bien no disculpa, sí excusará al 
menos el no haber indagado mucho más. 

En 1912 las posibilidades de Galdós eran ciertas, ya que entre 
los integrantes de la Academia Sueca había un amplio consenso, quizá 
incluso una mayoría, favorable a la candidatura de Galdós, cuya obra 
tenía para entonces traducciones a 11 idiomas europeos, incluido el 
sueco. Curiosamente, las ediciones aparecidas en otros países de Europa 
y América se correspondieron siempre con las obras de Galdós que más 
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ediciones y lectores habían tenido en España. Entre ellas, obviamente, 
Misericordia, La Fontana de Oro, Doña Perfecta, Nazarín etc. 

Finalmente la cuestión del Nobel se resolvió en que, desde España, 
los llamados “neocatólicos, los carlistas y algunos conservadores 
lanzaron una campaña de envíos masivos de telegramas y cartas a 
la Academia Sueca, y se hicieron gestiones ante dicha institución 
por esos sectores tradicionalmente enemigos de Galdós. Los suecos, 
prudentemente, prefirieron salirse de una situación tan bronca y así, 
finalmente, el 12º Premio Nobel de Literatura recayó, en el año 1912, 
en el poeta y dramaturgo alemán Gerthart Hauptman. El escándalo que 
generó ese resultado en España fue de grandes proporciones. Escándalo 
que fue a más cuando, en 1913, se planteó de nuevo su candidatura al 
Nobel y, aunque esta vez tenía menos posibilidades, volvió a repetirse 
la campaña y el Nobel fue, esta vez, para hindú Rabindranath Tagore.

Después de estos infortunios nacionales e internacionales de 
Galdós, a comienzos de 1914, un distinguido grupo de intelectuales, 
políticos, militares y personas procedentes de otros sectores de la 
sociedad civil, promovió la realización de un gran Homenaje Nacional 
al novelista. Galdós, que ya se había introducido en la oscuridad de la 
ceguera, no estaba tampoco muy bien de dineros. De manera que el 
homenaje consistió en la recaudación de fondos para D. Benito, que se 
había visto privado de los ingresos que suponía ya entonces el Premio 
Nobel11. La Junta Nacional del homenaje estuvo conformada por D. 
Eduardo Dato, D. José de Echegaray, D. Miguel Primo de Rivera, el 
Conde de Romanones, D. Melquíades Álvarez, el Duque de Alba, D. 
Gustavo Baüer, D. Miguel Moya, D. Jacinto Benavente, D. Mariano de 
Cávia y D. Tomás Romero. La principal oficina recaudadora, y de hecho 
la única que funcionó, fue el Ateneo de Madrid. El objetivo, que era el 
de conseguir reunir 500.000 pesetas no se llegó a alcanzar, aunque sería 
erróneo calificarla de fiasco.

El 13 de abril de 1914, la prensa publicó una primera relación 
de suscriptores, encabezada por S.M. el Rey Alfonso XIII, con 10.000 
pesetas. En el mes de junio, el diario El País publicó que la cuestación 

11 El importe en esos años del Nobel de Literatura estaba en torno a unas 200.000 
pesetas de la época, un suma muy elevada.
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nacional había llegado ya a 113.570,65 pesetas, y a comienzos de agosto 
de 1914 se superaron las 150.000 pesetas. 

Agosto de 1914… 

El comienzo de la luego denominada Primera Guerra Mundial, 
en agosto de 1914, impidió seguir desarrollando la campaña en los 
términos previstos, pues la atención del público se centró en la guerra, 
y la guerra dejaba poco espacio para cuestaciones como la que se estaba 
desarrollando. La proyección internacional del homenaje también tuvo 
que suspenderse por la contienda. Aunque todavía en 1916 se recogieron 
la últimas cuantías recaudadas desde agosto de 1914, que fueron otras 
101.694,73 pesetas, lo que suponía en total que se había recaudado algo 
más de la mitad de la cifra inicialmente prevista.

Entre tanto los Premios Nobel también habían quedado en suspenso 
por causa del estallido de la guerra y en 1914 no hubo edición. Pero el 
año siguiente, 1915, sí se puso en marcha la edición correspondiente. 
Así, se inició el proceso de recepción de candidaturas y de nuevo figuró 
en ellas D. Benito Pérez Galdós. 

Quizás la edición de los Premios Nobel de 1915 fuera la mejor 
oportunidad de las que nunca dispuso Galdós para obtenerlo. Además 
de ser un autor de incuestionables fama y prestigio mundiales, 
pertenecía a un país neutral en la guerra. Al parecer, en esta ocasión 
sí había una clara mayoría en la Academia Sueca favorable a Galdós. 
Pero inexplicablemente, y quizá recordando los revuelos organizados 
en las ediciones de 1912 y 1913, el Premio Nobel de Literatura de 1915 
recayó en el francés Romain Rolland.

Los últimos años de su vida fueron algo sombríos. La ceguera 
y las estrecheces económicas le acompañaron hasta la tumba, aunque 
también le acompañaba una cada vez más amplia popularidad, pues su 
obra seguía siendo, como lo sigue siendo actualmente, muy apreciada. 
Uno de los momentos más emotivos de estos tiempos finales fue la 
inauguración en el Parque del Retiro, en 1919, de la estatua de Victorio 
Macho que ahí permanece erigida en la actualidad. Al acto asistió el 
propio Galdós, en lo que fue uno más de los homenajes que recibió en 
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esos últimos años. Murió el 4 de enero de 1920, y su entierro constituyó 
una demostración de pesar que, como sus ya famosos Episodios, fue 
Nacional, expresiva del sentido duelo de toda una Nación. 
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RESUMEN
Análisis histórico del municipio murciano de La Unión tras la Primera 
Guerra Mundial. Tras el citado conflicto, la otrora localidad próspera y 
plena de actividad minera se torna en una ciudad triste y despoblada a 
causa del cese de buena parte de la producción de la cuenca minera. En 
este ensayo analizamos y valoramos las causas de esta enorme crisis 
que marcó la dinámica local en los siguientes cien años.

PALABRAS CLAVE
La Unión, Murcia, crisis minera, II República en Murcia.

La Unión a comienzos del siglo XX
Los primeros años del siglo XX son también los de la definitiva 
consolidación, con todos sus problemas, del municipio de La Unión: 
tal y como sucedió en Cartagena, el comienzo del nuevo siglo estuvo 
marcado por los ecos de la crisis nacional de 1898, que coincide con 
el primer gran conflicto obrero de La Unión (que en 1894 recibió el 
título de ciudad y conoció el establecimiento de la aduana marítima 
de Portmán), expresión del distanciamiento de muchos empresarios 
mineros que fijaron su residencia e invirtieron sus capitales en Cartagena 
y en otras ciudades mientras en la cuenca minera se conocía el drama de 
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la explotación y la pobreza, con pagos de jornales en especie y jornadas 
de trabajo interminables. 

Los accidentes y las enfermedades formaban parte de la vida 
cotidiana, siendo frecuentes las muertes por infecciones de carácter 
vírico y bacteriano y las ligadas a la propia actividad minera. La elevada 
mortalidad y las malas condiciones de trabajo impulsó la creación de la 
llamada policía de mina, que realizaba las inspecciones oportunas para 
velar por que se cumpliese el reglamento laboral evitando accidentes y 
efectuando intervenciones técnicas para comprobar in situ la marcha de 
los talleres y de las máquinas. En la primera década del siglo se pusieron 
en marcha algunas instituciones de tipo asistencial y educativo, como la 
Cruz Roja, el Centro Instructivo de Obreros Republicanos y la Cocina 
Económica. Por aquellos días apareció en la comarca una arquitectura 
de tipo Modernista que no se puede comparar con la del multitudinario 
movimiento urbanístico de Cartagena, pero que nos ha dejado notables 
ejemplos. Ese esplendor de algunas viviendas situadas en las calles 
Mayor y Real contrastaba con los habitáculos donde vivían la mayoría 
de los unionenses: la localidad generaba riquezas que se materializaban 
en otros lugares, siendo expresión de este momento la conformación 
del carácter y la cultura de la comarca: el trovo (hecho arte por Marín) 
y el cante minero son producto de la raíz andaluza de muchos de los 
habitantes del municipio y de la dureza de sus vidas: mientras la riqueza 
de la burguesía minera poblaba Cartagena de lujosos teatros y cafeterías, 
en los cafés de la cuenca argentífera (como El Ateneo) Antonio Chacón, 
el Cojo de Málaga y, sobre todo, El Rojo, El Alpargatero, creaban de la 
raíz andaluza la minera, la cartagenera y la taranta. 

Sobre la vida cotidiana de aquellos años son numerosos los 
testimonios de prensa encontrados, pues se fueron sucediendo 
publicaciones periódicas. Una de las de mayor impacto fue El Pueblo, 
diario de la tarde que se publicó a comienzos del siglo XX y que contó 
con la colaboración de los alcaldes Pedro Ros Manzanares y Jacinto 
Conesa García (que era además su director); políticos como Tomás, 
José y Ponciano Maestre o Juan De la Cierva Peñafiel; pedagogos como 
Enrique Martínez Muñoz; escritores locales como Juan Pujol, Ricardo 
Codorníu; e intelectuales de prestigio como Joaquín Costa o Miguel 
de Unamuno. Eran entonces frecuentes los actos de tipo cultural, 
destacando por aquel tiempo la presencia en la ciudad en 1917 de la 
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afamada pedagoga María de Maeztu, quien fuese años después la gran 
renovadora de la educación en España; y en 1919 los hermanos Cegarra 
fundan la Editorial Levante, sentándose las bases de una incipiente 
reforma educativa con la existencia de algunas escuelas: públicas 
de Pedro del Álamo, Tomás Taune y José Rubio; subvencionadas de 
Francisco Juan y Emilio Guillamón; y colegios de Juan Sánchez de 
Haro, Luis López, Mariano Peral y, sobre todo, el de don Paco Ros.

Algunas imágenes de principios del s. XX
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Podemos afirmar, pues, que la nueva centuria introdujo en la 
comarca muchos cambios sociales, económicos y culturales: la marcha 
hacia la modernidad parecía imparable, pero a lo largo de la Primera 
Guerra Mundial se inicia la lenta agonía del sector minero, marcado por 
la huida de inversores, el encarecimiento de las materias primas y las 
fuentes de energía. El diario El Eco de Cartagena, en su edición del día 
10 de diciembre de 1917, publicaba las peticiones de los productores 
mineros de la comarca, encabezados por José Maestre:

- Que los impuestos mineros no gravasen la producción, sino los 
beneficios.

- Normalizar la producción de materias primas y fuentes de energía 
necesarias para la explotación minera: suministro eléctrico y de carbón; 
yute para la fabricación de cestos y cordelería minera; máquinas y 
vagones. 

- Que los precios se fijasen en España y no en los mercados extranjeros.

- Que se abaratase el precio de los explosivos.

Para paliar la enorme conflictividad social José Maestre Pérez 
llegó a proponer algo que fue la base de los futuros sindicatos verticales 
de los períodos fascistas: la creación de comisiones mixtas para la 
solución de los problemas laborales. Se propuso la creación de un 
tribunal donde participasen miembros de la Federación de Sociedades 
Obreras y el Sindicato Minero (Patronal). Maestre era en aquel tiempo, 
como esposo de la hija del Tío Lobo, el gran controlador de los negocios 
de la familia Zapata, el gran trust local que poco a poco fue abriéndose 
camino en la política y los negocios nacionales.

1919, un año triste que marcó la historia del municipio
La Primera Guerra Mundial supuso una gran oportunidad para poder 
incrementar las exportaciones, pero la falta de carbón para activar 
la maquinaria y, sobre todo, las dificultades del comercio ligadas a 
la impune actividad destructiva de los submarinos alemanes a pie 
de puerto, provocaron el cierre de muchas empresas y el desempleo 
del 70% de los trabajadores. Con la firma de los acuerdos de paz, el 
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mercado internacional de minerales (especialmente el de plomo, base 
principal de la economía local) se contrajo, de forma que durante 
1919 esta situación, combinada con una serie de intereses cruzados 
y la acumulación de diversas variables negativas sumió a toda la 
sierra minera en una depresión hasta ese momento desconocida: a la 
pertinaz sequía y los tradicionales problemas jurisdiccionales con la 
vecina ciudad de Cartagena se une la grave incidencia que supuso la 
inundación del mes de septiembre, que afectó mucho a la ciudad y a 
Portmán, destruyendo diversas infraestructuras, tales como la carretera 
de Cartagena, el cementerio y el tren minero por el que se transportaban 
los minerales hasta el muelle cartagenero de Santa Lucía.

La miseria, la extrema pobreza, la falta de alimentación básica y 
de la más elemental higiene provocaron una emergencia sanitaria. Los 
informes del hospital de La Unión señalan la grave y temprana incidencia 
de una epidemia de tifus en toda la cuenca minera: a comienzos de año 
el diario El Liberal de Murcia (29-1) señalaba así la noticia:

“Ha llegado a estas diputaciones el doctor Blanco, del instituto 
Alfonso XIII, enviado especial del ministro de Gobernación, para 
estudiar los casos de epidemia tífica que se han desarrollado en estos 
contornos… dispusiéronse inmediatamente a hacer una inspección a 
todos los enfermos atacados, quedando el señor Blanco plenamente 
convencido de que desgraciadamente es un hecho la propagación de 
la gripe y el tifus exantemático, dando urgentísimas disposiciones para 
remediar tanto mal como rodea a estos desventurados vecinos.”

Hubo un gran despliegue médico en Algar y La Unión con la 
participación de los facultativos de El Llano Alfonso Murcia y José 
Rosique (que acabó enfermo), del inspector médico provincial José 
Villalba, del médico forense de La Unión Manuel Rodríguez, del 
médico de Algar Antonio Rosique y del galeno Máximo Conesa, 
comisionado por el ayuntamiento de Cartagena para dirigir el lazareto 
(espacio expresamente habilitado para aislar a los enfermos). Se hizo 
una visita de inspección y se habilitaron hospitalillos de campaña en 
las tres localidades. El de La Unión se instaló en las afueras y tenía 32 
camas. Se cerraron las escuelas. Dos de las personas más implicadas 
en la asistencia médica a los infectados fueron el médico José Pascual 
Ferrer y el farmacéutico José Páez, que pusieron en marcha estrategias 
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para atender cumplidamente a los numerosos afectados por la citada 
epidemia y a otros muchos aquejados de paludismo, viruela, sarampión, 
escarlatina, difteria, gripe, cólera (en distintas variedades), tuberculosis, 
meningitis, sífilis, cáncer, hemorragia cerebral, enfermedades 
cardíacas, bronquitis, neumonía, afecciones estomacales, obstrucciones 
intestinales e hidrofobia.

La crisis política y económica en la comarca no impide la 
existencia de una realidad lúdico-festiva que en ocasiones intenta 
ocultar por unos días o unas horas una terrible desigualdad social: se 
celebra mucho el Carnaval y la Semana Santa (que tenía mucho tirón 
popular, incluso entre personas de ideología progresista), destacando 
en aquel entonces la procesión del Viernes Santo, donde desfilaban 
desde las 7:30 de la mañana el tercio de Granaderos; el paso Morado 
acompañado por la banda de música del Regimiento de Cartagena; 
Jesús en la calle de la Amargura, presidido por el comisario Emeterio 
Ballester; el Tercio de Judíos; paso Encarnado con banda de música del 
Regimiento de Infantería de Sevilla; plana mayor de la Real Cofradía 
de San Pedro y la Verónica, presidido por el comisario Sebastián Pérez 
García; paso Blanco con la banda de música, acompañado por la plana 
mayor de la Cofradía de San Juan y presidido por Julián Pujol; el 
paso Azul con su banda de música y presidido por la plana mayor de 
la virgen de la Dolorosa, imagen acompañada por su comisario, José 
Saura Carrillo. Una cruz parroquial cerraba el desfile, acompañando 
también la procesión la ambulancia de la Cruz Roja. Partía de la plaza 
de Casciaro e iba por las calles Numancia, Real, Quevedo, Educación, 
Alfonso El Sabio, plaza del Carmen, San Félix, Carrera de Irún, plaza 
Benzales, Mayor, Andrés Pedreño y San Agustín. 

Por otro lado, la procesión del Santo Entierro salía a las 9 de la 
noche y estaba compuesta por el tercio de Granaderos (que era sacado 
por los bomberos), paso Morado, asociación del Santo Sepulcro, paso 
Encarnado, San Pedro, San Juan y la Soledad, llevando un recorrido 
similar. 

El Corpus se celebraba mucho en la barriada de la plaza del 
Centro: en la calle Conesa se ponía una iluminación de estilo veneciano 
y tocaba la banda de la Cruz Roja, también se elevaban globos grotescos, 
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se disparaban cohetes y fuegos artificiales y se hacía un concurso de 
mantones de manila.

En cuanto a la actividad cultural, diremos que destacaban los 
actos celebrados en el Teatro Circo y El Principal: en noviembre de 
1899 el empresario minero Pedro García Ros comenzó a construirlo. 
A pesar de ser de madera, no se escatimó en decorados; el telón de 
boca era llamativo y disponía de amplios cortinajes que daban paso al 
interior de un salón dieciochesco en el que aparecía un piano y algunos 
criados de calzón corto sirviendo a los asistentes a las veladas teatrales, 
la música y la zarzuela. En 1919 actuó allí la compañía de Will Frediani 
durante varios días. Así lo señalaba la prensa:

“Sigue actuando con éxito en este favorecido coliseo la gran 
compañía ecuestre, gimnástica, acrobática, cómica, mímica y musical 
dirigida por Mr Will Frediani… Miss Mary, la maravillosa equilibrista; 
los inimitables y graciosos Clowns Beby y Antonet; Zizine, el mejor 
saltador del mundo; Beby and Glady, excéntricos musicales; Leonard 
con sus perros amaestrados; los acróbatas Miñón y el contorsionista 
Gelmitte... Pero el número sensacional lo constituye la familia Frediani, 
compuesta por ocho personas que ejecutan complicados trabajos 
acrobáticos sobre caballos…”

La explosiva realidad socioeconómica
La mayor expresión de la crisis socioeconómica fueron los sucesos del 7 
de marzo de 1916, que han marcado las relaciones sociales en La Unión 
durante décadas: con motivo de la huelga general que se llevaba a cabo 
en la cuenca minera, muchos trabajadores del sector se concentraron 
ante la fábrica del propietario minero Pío Wandosell para comprobar si 
los obreros que estaban allí trabajando lo hacían sin coacciones. Tras 
muchas horas de espera, un destacamento de la Guardia Civil se presentó 
en el lugar y disparó a quemarropa, siendo el dramático resultado final 
siete fallecidos y dieciséis obreros heridos. 

Bien avanzado el siglo XX la cuenca minera de Cartagena-La 
Unión seguía siendo un lugar inhóspito y terrible para trabajar: eran 
numerosas las personas fallecidas a pie de mina o que terminaban sus 
años de actividad enfermos, mutilados o amputados, trasegando las 
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tabernas, las calles o los polvorientos caminos en dolorosa procesión 
de perdedores. Un editorial del diario La Tierra de agosto de 1919 
describía así la labor de los cargadores y vagoneros a pie de mina:

“…vagoneros. Infelices trabajadores eventuales que se ocupan de 
estas tareas penosísimas cuando no encuentran de otra ocupación donde 
ganar el pan. Tienen la misión de trasladar a brazo los minerales de las 
piladas (generalmente de hierro y manganeso) a los vagones del tranvía 
para ser transportados a los muelles de Santa Lucía. 

A las dos y media de la mañana han de estar los cargadores en su 
sitio, porque a las tres llega el primer tranvía y da comienzo la carga, 
que se hace por tres hombres cada vagón (diez toneladas de mineral), 
operación que se realiza precipitadamente, con tiempo limitado, por 
exigirlo así la marcha regular de los trenes de mercancías en combinación 
con los de viajeros. 

Esta operación requiere una actividad pasmosa y una fuerza 
hercúlea para mover la gran cantidad de quintales que hay que manejar 
durante el día. El operario termina fatigado, con la ropa destrozada y 
completamente cubierta de una espesa capa de polvo rojizo, recibiendo 
a cambio de su esfuerzo cuatro pesetas. Cuando la pilada está algo 
distante de la vía, la tarea se hace mucho más difícil y penosa…”

1919 es el año del comienzo de la larga e inacabada crisis de 
la sierra minera: no se habían obtenido los frutos deseados durante la 
Primera Guerra Mundial y ahora las condiciones de producción y la 
caída de los precios de los minerales comenzaban a traer paro y miseria: 
el cronista Mariano Grao señalaba que el 95% de las minas estaban 
total o parcialmente paralizadas. Un editorial del diario El Porvenir, 
en un artículo del 8 de julio de 1919 titulado “La Sierra se despuebla”, 
señalaba el problema del desempleo y la emigración, constatando el 
poco valor de las viviendas, que ni siquiera eran vendidas, siendo 
habitual desmontarlas y vender los materiales a trozos, alcanzando este 
fenómeno tal magnitud que hizo que las comisiones municipales más 
activas fuesen la Junta Pericial y la Comisión de Evaluación, realizando 
en virtud de un bando de la alcaldía de 28 de marzo de 1919 un detallado 
inventario de las viviendas y locales existentes: las de los obreros eran 
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de una gran pobreza, así el informe del Instituto Nacional de Reformas 
Sociales de 1906 señalaba la insalubridad de la mayoría de ellas, que 
carecían de patio, de retrete y de sumideros. En las estrechas calles 
del casco urbano escaseaba la luz y la ventilación y los obreros vivían 
hacinados, por lo que se creó el Patronato San José Obrero, cuyo objetivo 
era construir casas cuyo coste se sufragaba con el pago del alquiler 
en los primeros años, pasando luego a ser propiedad del obrero: eran 
cuidados paliativos a una clase social que necesitaba transformaciones 
profundas y cambiar la realidad cotidiana de los habitantes de ese 40% 
de viviendas catalogadas como insalubres, muchas de las cuales eran 
ahora destruidas, pues La Unión era en aquellas fechas un municipio en 
descomposición, situación relatada así por Mariano Grao en su crónica 
del 26 de noviembre de aquel año:

“En plena almoneda. Como bandada de aves de rapiña ha caído 
sobre nuestra población una verdadera nube de pequeños negociantes, 
atraídos sin duda por el olor a pueblo muerto, que se va extendiendo por 
la provincia y aun por otros pueblos limítrofes, pues los hay murcianos 
y albacetenses.

Estos pequeños negociantes tienen sus agentes, los cuales tienen 
cuenta y razón de los que poseen fincas urbanas y sufren las estrecheces 
propias de estos tiempos o desean emigrar, de los obreros que tienen 
algún ajuar o tratan de variar de residencia y de los que quieren vender 
alguna alhaja o mueble para hacer frente a la situación. 

Y la casa pasa al poder del negociante por el valor de las maderas, 
que él mismo tasa, quedando en el lugar que ocupó el edificio algunas 
paredes que amenazan aplastar al viandante o un informe montón de 
cascotes que se convierte en depósito de suciedades.

Y con gran frecuencia salen de nuestro pueblo, ya por vía férrea, 
ya por los caminos, grandes cargamentos de colañas, puertas, ventanas 
y muebles que van a otros pueblos. Estamos, pues, en plena almoneda.”

La lamentable situación se mantuvo a lo largo del tiempo, de 
manera que en julio de ese año se constataban frecuencias diarias de 
salida en el puerto de más de 200 unionenses pidiendo permiso para 



Francisco José Franco Fernández                                               

Cuadernos Republicanos, n.º 102

34

embarcar: se calcula que en 1920 La Unión había perdido 2/3 partes 
de su población activa. Había agentes de emigración que buscaban 
trabajo en otros lugares a los obreros más cualificados. El cronista de 
actualidad Mariano Grao resume la situación de una forma muy sencilla 
en el diario cartagenero La Tierra:

“El conflicto minero.
Ayer holgaron forzosamente todos los obreros a los que daba 

ocupación el ayuntamiento. El motivo de no haber trabajado es haberse 
acabado los recursos. 

Hoy faltará el pan en muchos hogares.
El comercio, la industria y los pudientes no han respondido al 

llamamiento de la caridad en la medida que era de esperar.
¿Qué va a pasar aquí?”

Interesante pregunta que podemos responder cien años después 
de aquellos tristes días, en el contexto de un municipio con un déficit 
anual de casi 100.000 pesetas, un disparate para la época y el tamaño 
del municipio: el semanario de orientación republicana Germinal 
en muchas de sus crónicas señala con rotundidad los acuciantes 
problemas de la que llama “la ciudad muerta”, surcada por cientos de 
desamparados que deambulaban por las calles, explotación obrera, 
epidemias, polarización social, deterioro físico, usura, abuso patronal 
y especulación. Los diarios republicanos como La Tierra denunciaban 
que los precios de los productos de primera necesidad eran muy caros, 
pues a pesar de haber terminado la guerra, seguía la especulación y 
el acaparamiento. La Unión es un lugar peligroso: en la sierra hay 
tensiones y algún caso de personas muertas en extrañas circunstancias, 
incluso con intervención poco clara de los carabineros y ocultación 
de información por las autoridades. Hay por sus polvorientas calles 
muchos maleantes y, sobre todo, mucha gente desesperada, descrita así 
en poemillas que circulaban de boca en boca: 

Fue mi padre un forzado, mi madre una ramera,
me amamanté con hambre sobre un saco de paja, 
aprendí de muchacho a esgrimir la navaja,
y en el robo y el crimen estudié mi carrera.
Tengo un alma muy amplia, altiva y pendenciera, 
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ni me espanta la muerte ni ante el crimen me aterro 
y aunque estuve en presidio, me escapé del encierro 
para seguir mi vida audaz y aventurera.
Del más fuerte mi boca jamás piedad implora, 
para todo cobarde que se queja y que llora 
tienen mis labios un gesto de desdén. 
En las trampas del juego soy artero y ladino, 
me gustan las mujeres, el dinero y el vino,
y a mi padre vendiera si me pagaran bien.

Aquel era en ese momento un lugar hostil para vivir, con caminos 
mal asfaltados y bacheados, oscuros, con muchos pozos y agujeros, 
montones de hierros y escorias, restos de explosivos y muchos peligros 
para los niños, con auténticas mafias organizadas que gestionaban la 
prostitución y el robo de niños recién nacidos. Cada día se encontraban 
cadáveres en los pozos y en las vías del tren de personas suicidadas. No 
eran tampoco extrañas las noticias trágicas como ésta aparecida en el 
diario El Tiempo el día 4 de febrero:

“Sensible desgracia. Varios niños heridos. 
En el hospital de La Unión han ingresado los niños Francisco 

González Albaladejo, de 14 años; Antonio Conesa, de 5; e Ignacio 
Martínez, de 9; siendo curados de las siguientes heridas:

Francisco en la mano derecha, con amputación de la misma.
Andrés con diversas fracturas
Ignacio con lesiones en el pie izquierdo.
Parece ser que se encontraban jugando con unos tubos de hierros 

viejos, explotando uno de ellos cargado de pólvora y metralla.”

Y algunas con tintes tragicómicos:

“RIÑA DE FAMILIA. Ayer tarde, en la calle de Ingenieros, 
riñeron dos cuñadas. Una de ellas tiró un cubo a la otra, recibiendo el 
golpe un niño de corta edad que llevaba en los brazos, resultando la 
criatura con una herida en la cabeza. La madre del niño se abalanzó 
hacia la cuñada, dándole un mordisco en una mano, seccionándole un 
dedo. El asunto pasó a manos del juzgado.”
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En 1919 el diputado García Vaso consiguió una ayuda económica 
del gobierno y se inició uno de los tramos de la carretera que uniría 
Escombreras con el Rincón de San Ginés atravesando toda la sierra 
minera y se construía también la de Portmán al Sabinar (cortando ya en 
término municipal de Cartagena la vieja calzada romana), instándose 
desde los poderes locales a los responsables de obras públicas a colocar 
obreros de La Unión en la que ya se realizaba y uniría Albujón y Cabo 
de Palos. Se trabajaba también para poder reactivar las explotaciones 
mineras Lo veremos, San Ramón y San Marcelino, pero había mucha 
inestabilidad en todos los sentidos y las minas abrían y cerraban. 
Algunos obreros pedían a los patronos permiso para explotar ellos la 
mina. La asamblea vecinal que acudió a Madrid solicitaba del gobierno 
la construcción de la carretera desde El Descargador hasta Los Blancos 
y El Sabinal, que se pusiese límite a la especulación de las compañías 
multinacionales, que se activasen políticas para nivelar el precio de los 
minerales, abaratamiento de las materias primas de las minas y de los 
productos de primera necesidad; y acabar con las especulaciones de los 
vendedores de explosivos, 

Las crónicas de aquellas tristes jornadas de septiembre indican 
que las inundaciones fueron el dramático colofón al que quizás ha sido 
el más oscuro año de la historia de La Unión. Tras la gran avenida de 
agua y escombros quedó una situación calamitosa en un pueblo ya de 
por sí afectado por el desmantelamiento de muchas de sus casas y la 
acumulación por doquier de rocas y restos de la actividad minera de 
todo género y condición. Había malos olores, carencia de alumbrado y 
paralización de toda actividad productiva. Entre las dos estaciones de 
tren de La Unión, Vieja y Mercado, se acumulaban toneladas de restos 
de todo tipo. El ayuntamiento de la localidad en esta ocasión actuó de 
forma rápida, planteando un plan de medidas a desarrollar, tendentes 
a mejorar la actividad productiva, retirar escombros, indemnizar a los 
afectados y reparar los espacios públicos. Un problema añadido era que 
la ciudad de Cartagena estaba también paralizada, lo cual complicaba 
mucho la recepción de ayuda y la reanudación de la actividad productiva. 
La inundación agravó los ya de por sí habituales problemas de fluido 
eléctrico, que dejaban a veces a los obreros atrapados en las minas, 
teniendo que buscar durante horas la salida por otras bocaminas; y puso 
de manifiesto las muchas irregularidades existentes en la explotación 
minera, de modo que a finales de 1918 aparece en el boletín oficial una 
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disposición que afecta a las minas de la sierra de Cartagena-La Unión, 
pues, bajo amenaza de multa, se conmina a los directores o explotadores 
de las minas a remitir a la Jefatura de Minas una serie de datos:

-nombre de la mina, término municipal y paraje.
-minerales obtenidos. Producción del año 1918.
-número de operarios que trabajaban en el interior y el exterior.
-precio de venta del mineral.
-gastos del transporte del mineral hasta su destino final.
-cantidad de dinamita, pólvora, mechas y cápsulas consumidas.
-número, clase y fuerza de las máquinas empleadas.

Patronos y obreros
Como municipio independiente de Cartagena desde 1919, La Unión 
estaba gobernada por su corporación, presidida por el alcalde Joaquín 
Sánchez García, y allí existía además un poder civil organizado, cuerpo 
de bomberos y policía, destacamento de la Cruz Roja, un juez de 
instrucción, una casa-cuartel de la Guardia Civil dirigida por un teniente, 
notario, registrador de la propiedad y administración de correos. 
Los principales poderes fácticos se agrupaban en una Asociación 
de Comerciantes e Industriales y un Círculo Mercantil e Industrial, 
controlados por los partidos políticos del régimen y sus caciques, 
especialmente el Conservador representado por la familia Maestre, y 
algo menos el Liberal de Joaquín Payá y el conde de Romanones. Pero 
el poder radicaba en Cartagena, lo administraban desde allí estos señores 
desde el Sindicato Provincial de Productores de Plomo, radicado en 
la plaza de San Francisco número 4, donde también estaba su brazo 
económico, el Banco de Cartagena. 

El principal debate económico en esos centros de poder era 
en 1919 la bajada de la cotización del plomo después de la Segunda 
Guerra Mundial, marcada por la especulación y la fijación de precios 
en destino. También el aumento de impuestos y la existencia de una 
burocratización excesiva y creciente, con un control excesivo por 
parte de los carabineros, que controlaban cada salida de mineral y 
verificaban las guías u hojas de control minero antes de cada embarque 
portuario. Muchas veces era, simplemente, una guerra entre productores 
y fundidores activada por grandes trust que aspiraban a eliminar las 



Francisco José Franco Fernández                                               

Cuadernos Republicanos, n.º 102

38

pequeñas concesiones tradicionales (los famosos partidarios o pequeños 
productores que salpicaban con sus explotaciones la sierra minera) y 
monopolizar toda la cadena productiva. En marzo de 1919 se organizó 
un encuentro mixto, acordándose que los precios fuesen fijados por una 
comisión formada por patronos de distintas cuencas mineras y sectores 
productivos, que se diesen ayudas públicas destinadas a la minería y que 
se suprimiese el impuesto que gravaba en un 3% la producción de plomo.

Se detecta en aquellos años el abandono de las minas por parte 
de sus propietarios y el desembarco especulativo de grandes compañías 
extranjeras, especialmente la francesa Peñarroya, gran causante de la 
ruina de muchos propietarios de la zona, en un contexto malo para los 
productores locales, pues los ministros La Cierva (que también tenía 
intereses mineros) y Maestre (éste llevaba la cartera de Abastecimientos) 
nada hacían para remediar la situación, pues se movían por puros 
intereses, dentro de un oscuro entramado de intermediarios y un 
contexto en el que, a pesar de pagarse en nuestro país a 840 pesetas 
la tonelada métrica de plomo, los productores solo recibían 380. Tras 
una primera década de siglo titubeante, en 1912 se produce la entrada 
en escena de Peñarroya, que absorbe a otra empresa anterior de la 
misma nacionalidad, continuando la labor de Hilarion Roux, creador 
de la fundición de Escombreras y la Sociedad Especial Emilia, base 
del futuro minero; y cierra un trato con Álvaro Figueroa, Conde de 
Romanones, pasando así la nueva sociedad a controlar también el 
taller de desplatación de Santa Lucía y contribuyendo en esa primera 
etapa en la cuenca minera a la modernización de las instalaciones: 
hornos de calcinación, machacadores, lavaderos y separatorios 
por imantación. También los productores de explosivos, unidos en 
monopolio, especulaban, subiendo los precios y sirviendo material en 
malas condiciones a los productores que no pertenecían a los sindicatos 
mineros. 

El monopolio ejercido por Peñarroya, Figueroa y la gran compañía 
asturiana arruinaba a los pequeños propietarios con el visto bueno del 
gobierno de España y la connivencia de algunas empresas fundidoras 
para evitar la competencia: poco a poco esta empresa fue eliminando 
de la actividad minera a todos sus competidores, arruinando a los más 
débiles y uniéndose a los poderosos con diversas estrategias, siendo 
muy importante la de imponer el cierre patronal cuando habían períodos 
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de inestabilidad social. Así se señalaba en un artículo aparecido en 
Germinal en agosto de 1919:

“…Nuestra ceguera, y el abandono de nuestros gobiernos de todos 
matices políticos no dio importancia alguna a la creación del Sindicato 
Europeo del Plomo, tampoco vio la codicia sin límite de la sociedad 
extranjera Peñarroya de ir a pasos agigantados adquiriendo terreno y 
minas y adsorbiendo, no en compra, porque este contrato tributa más 
a la Hacienda, sino fusionando a ella negocios de millones de pesetas 
en minas y fábricas de fundición y desplatación, y de esta manera ha 
llegado a enseñorearse en nuestra desgraciada España de tal manera 
que su poderío es temido, y no solo impone su voluntad a la industria 
minera, sino además a todas las fábricas de fundiciones de minerales de 
plomo de España…”

Algunos de los tradicionales explotadores de minas decidieron 
no continuar las labores: este fue el caso del célebre Camilo Aguirre, 
propietario de El tranvía, El consuelo y La loba. Era un nuevo tiempo, 
un tiempo en el que la economía mundial favorecía a trust como el 
de los Zapata-Maestre: su empresa, La Maquinista de Levante, 
tenía, aparte de las minas y el embarcadero en Portmán, un taller de 
construcción y reparaciones eléctricas, materiales de electricidad de la 
sociedad Asca, depósito de materiales eléctricos de todo tipo, talleres 
de fundición, calderería y maquinaria de minas. La empresa sorteaba 
cada año entre sus obreros una casa en la llamada Fiesta del Taller, 
que se celebraba el día 8 de abril. Aquellos a veces les correspondían 
fundiendo algún retrato familiar. En 1919 implantaron en sus empresas 
la jornada de ocho horas y un pequeño aumento de los jornales, pero 
les subieron a los obreros los precios de los suministros que canjeaban 
por sus vales. Tras la muerte de Miguel Zapata, del fundador de su 
empresa y de su hijo, su yerno, el político conservador José Maestre 
Pérez, pasó a controlar los negocios familiares, siendo sin duda la 
principal cadena transmisora de la nueva política minera, pues en 1919 
fue nombrado ministro de Abastecimientos. Su nombramiento causó en 
la comarca gran regocijo entre los miembros del partido Conservador, 
al que pertenecía, así como a las empresas multinacionales a las que el 
régimen político español mimaba; pero un enorme rechazo entre las clases 
populares y un sentimiento encontrado en los sectores republicanos de 
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La Unión, expresado así en un editorial del diario La Tierra del 20 de 
abril de 1919:

“…Esta noticia nos produce un sentimiento extraño que no 
sabemos cómo expresar. Como el señor Maestre, personalmente, es un 
hombre agradable y simpático y es convecino nuestro, su nombramiento 
nos produce alegría y esperanza. Pero como el señor Maestre es un 
político Ciervista, sentimos por otro lado rabia y bochorno…”

Lo cierto fue que Maestre y el también ministro murciano Juan 
de la Cierva se posicionaron desde el poder a favor de las grandes 
empresas monopolísticas, intentando aliviar los efectos indirectos de 
tales políticas con la realización de importantes gestiones para la puesta 
en marcha de obras públicas en la comarca que paliasen la carestía de 
trabajo y la conflictividad social y sirviesen al tiempo de acicate para 
la implantación de los grandes industriales. El cacique murciano, con 
ocasión de la visita de una comisión municipal a Madrid, señaló su 
favorable disposición al remedio de tantos males:

“…Yo prometo poner todo mi empeño en la defensa de la causa 
de ustedes… y digan a Maestre que estoy yo en la resultancia de lo que 
sea, pues no soy yo de los que quedan con una promesa por realizar…”

Y así fue, pues los monopolios y las empresas especuladoras 
tuvieron libre la vía que ellos demandaban, y los obreros unas cuantas 
obras públicas que fueron pan para hoy y hambre para mañana. José 
Maestre era el dueño efectivo de la comarca: desplegaba por doquier 
sus muchos encantos, pagando de su patrimonio e inaugurando un 
centro obrero y un centro de niños huérfanos de mineros; pero su 
empresa no pagaba impuestos, debiendo 8000 pesetas al ayuntamiento, 
que entró en el verano de 1919 en una situación de impago y bancarrota 
que las primeras autoridades aceptaron con resignación y buen ánimo, 
corriendo de boca en boca por las tabernas la siguiente copla:
El alcalde en Los Nietos. 
El secretario en Los Nietos. 
El cajero en Los Urrutias.  
El contador tranquilo en el campo.
El primer oficial en la playa.
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Los concejales en la isla de Babia. 
Las subsistencias subiendo.
Y los jornales bajando.

Era el de esta empresa un poder estable y creciente, aunque en 
el tema comercial algunas grandes empresas asentadas en Cartagena 
rivalizaban en los negocios de venta y distribución de maquinaria, era 
el caso de Doggio Hermanos y Sobrinos, con sede en la plaza de Santa 
Catalina, junto a las puertas del muelle de Cartagena. Anunciaban a 
bombo y platillo en la Gaceta Minera raíles de acero, pinturas al aceite, 
tubos de hierro para conducciones a vapor, palas de acero, manómetros, 
tornillos de hierro, candiles de minero, cables para tornos y malacates, 
cadenas de hierro para cubas, empaquetadura de patente y jaboncillo, 
mangueras de lona, goma en plancha, aisladores de calderas, martillos 
de acero, sebos fundidos, grifos, lubricadores, amianto americano para 
empaquetaduras, algodones para limpieza de maquinaria, minios y 
aceites de linaza. Otros proveedores importantes eran la familia Pérez 
Lurbe, los Rolandi (plaza de San Ginés de la Jara), Salvador Escudero 
(calle Jara 35), la Compañía General de Carbones, la fundición La 
Salvadora (San Antón) y el agente C.W. Walt, representante de la Robey 
and Company Globe Wors.

Y frente a tanta injusticia y tantos abusos patronales, el movimiento 
obrero de alguna manera se organiza: mientras en El Llano del Beal surge 
con fuerza, especialmente el PSOE (cuya Casa del Pueblo se inaugura en 
1910), en La Unión, sin embargo, se muestra desorganizado y disperso, 
mostrando manifestaciones de carácter anarquista que más se parecían 
a gamberradas de pueblo que a acciones terroristas y careciendo de 
capacidad de manifestación o celebración alguna, siendo chocante la 
falta de festejo alguno con motivo del Primero de mayo, fiesta muy 
consolidada ya en aquel entonces a nivel del internacionalismo obrero. 
Frente a la existencia de un Partido Socialista mermado en sus filas 
por el abandono de la ciudad de muchos trabajadores cualificados que 
dirigían el movimiento en la ciudad, surgen otros modelos de asociación 
proletaria, como fue la Organización Gremial de Dependientes, 
importante colectivo con sede propia.

Y frente a esa coyuntural crisis de los partidos obreros, mantiene 
su fuerza el republicanismo, que mira hacia atrás reivindicando el 
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pasado cantonal y avanza con la mirada puesta hacia el futuro captando 
a jóvenes intelectuales como Antonio Ros (activo dirigente republicano 
en los años 30) y Santos Martínez (que llegó a ser secretario personal 
de Manuel Azaña), que militaban en el colectivo Juventud Rebelde, 
animadores de la realidad unionense desplegando una intensa actividad 
cultural, política y lúdica, organizando ruidosos bailes en el Centro 
Instructivo, del cual era presidente el concejal republicano Francisco 
Raja Méndez y directivo otro concejal republicano, José Sánchez Osorio, 
pero buena parte de su acción en el ayuntamiento estaba dirigida por el 
periodista Mariano Grao y el maestro Paco Ros, orientada a denunciar 
las excesivas partidas dirigidas a festejos y la escasez de medios de los 
servicios sociales. Paco Ros, insigne pedagogo de la escuela de María 
Montessori, era diputado provincial y dirigía el Liceo Obrero (donde se 
impartían clases de enseñanzas básicas, francés, contabilidad, pintura y 
dibujo técnico) y el Centro Instructivo de Obreros Republicanos, que 
estaba en la calle Mayor 64, junto al café Moderno. Tenía un salón 
de actos donde se hacían bailes y se organizaban mítines. Acababa de 
reinaugurarse, pues había sido trasladado en 1907 al sufrir un tiroteo 
por parte de servidores del caciquismo, llamándose en aquel entonces 
Círculo Liberal. Su sueño era que fuese transformado en escuela de artes 
y oficios, asunto que fue gestionado por el diputado García Vaso. Las 
relaciones con el PSOE fueron estrechándose en aquel tiempo, de forma 
que en la Casa del Pueblo de La Unión se reunían a veces republicanos 
y socialistas (encabezados por José Guillamón) buscando unidad de 
acción con las siete asociaciones obreras de corte socialista agrupadas 
en el llamado Sindicato Único. Algunos republicanos denuncian los 
pactos de algunos socialistas con los partidos tradicionales, por lo que 
constituyeron de cara a las elecciones de 1919 un frente común con el 
republicano Albornoz y el socialista Lucio Martínez. Podemos decir 
que en ese momento nace un símbolo común: el recuerdo de los obreros 
fallecidos el 7 de marzo de 1916, a los cuales se les tributaba cada 
año en esa fecha por la mañana el homenaje de depositar flores sobre 
sus tumbas. Otras iniciativas se llevaron a cabo en Portmán, donde se 
pusieron en marcha experimentos de recogida de fondos para socorro 
de los obreros y cooperativas de autogestión para trabajar las minas, 
pero fueron un fracaso.
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La alternativa católica: el sindicalismo cristiano y la encíclica 
Rerum Novarum
En aquellos años de crisis de la Restauración surge en toda España 
un nuevo fenómeno: la extensión del sindicalismo cristiano, que en 
La Unión pasa de ser algo inexistente a convertirse en aquel negro 
año de 1919 en un fenómeno sociológico que ha marcado mucho la 
personalidad del municipio hasta nuestros días. A nivel nacional se 
detecta en los medios de comunicación una dura pugna por recibir 
favores oficiales entre los sindicatos socialistas y los católicos, siendo 
estos últimos una confederación de 353 organismos asentados en toda 
España (que representaban a 60.000 trabajadores). Peleaban sobre todo 
por el control de las vocalías obreras de los institutos oficiales y los 
puestos en el Instituto de Reformas Sociales. Los líderes nacionales 
de este movimiento eran Joaquín Herranz, Antonio Perdonee, Carlos 
Sommer, José Fernández, Esteban López, Enrique Vinagrero, Andrés 
López, Miguel Garrido, Cándido Constán y Buenaventura Solana.

Uno de los más destacados analistas de este movimiento en 
Cartagena fue el sacerdote Hugo Moreno, que explicaba tanto en 
el púlpito como en artículos de prensa el sentido de la encíclica De 
Rerum Novarum, analizándolo como un arma de la Iglesia para poner 
orden en la lucha de clases. Dicha encíclica, cuyo significado en latín 
es De las cosas nuevas o De los cambios políticos, fue la primera de 
carácter social de la Iglesia Católica. Fue promulgada por el papa León 
XIII el viernes 15 de mayo de 1891. Fue una carta abierta dirigida 
a todos los pastores de la Iglesia, que versaba sobre las condiciones 
de las clases trabajadoras. El Papa dejaba patente su apoyo a formar 
uniones o sindicatos obreros, pero también se reafirmaba el derecho 
a la propiedad privada y entraba en cuestiones de fondo sobre 
política, las empresas, los trabajadores y la Iglesia, proponiendo una 
organización socioeconómica alternativa llamada distributismo. Fue 
un posicionamiento claro sobre la Revolución Industrial, el conflicto 
de clases y la sociedad contemporánea. Con esta encíclica la Iglesia 
pretendió, entre otras cosas, paralizar la descristianización de las masas 
trabajadoras, en un período en el cual su credibilidad se veía disminuida 
debido a que los sectores populares de la cristiandad e incluso del 
clero, se inclinaban por las ideas revolucionarias. Precisó los principios 
para buscar la justicia social en la economía y la industria. Se acepta 
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generalmente por la historiografía que fue la carta fundacional de la 
democracia cristiana y una pieza clave de la doctrina social de la Iglesia.

A nivel práctico impulsó la constitución y fomento de las 
asociaciones obreras católicas y el catolicismo social. Recomendó a los 
católicos la organización de partidos laboristas propios y uniones de 
trabajadores bajo principios cristianos que favoreciesen los derechos 
de los trabajadores y la obligación de éstos de no perjudicar de 
modo alguno al capital, ni hacer violencia personal contra sus amos, 
abstenerse del uso de la fuerza y no apoyar sediciones. Esta tendencia 
tuvo un fulgurante éxito en la cuenca minera, lugar donde la miseria, 
la explotación obrera y las diferencias de clase habían hecho surgir 
una variada tipología de movimientos reivindicativos y medios de 
comunicación ligados a sectores ideológicos muy variados y, en 
ocasiones, con planteamientos que seguían las tendencias apuntadas: 
era el caso del periódico El Defensor del Obrero, detrás del cual estaba 
un colectivo de 1500 asociados, dirigidos (entre otros) por el sacerdote 
Eloy Villena y el articulista Fernando Castrillo, miembro del Sindicato 
Católico Obrero Español, con una importante sede en La Unión dirigida 
por Pascual Siles. 

Entre sus objetivos estaban la creación en la comarca de una caja 
de ahorros como base para la futura implantación de una cooperativa de 
consumo. En ese sindicato había también patronos, aunque criticaban 
abiertamente la represión policial y los sucesos de 1916. Tenían también 
el importante respaldo económico del Banco Agrícola Comercial 
de Bilbao. Reclamaban justicia social, descanso dominical, jornal 
diario, salario mínimo y creación de talleres comunales, con fórmulas 
nada revolucionarias ni contrarias al orden social establecido, así en 
un editorial del día 4 de febrero de 1919 de El Eco de Cartagena, el 
propagandista Juan de Dios Manuel lo expresaba así:

“Basados en las normas de justicia que animan a estos sindicatos, 
y a fin de que los intereses patronales no sufran el menor menoscabo 
con las anteriores peticiones que formulamos, se instaure la semana 
inglesa, que consiste en trabajar el obrero una hora más cada día para 
descansar el domingo y cobrar el jornal correspondiente, con lo que las 
explotaciones no sufren merma alguna, y el obrero se beneficia en tres 
horas semanales…”
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En su editorial del 24 de octubre de 1919 se publicaba en el diario 
el artículo denominado “¿Yo socialista?”, una crítica exacerbada a la 
ideología imperante en el movimiento obrero tras la Revolución Rusa 
acaecida pocos meses atrás. Así se pronunciaba:

“No me vuelvas a insinuar semejante barbaridad. Ya he sido 
socialista durante cuatro meses, y tengo bastante para saber que el 
socialismo es una farsa criminal, un despotismo inaguantable, una 
injusticia por sistema, una explotación de las miserias de los obreros y 
una impiedad.

¡Oh socialismo! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre! ¡A 
cuántos haces desgraciado! 

No tengo necesidad de recordarte las conversaciones violentas, 
incultas y blasfemas en nuestros centros obreros… Palabras groseras, 
continuos insultos a los burgueses, calumnias y horrores contra curas y 
frailes sin ton ni son…”

Y el arrepentido articulista, amparado en el anonimato, señalaba 
las características de publicaciones de esa ideología (en su mayoría 
de efímera vida) que habían existido o existían: La lucha de clases, 
El Ruido, Tierra y Libertad o El Radical, acusados de amarillismo y 
falta de rigor. También las coacciones en los momentos de huelga y las 
manifestaciones contrarias a la religión

El sindicalismo católico era muy poderoso en la comarca y tenía 
el apoyo de importantes intelectuales y filántropos como la familia 
Cegarra. En Alumbres pusieron en marcha la Casa Social Católica, 
dirigida por Juan Salas. Estos activos grupos católicos llevaban a cabo 
una activa campaña para difundir sus ideas, llamándose a sí mismos 
propagandistas. Uno de ellos, Juan de Dios Manuel, explicaba en El 
Eco de Cartagena del día 9 de febrero de 1919 en un editorial llamado 
“Frutos de la sindicación católica. Mediten los patronos, mediten todos”, 
las características de este movimiento, cuyo lema era Unos por otros 
y Dios por todos y que se implantó en La Unión en agosto de 1919. 
Presumían de haber llegado a la comarca para apaciguar los ánimos, 
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acabar con las huelgas y remediar los males del obrero. Denunciaban 
los abusos de patronos y comerciantes, y la situación material de los 
obreros, lanzando un mensaje de optimismo:

“…Ahora que la sierra de Cartagena disfruta de una tranquilidad 
desconocida hace mucho; ahora que para los mercados se abren nuevos 
y lisonjeros horizontes con la terminación de la guerra, ahora que se 
acabaron los odios mediante el reinado del amor; ahora que las luchas 
enconadas han terminado, es conveniente que mediten los patronos, 
medite el comercio, y meditemos todos, la conducta que en adelante 
debemos observar a fin de que nuestro lema bendito sea una consoladora 
realidad y podamos felicitarnos porque trabajemos en la medida de 
nuestras fuerzas unos por otros, que a no dudarlo, Dios laborará por 
todos.”

En ese mismo ejemplar de El Eco, otro propagandista, que firmaba  
Vimon, relacionaba el espíritu de ese movimiento con la citada encíclica 
De Rerum Novarum, concretamente este párrafo:

“…A los ricos y a los amos toca: que no deben tener a los obreros 
por esclavos; que deben en ellos respetar la dignidad de la persona y la 
nobleza que a esa persona añade lo que se llama carácter de cristiano. 
Que si se tiene en cuenta la razón natural y la filosofía cristiana, no es 
vergonzoso para el hombre ni le rebaja ejercer un oficio por salario, 
pues le habilita el tal oficio para poder honradamente sustentar su vida. 
Que lo que verdaderamente es vergonzoso e inhumano es abusar de 
los hombres, como si no fuesen más que cosas, para sacar provecho 
de ellos, y no estimarlos en más de lo que den de sí sus músculos y su 
fuerza…”

Se ponía especialmente el acento en condenar el bajo salario, la 
violencia y la falta de respeto. En ocasiones sus intereses se confunden 
bastante con los de los productores, buscando la complicidad del obrero 
frente a la imposición de precios por parte de los fundidores. Presumen 
de ser una alternativa al sindicalismo de clase, intención expresada en 
un interminable interrogante en un editorial anónimo del 27 de agosto 
de 1919 del diario El Eco de Cartagena:
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“…¿Un obrero católico, en conciencia, un obrero sensato, puede 
inscribirse en ese sindicato y en los otros sindicatos para ser un ateo, de 
amor libre, negador de la santidad de la familia, enemigo de la propiedad 
justa y paladín de un comunismo sin autoridad y sin leyes, o tiene el 
deber de no dejarse imponer eso, de no dejarse arrastrar por eso y de 
asociarse en otra Sociedad para defender su interés, que no consiste en 
esos, sino que en la sociedad impere la moral por el temor de Dios, se 
respete la santidad de la familia, la propiedad particular justa, elemento 
económico indispensable para la vida independiente de la familia y los 
derechos del trabajo, su retribución justa?...”

Es en este contexto donde, dentro de la serie de artículos de esta 
temática publicados por El Eco de Cartagena, aparece la figura del 
escritor unionense Juan Puyol, quien en su columna denominada “La 
vida cotidiana” firma artículos como el publicado el 20 de septiembre 
de 1919 bajo el título “Los crímenes sindicalistas”, donde critica 
abiertamente el sindicalismo violento de los anarquistas y establece 
estas conclusiones:

“…¿Qué tiene que ver ese sindicalismo amenazador, violento, 
criminal, con la justicia de muchas de las demandas de los trabajadores 
manuales? ¿Qué relación hay entre esos asesinos y las muchedumbres 
obreras pacíficas, que solo aspiran a mejorar razonablemente las 
condiciones de su vida? Para éstas todo el respeto es merecido y toda la 
atención y diligencia son escasas. Pero si la multitud de obreros pacíficos 
ve que el crimen queda impune, y más aún, que sirve con mayor eficacia 
que los ruegos y las súplicas razonadas para convencer a los gobiernos; 
si se persuade de que los asesinos inspiran temor a la sociedad y decretan 
y ejecutan los castigos y venganzas con mayor rapidez e inexorabilidad 
que el estado mismo, ¿cómo dejará de acatar a quienes de esa manera 
se le muestran omnipotentes? Si la sociedad entera se acobarda ante los 
revolucionarios sindicalistas ¿qué han de hacer los obreros aislados, 
sobre quienes actúan, además, mil sugestiones de interés y mil lazos de 
compañerismo?

Otro periodista, en artículo firmado el 13 de octubre de ese 
mismo año, daba las pautas para que los obreros observasen una buena 
conducta:
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- Huir del juego y la bebida. En la comarca había varios garitos, como 
la mesa de monte que tenía en El Llano del Beal un personaje apodado 
El Cabrillo.

- Ocuparse de la educación de los hijos.
- Practicar la moral y la religión.
- Cuidar la vivienda.
- No estar ociosos.

Detectamos también una fuerte presencia de este activo 
movimiento cristiano en la vida cultural de la ciudad, controlando 
incluso a través de Gregorio Paredes la organización de los juegos 
florales de 1919, cuya temática entroncaba bastante con la realidad 
social que a este colectivo preocupaba:

- Familia, religión y patria.
- Causas de la crisis minera y forma de solucionarla.
- Ventajas de la solidaridad obrera.
- Forma de desarrollar en la cuenca minera las casas baratas.
- Manera de actuar los patronos en cuestiones sociales.
- El problema de la mendicidad.
- Modo de establecer las cooperativas obreras de consumo en La Unión. 

El cooperativismo católico recibió un primer impulso tras la 
Encíclica Rerum novarum, y entre sus principales ideólogos cabe 
destacar a Joaquín Díaz, Severino Aznar y Luis Chaves de Arias. Su 
mayor desarrollo se produjo en aquel año 1919, cuando el deterioro de 
las condiciones de vida y la rápida difusión de los idearios socialistas y 
anarquistas, acentuaron la conflictividad social y política. En este nuevo 
contexto, la jerarquía católica intensificó sus esfuerzos para intentar 
corregir aquella situación, con dos iniciativas: la creación de secciones 
de consumo en los sindicatos agrarios y las cooperativas rurales de 
crédito, que la Iglesia Católica estaba impulsando también con el fin de 
reconducir la conflictividad social; y la creación de nuevas entidades 
cooperativas, estrictamente de consumo. En este caso la incidencia de 
las nuevas cooperativas también fue elevada en distintas localidades 
de Cataluña, pero fue sobre todo en el País Vasco donde alcanzó más 
intensidad. En la cuenca minera alcanzó tal influencia que incluso 
algunos periódicos republicanos de la comarca, como lo era Germinal, 
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se vieron impregnados de este sentimiento cristiano, apelando a la 
conciencia colectiva en casos de pena de muerte. Decía el columnista 
León Omar:

 “La España Católica, la España de creencias religiosas, la que 
venera al crucificado, es la que más fuertemente tiene el deber de pedir 
clemencia a la España oficial católica que nos gobierna, para que no 
se dicte la sentencia de muerte contra Manuel Villalonga, y sobre sus 
hombres caiga el perdón de la justicia de sus hombres. Y tiene el deber 
de pedirla, porque así hace realidad las enseñanzas de aquel divino 
Jesús de Nazaret, de aquel rabí de Galilea que, ya exangüe en la cruz, 
seguía pronunciando muy dulce y amorosamente la palabra perdón para 
todos sus crucificadores.”
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RESUMEN
El discurso republicano generó ilusión y esperanza tanto en la metrópoli 
como en las colonias, especialmente en la Guinea Española. En esta, es 
mejor hablar de ilusiones y esperanzas en plural. En Guinea distinguimos 
dos colectivos: los colonos y los autóctonos. Cada uno de estos colectivos 
forjará una idea de la República desde su propia realidad circundante. 
Una rápida lectura de los escritos de ambos colectivos nos ilustra qué 
esperaba cada uno del nuevo régimen, o lo que es lo mismo, qué ilusiones 
o esperanzas de mejora generó el discurso republicano en cada uno de 
estos grupos residentes en la colonia.

PALABRAS CLAVE
II República, discurso republicano, discurso del nativo, discurso del 
colono.

1. A modo de introducción
Por la tarde del 14 de abril de 1931 se proclamó en España la 
República. Si no insólito (ya que se trataba de la II República), sí 
se trató de un hecho histórico que no dejó impasible a nadie. En la 
misma tarde, el presidente del Gobierno Provisional, Don Niceto 
Alcalá Zamora, envió un radiograma al gobierno colonial, resaltando el 
clima y el ambiente pacífico en que se habían desarrollado los hechos1. 

1 «Presidente de la República a Gobernador de Guinea. -Tengo el honor de participar a 
V.E. que el gobierno de la República sin el menor incidente, con el aplauso entusiasta 
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Las autoridades coloniales, en tanto que funcionarios públicos, tenían 
pocas opciones ante el radio del gobierno metropolitano. O acataban el 
nuevo régimen o dimitían2. Al día siguiente, a las 13:30 p.m., la Junta3 
de Autoridades coloniales se reunió en una sesión extraordinaria en 
la que se adoptó un comunicado manifestando su adhesión al nuevo 
régimen en los siguientes términos: «Recibido radiograma V.E. nº 25. 
-Reunida la Junta de autoridades acordó unánimemente respetar y 
acatar el nuevo régimen, enviando a V.E. gobierno atento y respetuoso 
saludo y un ofrecimiento leal colaboración, felicitándole de que 
trascendental suceso se haya realizado sin luchas ni violencias, por 
acto legal voluntad popular»4. Dos días después, en una concentración 
pública organizada en la ciudad de Santa Isabel5 a tal efecto, Don Pedro 
Amilivia, entonces presidente del Consejo de Vecinos de la capital, leyó 
un escrito que concluía con las siguientes palabras: «Yo espero que 
así seguirá [refiriéndose al ambiente de paz en que se han desenvuelto 
los hechos en la metrópoli] hasta su completo término la evolución y 
recordando que el nuevo régimen tiene por bandera la libertad, es su 
culto la justicia y como norma los derechos del hombre, estudiará los 

del pueblo y la cooperación leal y respetuosa del ejército, guardia civil y fuerza de orden  
público, se ha posesionado del poder en esta tarde sin choque alguno con el régimen 
a extinguir, antes bien previa cordial conferencia con el anterior ministro de Estado, 
que representaba a aquel [...]». Ver Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares (En adelante AGA), CAJA G-1898 (81/8167), Expediente nº 2; Radiograma 
nº 25 de 14/04/1931.

2 La Guinea Española (Revista Colonial), nº. 657C (19 de abril), 1931, p. 122 in fine.

3 La Junta de Autoridades Coloniales reunía a los representantes de las principales 
instituciones coloniales: El Gobernador General, el Pte. del Consejo de Vecinos, 
el Pte. del Patronato de Indígenas (entonces lo era el obispo, vicario apostólico en 
la colonia), el Pte. de la Cámara Agrícola Oficial, los Jefes de los distintos Servicios 
Coloniales. En la sesión extraordinaria de 15 de abril del 31, estuvieron presentes: 
Don Miguel Núñez de Prado en calidad de Gobernador General de las Colonias; Don 
Pedro García Amilivia en su calidad de Presidente del Consejo de Vecinos de Santa 
Isabel, Don Marqués de Castro Pinós en calidad de Vicepresidente en funciones de la 
Cámara Agrícola Oficial. Es curiosa la ausencia del obispo de la colonia, presidente 
del Patronato de Indígenas 

4 Ibidem., Acta de la Junta Extraordinaria de autoridades coloniales de 14/04/1931 
(Oficio nº 128)

5 Santa Isabel era la capital de la antigua Guinea Española. Actualmente se llama 
Malabo, capital del Estado independiente nacido de la independencia de la colonia.
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problemas coloniales con todo cariño, con toda voluntad, cooperando 
todos para conseguir una colonia rica y espléndida, trozo de una patria 
espléndida y más rica»6. Cabe pensar que semejantes palabras brotaron 
de lo más profundo del corazón de Amilivia. O lo que es lo mismo, 
del discurso de Amilivia cabe extraer la idea de unos administradores 
coloniales que vieron en la República un garante de aquellos valores 
imprescindibles para el progreso y desarrollo de los pueblos, incluidos 
los colonizados. Pero también cabe que estemos ante un discurso 
protocolario gestado por unos funcionarios coloniales [monárquicos], 
que, temiendo perder sus privilegios, buscaron su encaje en una 
República que venía a romper con su pasado. Parece más acertada esta 
última interpretación, ya que el estallido de la Guerra Civil reveló 
el carácter ambiguo de este discurso. Declarada la sublevación, las 
autoridades y funcionarios isleños se unieron al “movimiento salvador 
de España”7, confirmando así el oportunismo que caracterizó aquellas 
declaraciones y juramentos con que muchos de aquellos funcionarios 
habían manifestado previamente su adhesión a la República8. Pero si 
difícil fue determinar la sinceridad de las palabras de los funcionarios 
coloniales, no lo fue tanto determinar qué significó el advenimiento del 
nuevo régimen para el resto de particulares residentes en la colonia. 
En esta, el discurso republicano fue recibido con la misma esperanza e 
ilusión con que un pueblo oprimido recibiría el anuncio de la llegada de 
un redentor esperado desde hace tiempo. Los dos colectivos residentes 
en la colonia coincidieron en confiar que la República traería 
prosperidad en la colonia, aprobando reformas jurídicas positivas y 

6 AGA, CAJA G-1898 (81/8167), Expediente nº 2, Comunicado del Consejo de Vecinos 
de Santa Isabel de 17/04/1931.

7 Sobre el desarrollo del conflicto en las colonias, véase: M. A. PozAnco, Guinea 
Mártir: narraciones, notas y comentarios de un condenado a muerte, Madrid, Editor 
Colección Actualidad, 1937;  AGA, cAJA G-1901(81/8170), Expediente  nº 1-1, Escrito 
de 16/01/1937 del Gobernador al Secretario General; AGA, cAJA G-1930(81/8199), 
Expediente nº3, Comunicado de 28/02/1938 sobre la toma de la ciudad de Bata; D. n. 
BiDyoGo, Historia y Tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Editorial Cambio 16, 
1977, p. 46-48

8 Además de las declaraciones de las altas autoridades, todos los Jefes de Servicios y 
oficiales debieron prestar “voluntariamente” una promesa de adhesión a la República. 
Se utilizó la fórmula siguiente: «Prometo por mi honor servir bien y fielmente 
a la República, obedecer sus leyes y defenderla con armas». Ver AGA, cAJA 
G-1898(81/8167), Expediente nº 2, Radiograma nº 139 de 27/04/1931.
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justas. Aquello en lo que no coincidieron fue en definir el sentido de 
las añoradas reformas. Las líneas que siguen recorren rápidamente los 
escritos que los particulares residentes en la colonia dirigieron a la recién 
proclamada República. El objetivo de este repaso no es tanto verificar si 
dichos escritos coincidieron en sus pretensiones; más bien se trata de 
ver si todas éstas, desde su diversidad, apuntaron hacía el mismo fin, 
el de establecer en la Guinea Española un régimen colonial más afín a 
los valores democráticos que caracterizaron al nuevo régimen. 

2. Voces de los nativos clamando justicia ante el nuevo régimen
La Guinea Española, la revista más importante de la colonia, en su 
número de 9 de agosto de 19319, transcribía una conversación mantenida 
entre un amo y su criado por motivo de la proclamación del nuevo 
régimen. En el diálogo, el amo recurre a ejemplos del régimen local para 
explicarle a su criado la regla de la alternancia en el poder, principal  
característica de la República apenas declarada en la metrópoli: «Es lo 
que sucede con el Consejo de Vecinos y con la Cámara Agrícola, etc. 
en que el jefe o presidente se elige solamente para unos cuantos años, 
pasados los cuales se elige otro. Los mismos Padres tienen el mismo 
régimen republicano: un Superior es nombrado por unos años, y luego 
ponen otro». «Es verdad, me gusta», responde el criado. En realidad, 
el optimismo de la respuesta del nativo debió fundarse en algo más 
que en la simple confianza en el principio de alternancia en el poder. 
Es verdad que a la Corona, en tanto que Jefatura del Ejecutivo, le 
interesaba ejercer cierto control ideológico sobre los Jefes de Gobierno 
metropolitanos. Pero aquello no quita el hecho de que, a lo largo del 
constitucionalismo liberal español, sí se dieron casos de gobiernos 
progresistas, aunque lo fueran moderadamente10. Incluso se proclamó una 
Primera República que duró casi dos años (11/02/1873-29/12/1874). El 
dato es que todos estos cambios metropolitanos, como bien lo recordará 

9 La Guinea Española, nº 673C de 9 de agosto de 1931, p. 255-256.

10 A la constitución republicana le precedieron seis Cartas magnas. Además de los 
proyectos constitucionales progresistas de 1856 y 1873, dos de las Constituciones 
precedentes eran obra de progresistas: la Gaditana de 1812, y la de 1869. Sobre el 
constitucionalismo español, y sólo a efectos de una rápida lectura, puede verse: J. 
Solé TurA y E. AJA, Constituciones y periodos constituyentes en España (1808-1936), 
Madrid, Editorial Siglo XXI, 2009; P. FAriAS GArcíA, Breve historia constitucional de 
España (1808-1978), Madrid, Editorial Latina, S.A., 1981.
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el Sr. Guerra del Río en las constituyentes republicanas11, bien poco se 
reflejaron en la Guinea Española, territorio cuyos residentes siguieron 
sujetos a las arbitrariedades de un régimen fáctico-militar. Además, la 
práctica del principio de alternancia tampoco era del todo ajena al 
contexto colonial. Como bien queda reflejado en el discurso del amo del 
diálogo transcrito, no sólo se aplicó a la presidencia o representación 
de organismos de suma importancia colonial como los Consejos de 
Vecinos (Ayuntamientos) y la Cámara Agrícola Oficial12, sino que 
también afectó al cargo del Gobernador, que, exceptuando los casos de 
Ángel Barrera y Núñez del Prado13, era renovado cada dos años14. Como 

11 «Hasta hoy no se han aplicado en Guinea las leyes españolas más elementales 
relativas a la libertad individual; allí se ha estado siempre sometido a un régimen militar 
y de colonización que ha alcanzado no sólo a los indígenas, sino a los españoles que 
en Guinea residen». Ver Diario de Sesiones de las Cortes, Serie Histórica disponible 
online en el link https://app.congreso.es/estsesiones/, sesión de 01/12/1931, p. 2754. 

12 La Cámara Agrícola Oficial se crea en 1906. Era un organismo público que nació 
para defender los intereses de los principales productores de cacao de la colonia frente 
a la política aduanera de la metrópoli y frente a las maniobras fraudulentas practicadas 
por la industria chocolatera metropolitana para forzar la baja del precio del cacao 
procedente de la colonia. Véase J. SAnT GiSBErTJ, “El modelo económico colonial y 
sus contradicciones: Fernando Poo, 1900-1936”, en Afro-Hispanic Review, nº 2, 2009, 
pp. 57-80.

13 Ángel Barrera y Luyando ejerció como Gobernador General de la Guinea Española 
en dos ocasiones. La primera transcurrió entre septiembre de 1906 y febrero de 1907. 
En esta etapa ejerció de Gobernador interino. La segunda etapa de su gobierno colonial 
fue la más larga en la historia colonial de Guinea, y se extendió de 10/09/1910 (fecha 
de nombramiento) y 16/06/1925 (cese y retorno definitivo). Miguel Núñez de Prado 
Subielas fue el segundo Gobernador más longevo de la colonia; su mandato se extendió 
de 21/12/1925 (fecha de nombramiento) a 19/04/1931 (cese y retorno definitivo). Puede 
verse al respecto: G. ÁlvArEz chilliDA, Los Gobernadores de Fernando Poo (1858-
1930), en l. JEAn-PhiliPPE, E’Ètat dans ses colonies: les administrateurs de l’Empier 
espagnol au XIX siècle, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez, 2015, p. 159; 
G. n. ABAD, Un guardia civil en la selva, Barcelona, Editorial Ariel, 2008, p. 19; M. 
vilAró i GüEl, La internación de la SCHUTZTRUPPE: la Guinea Española en la 
Gran Guerra, Madrid, Editorial Letras de Autor, 2018, pp. 31-36.

14 El Estatuto Orgánico de 1858, el primero de la colonia, estableció en su Art. 4 un 
mandato de 3 años para el cargo de Gobernador General de la colonia. El Estatuto 
Orgánico sucesor, el 1868, bajó el mandado del Gobernador colonial a 2 años (Art.4). 
El resto de Estatutos Coloniales (los de 1872, 1880, 1888, 1904, 1931, los dos estatutos 
de 1935, y el último de 1938), mediante sus disposiciones transitorias o derogatorias, 
se acogerá a este mandato de 2 años. Sobre los particulares, véase: A. MirAnDA Junco, 
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puede deducirse, si algún principio republicano podía ilusionar poco 
a los nativos de la colonia, era precisamente el de la alternancia de 
las autoridades metropolitanas o coloniales. A los nativos guineanos les  
interesaba la mejora de su situación o realidad colonial; les interesaba 
un régimen metropolitano que les garantizara aquel régimen colonial 
justo que nunca habían conocido y que tanto añoraban15. Más les 
importaban los efectos reales de las añoradas reformas que el hecho de 
que las mismas fueran siendo aprobadas o ejecutadas por una misma 
autoridad o una sucesión de autoridades a lo largo del tiempo. De 
modo que el discurso republicano cautivó al nativo no tanto por su 
principio de alternancia, sino por la garantía de justicia que ofrecía todo 
el conjunto de sus valores democráticos. 

La República, en tanto que un régimen que se propuso no demorar 
en la «supresión de [la] injusticia, depuración de responsabilidades y 
restablecimiento de la ley»16, no pudo dejar impasible los ánimos de 
los nativos de Guinea, cuyos  territorios, según  el mismo gobierno 
provisional, tenían que ser reflejo de los valores democráticos 
republicanos17. Los autóctonos de Guinea, confiando precisamente en 
estos valores democráticos y humanitarios, proyectaron su esperanza en 
una nueva [y futura] realidad colonial libre de todas las arbitrariedades 
que habían sufrido bajo  el régimen anterior. Rezaba un escrito firmado 
por un colectivo de nativos entre los que figuraba un tal Alfredo Mata: 
«[…] Nosotros […] no podemos dejar pasar esta oportunísima ocasión 
sin acercarnos con humildad a la par que con confianza a la alta persona 
de V.E., en la seguridad de que hemos de ser atendidos en nuestras 

Leyes coloniales: legislación de los territorios españoles del Golfo de Guinea, Madrid, 
Imprenta Sucesores de Rivadeneyra, 1945, pp. 24, 58, 64, 71, 84, 142, 808, 936, 966, 
1142.

15 «De años atrás y hasta hoy día ha escaseado y escasea lo que se denomina justicia 
entre blanco y negro». Vid. AGA, cAJA nº 157 (81/6426), Escrito de 02/09/1931 de 
los oriundos de Río Benito.

16 N. AlcAlÁ zAMorA, “Discurso de declaración de la República de 14 de abril de 
1931”, en Cuadernos Republicanos, nº 42, abril de 2000, pp. 7-8.

17 «La modificación trascendental que en todo nuestro régimen jurídico supone el 
advenimiento de la República tenía que llegar, en su repercusión, al régimen colonial 
de los  territorios que, formando parte integrante de la soberanía, están sitos en las islas  
y continente de la Guinea [...]». Ver Decreto de 22 de julio de 1931, en A. MirAnDA Junco,   
Cit., pp. 806-808. 
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necesidades, dada la rectitud y la justicia que caracterizan al régimen y 
a los personajes que afortunadamente rigen hoy los destinos de nuestra 
amada nación»18. En el mismo sentido se pronunciaron los oriundos de 
Río Benito19: «[…] Por motivo de haberse implantado la República en 
España, nuestra fe en el progreso, ayudada como es de esperar por la 
nación española, ha aumentado más y más, en la convicción de que este 
nuevo régimen nos traerá óptimos beneficios y libertad de ideas, dentro 
de lo legal, teniendo en cuenta su principal lema: justicia, solidaridad e 
igualdad en derechos»20. En todos los escritos que los nativos dirigieron 
a la República se pueden leer discursos parecidos que expresaban 
esta esperanza y esta ilusión que supuso el nuevo régimen para los 
autóctonos de Guinea21.

18 AGA, cAJA nº 157(81/6426), Escrito de 4 de setiembre de 1931 de Alfredo Mata  
y otros.

19 Territorio localizado en la parte continental de la Guinea Española. Actualmente se 
conoce esta localidad con el nombre de Mbini.

20 AGA, cAJA, nº 157 (81/6426), Escrito de 2 de septiembre de 1932 firmado por 
los Oriundos de Río Benito.

21 Un tal Ricardo Burnley concluía así un escrito dirigido al nuevo régimen: «Saludo  
al mismo tiempo en la persona de V.E. a la nueva  España, la España República, y  
deseamos que nuestra colonia también sea una nueva colonia, una colonia República, 
y que se cambie las cosas como también se ha cambiado en la madre España».  
Ibid., “Memorium del alma indígena” de Claudio Ricardo Burnley dirigido a Ricardo 
Ferrer, comisario y auditor nombrado por la República para investigar las denuncias 
presentadas contra la gestión de Núñez de Prado. Los fernandinos, el colectivo que 
representaba la burguesía nativa, también se dirigió a la República: «Puesto que nuestra 
isla de Fernando Poo comparte el bálsamo de la Libertad bajo los auspicios de una 
República, rogamos y deseamos que el antídoto esparramado por todas las provincias 
de nuestra gloriosa España cruce los mares hacia nosotros aquí y como resultado de 
ello no nos veamos trabados por leyes inaguantables que nos impusieron por medio 
instrumental de hombres que “tiran la piedra ye esconden la mano”. Queremos ser en 
cuerpo y alma verdaderos republicanos españoles y aportar todos nuestros esfuerzos,  
aunque somos pocos, para el progreso del nuestro Gobierno de la República, de 
ahí  que alzamos la voz pidiendo justicia e igualdad en todo lo que se refiere a leyes 
y reglamentos, para que podamos proclamar  con voces de amor desde el último 
rincón de nuestra tierra y de lo más profundo ser, gritando “viva la República”, ya 
que no hay nada en el Mundo que haga al hombre tan fiel y digno como la justicia y la 
libertad de palabra, indiferentemente de color, opulencia y credo. En nombre de todos 
los fernandinos que  aman a su país, yo firmo». Ver  AGA, cAJA G-1799 (81/8068), 
expediente nº 2, Escrito de los fernandinos titulado “Voces de Ultramar. Más vale tarde 
que nunca”. Otros escritos nativos pueden consultarse en: AGA, cAJA G-1759(81/8028), 
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Álvarez Chillida ha recordado cómo el discurso de algunos 
historiadores guineanos ha ido construyendo el germen del nacionalismo 
guineano entorno al atrevimiento manifestado por los jefes indígenas de 
Mikomeseng22 en el mítico escrito de protesta de 194823. De la franqueza 
de los escritos de los nativos se extrae también un atrevimiento, 
aunque éste excluye cualquier interpretación en clave nacionalista. Los 
nativos se identificaron con la República; sus escritos se alejaron de  
todo discurso que implique odio hacia la madre patria. Antes bien, para 
expresar su amor a España, utilizaron metáforas relativas al amor de 
un hijo hacia su madre o padre. Los  autóctonos se sienten hijos de unos 
territorios que, junto con los metropolitanos, forman parte de la gran  
nación llamada España. Alfredo Mata y otros decían que se dirigían 
a la República como unos «hijos» a la «madre común España»24. Los 
oriundos de Río Benito, por  su parte, prefirieron identificar España 
con la figura del padre: «[…] Nos  permitimos exponerle con franqueza 
como unos hijos a su padre, nuestras quejas y aspiraciones que desde  
hace tiempo hemos querido remediar cuando estábamos en el extinguido 
régimen de gobierno y no fuimos  atendidos»25. Algunos escritos que en 
sus encabezados no expresaron este amor hacia España, terminaron  
incluyéndolo en sus firmas a pie de página. La carta de los fernandinos, 
por ejemplo, terminaba con estas palabras: «En nombre de todos los 
fernandinos que aman a su país, yo firmo»26. 

Expediente nº 2, escrito 28/08/1931 titulado “Proposiciones de los hijos del país. Los 
Bubis”, Escrito de 02/09/1931 firmado por jefes indígenas en Río Benito, Escrito de  
18/09/1931 firmado por otros jefes de tribu de la Guinea continental. 

22 Ciudad de la parte continental de Guinea Ecuatorial. Se halla en un punto equidistante 
en la línea norte de la frontera con la República de Camerún. Durante el periodo colonial, 
a la altura de la declaración de la República, era la tercera ciudad más importante de 
la colonia, después de Bata.

23 G. ÁlvArEz chilliDA, “La Protesta de los Jefes  en 1948. Una tradición oral nacionalista 
en Guinea Ecuatorial”, en Revista Éndoxa: Series Filosóficas (UNED), nº 37, 2016, 
pp. 121-147.

24 «[…] Nosotros como hijos de ella [la colonia] y por consiguiente de la madre 
común España [...]». AGA, cAJA nº 157 (81/6426), Cit.

25 Idem.

26 AGA, cAJA G-1799 (81/8068), Expediente nº 2, Escrito de los fernandinos titulado 
“Voces de Ultramar. Más vale tarde que nunca”.
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Decía Alcalá Zamora en su discurso de proclamación de la 
República: «Estamos todos seguros de que España goza de un completo 
amor en todas las regiones [...]»27. En el párrafo precedente se confirma  
este amor en el sentimiento del nativo de la Guinea Española, pero debe 
añadirse un matiz no menos importante. Las denuncias de los nativos se 
alzan, precisamente, para desvirtuar la presunción del Presidente sobre 
la integridad de este amor profesado a la madre patria. En el discurso 
nativo, el amor hacia España, como todo sentimiento, no es estático o 
inmutable; está sujeto a sus ups and downs. Es un amor que precisa 
ser trabajado, cuidado, avivado. Aquellas arbitrariedades, o, como 
decían los fernandinos, aquellas «leyes inaguantables»28 que venían 
soportando los colonizados bajo la extinguida monarquía no habían 
hecho sino descuidar la integridad de este afecto hacia la madre 
patria. La recomposición de este afecto por la República pasaba por 
subsanar las injusticias denunciadas, aprobando una serie de reformas 
cuyo fin último no era otro que restablecer la libertad, la justicia social 
y la igualdad entre europeos y nativos. Decía Claudio Burnley en su 
Memorium del alma indígena: «[…] La colonia en su mayoría (para no 
decir la totalidad) tiene herido su amor hacia la España colonizadora, 
desde que esta isla fue entregada hasta el actual cambio de régimen  
en que todos confiamos ha de ser el que, con su diplomacia, sabrá curar 
del corazón del indígena las llagas abiertas por el anterior régimen»29. 
Más claros eran aún los fernandinos: «[…] Alzamos la voz pidiendo 
justicia e igualdad en todo lo que se refiere a leyes y  reglamentos, para 
que podamos proclamar con voces de amor desde el último rincón de 
nuestra tierra y de lo más profundo ser, gritando “viva la República”, 
ya que no hay nada en el mundo que haga al hombre tan fiel y digno 
como la justicia y la libertad de palabra, indiferentemente del color, 
opulencia y credo»30.

La identificación de los nativos con la madre patria no debe 
entenderse como renuncia a sus identidades étnico-culturales. Al 
contrario, las resaltan en algunos escritos. Por ejemplo, los bubis 
titulaban su escrito como «Proposiciones de los hijos del país. Los 

27 n. AlcAlÁ zAMorA, Cit., pp. 7-8.

28 Cit., Vid. nota 26.

29 AGA, cAJA nº 157 (81/6426), “Memorium del alma indígena” de Claudio Burnley.

30 Cit., Vid. nota 26.
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bubis»31. Los fernandinos y los oriundos de Río Benito también se 
identificaban como tales en sus escritos. Pero de nuevo hay que advertir 
que dicho tono, aparentemente regionalista, no debe interpretase en 
clave separatista. Simplemente los nativos alzan sus voces como 
colectivos con identidades étnico-culturales propias dentro del conjunto 
de pueblos que componen las colonias del Golfo de Guinea. Cuando 
se lee las denuncias de cada colectivo, se puede comprobar que las 
reformas se piden tanto para el propio grupo étnico como para el resto 
de pueblos de la Guinea Española. En la carta de los bubis son dos las 
demandas formuladas sólo en nombre y en favor de los bubis. Se pide 
que se permita a los bubis poder contratar braceros en el continente, y se 
insiste en la supresión de las «prestaciones personales»32 para los bubis. 
El resto de demandas, las más importantes, vienen formuladas con 
carácter general sin establecer distinciones entre los beneficiarios de las 
mismas. En la misma carta de los bubis, se puede leer, por ejemplo: «El 
motivo es que no se nos quiere instruir y educar debidamente es para tener 
siempre individuos a los trabajos rústicos». La sintaxis correcta de la 
frase sería: “el motivo por el que no se nos quiere instruir debidamente 
es para tener siempre individuos para los trabajos rústicos”. Si partimos 
de la premisa de que el sujeto de la carta son los bubis, fácilmente 
pensaríamos que hacen referencia sólo a su colectivo cuando dicen «no 
se nos quiere instruir». Pero aunque admitiéramos esta interpretación, 
en la carta también expresan una clara defensa de la educación de los 
nativos del continente como cuando denuncian el sistema de recluta 
de braceros: «eso que se llama reclutamiento de braceros desde Bata, 
debe suspenderse; primero que los eduquen en letras y demás». Este 
último “demás” debe entenderse como otros campos del conocimiento. 
Semejante interpretación deriva de la lectura de las líneas siguientes del 
escrito donde se reclama la construcción en Santa Isabel de una escuela 
donde se ofrezca instrucción tanto en materias de letras como en otros 
campos del saber. Se cita expresamente la filosofía, la medicina, la 
botánica, la física, la química, las leyes. El elenco se cierra con un et 
cetera. Aquello da a entender que no ponen límite al conocimiento que 
debe darse al autóctono. Pues ambas proposiciones piden lo mismo. 
En la primera sostienen que al colonizador no le ha interesado instruir 

31 AGA, cAJA G-1759 (81/8028), Expediente nº 2, Escrito de 28/08/1931 titulado 
“Proposiciones de los hijos del país. Los bubis”.

32 Nombre que recibían en Guinea lo trabajos forzosos para fines públicos y en beneficio 
de la comunidad.
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debidamente a los bubis, ya que así los empleaba como la mano de obra 
que se necesitaba para las fincas. En otras palabras, sólo una debida 
instrucción liberaría a los bubis de los trabajos rústicos. Es lo mismo 
que desean para los continentales. Decir ¡alto! a la recluta y exigir que 
los braceros sean instruidos en letras y demás conocimientos, no es 
otra cosa que desear su transformación en sujetos con una formación 
versátil que pueda ser utilizada en otros campos distintos a la finca. 
Pero la carta de los bubis va más allá en la defensa de los derechos de 
los continentales. Denuncian francamente la explotación que sufren los 
braceros una vez traídos a la isla: «[…] porque una vez reclutados y 
remitidos a estas tierras, los emplean como maquinarias para sus labores 
y como es natural, una máquina a costa de mucho uso, se desmorona y 
si no hay buenas reparaciones, termina por agotarse con el tiempo; con 
lo que damos a entender que miles y miles de braceros, abandonaron 
sus familias, sin poder volver a verlos, por falta de buenas reparaciones 
médicas». En resumen, en la carta de los bubis, salvando las poquísimas 
demandas en nombre de los bubis, el resto de demandas importantes se 
hacen en nombre de los nativos sin incidir en la distinción de región o 
grupo étnico. Se pide una formación integral para los nativos, se pide 
una justicia sin razas, una igualdad salarial entre blancos y negros con 
la misma formación y profesión, un aumento salarial para los braceros, 
una bajada de impuestos, etc. Lo dicho aquí en relación al escrito de 
los bubis vale también para interpretar algunos tonos regionalistas que 
encontramos en el escrito de los oriundos de Río Benito. Estos, por 
ejemplo, piden les sean reconocidos derechos políticos. Fundamentan 
su petición en el hecho de considerarse más civilizados. Hay que apuntar 
que identifican civilizado con instruido. Dicho de otro modo, no exigen 
derechos políticos por el mero hecho de ser pueblos costeros, sino que 
consideran que muchos de estos pueblos han adquirido un bagaje de 
instrucción que les permite conocer y entender el alcance y sentido 
de las facultades que implican los derechos políticos. Pues si exigen 
estos derechos porque se consideran ya suficientemente instruidos, 
no los niegan para aquellos otros grupos étnicos que pudieran haber 
ya adquirido el mismo nivel de instrucción como pasaría con muchos 
fernandinos, sobre todo, los Jones33.

33 En la Guinea colonial existió una burguesía nativa; la componían los fernandinos. 
Entre éstos, destacó el nombre de Maximiliano Cipriano Jones, un hombre conocido 
por su lealtad y adhesión al gobierno colonial. A la altura de 1931, muchos miembros 
de esta familia no sólo ya poseían estudios universitarios cursados en universidades 
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Desde una perspectiva estrictamente colonial, no dejaba de ser 
utópica la igualdad demandada por los nativos en sus escritos. Según 
Anne Orford, Antony Anghie, y Martii Koskenniemi34, las oleadas 
de expansiones coloniales que se produjeron entre finales del XIX 
y principios del XX, se justificaron en base a la filosofía colonial 
clásica; se utilizó un barniz terminológico mínimo, pero en nada 
afectó al significado o contenido esencial de los principios resultantes 
del gran debate sobre la cuestión de las Indias35. Cuando se repasa 
la postura final derivada de aquel histórico debate, se confirma las 
palabras de Orford cuando sostiene que «es la distinción civilizado/
incivilizado la que sustenta el imperialismo»36. Ver en los indios a 
seres iguales a los europeos habría significado reconocer validez a 
una cultura extra-europea. Reconocer la subjetividad jurídica de los 
indios habría implicado respetarlos como señores y titulares de sus  
tierras, que no podrían ser entonces consideradas como res [o terrae] 
nullius37 susceptibles de apropiación por la occupatio. Como puede 
comprobarse, con el principio de la igualdad habría sido insostenible la 

metropolitanas (Barcelona, por ejemplo), sino que habían accedido a la emancipación. 
Vid.: i. K. SunDiATA, From Slaving to Neoslavery. The Bight of Biafra and Fernando 
Poo in the Era of Abolition, 1827-1930, Madison (Wisconsin), The University of 
Wisconsin Press, 1996, pp. 158 y ss.

34 A. AnTony, K. MArTii, y o. AnnE, Imperialismo y Derecho internacional, Bogotá 
(Colombia), Siglo del Hombre Editores, 2016.

35 En verdad, esta idea de la inmutabilidad de los principios del colonialismo no es 
únicamente de Koskennienmi y correligionarios. Se puede ver en escritos de otros 
autores: l. BAccElli, Bartolomé de Las Casas. La conquista senza fondamento, Milano, 
Feltrinelli Editore, 2016, p.89; A. A. cASSi, Op. Cit., pp. 42-43, 143-144; G. Gozzi, 
Diritti e civiltà. Storia e filosofía del diritto intrnazionale, Bologna, Il Mulino, 2010, 
pp. 158-159; l. nuzzo, Op. Cit., p. 477 etc.

36 A. AnTony, K. MArTii, y o. AnnE, Op. Cit., p. 102.

37 A. A. cASSi, Ultramar. L’invenzione europea del nuovo mondo, Roma, Editori 
Laterza, 2007, pp. 5; S. roMAno, Corso di diritto coloniale impartito nel R. Istituto di 
scienze C. Alfieri di Firenze, Università degli studi di Ferrara, ATHENAEUM, 1918, pp. 
40 y ss; J. Mª FrADErA, La nación imperial (1750-1918), Barcelona, Editorial Edhasa, 
Vol. I, 2015, pp. 135, 149; J. A. r. DrincourT ÁlvArEz, Estado constitucional: un 
análisis histórico de Francia (1871-1931) con referencia comparada a Gran Bretaña, 
Universidad Complutense de Madrid (Departamento de Historia Contemporánea, 
Facultad de Geografía), Tesis doctoral dirigida por Juan Calos Pereira Castañares, 
2015, pp. 51-52; A. AnTony, K. MArTii, y o. AnnE, Op. Cit., p. 110.
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permanencia de los europeos en aquellos extraños y lejanos territorios. 
Era necesario forjar un argumento que justificara tal permanencia, y 
no hubo otro mejor que la defensa de la desigualdad entre europeos 
e indios. Para  negar la humanidad de los indios, los defensores de la 
conquista recurrieron a los  argumentos esgrimidos por Aristóteles en 
su fundamentación ontológica de la esclavitud38. Sepúlveda les negó 
todo atributo que hiciera presumir su racionalidad; los definió como 
un pueblo sin cultura ni ciencia, sin escritura ni leyes escritas, un 
pueblo sin historia39. Los indios son bestias, son bárbaros, una raza 
inferior nacida para ser esclavizada como antes sostuvo el filósofo 
griego40. Diego de Covarrubias sostuvo que eran irracionales, estúpidos, 
unos seres incapaces de autogobernarse41. Gonzalo Fernández fue más 
directo y los llamó “animales”42.

Opuesta a esta postura esclavista, existió otra más humanitaria 
defendida por los dominicos. Si bien el fraile Montesinos es considerado 

38 Según el filósofo griego, mientras unos hombres nacen libres, otros nacen esclavos. 
Los primeros se afirman como superiores sobre los segundos. Pero esta distinción de 
condiciones sociales, no era una asignación de status operada por voluntad humana tras 
del nacimiento de los sujetos. Se trataba más bien, insistía el griego, de una selección 
natural manifiesta incluso en las capacidades tanto físicas como psíquicas de los 
individuos. El esclavo carece de razón desde la cuna, ya que nace con unas aptitudes que, 
instintivamente, sólo le permiten entender órdenes y obedecerlas. Y ya que es un bien 
moviente, «una posesión animada» equiparable a un animal doméstico, la naturaleza 
le dota de un cuerpo con el vigor necesario para las obras y tareas más penosas y duras 
de la sociedad. En cambio, los hombres libres, los señores, sólo pueden comandar o dar 
órdenes. Al estar dotados de razón, la naturaleza les dispone un cuerpo ad hoc para los 
oficios nobles de la sociedad. Esta asignación natural de status, según Aristóteles, no 
opera de manera indiferente respecto de los pueblos o las razas. Unas razas son nobles, 
son razas de hombres libres. Es el caso de los griegos, quienes, según Aristóteles y su 
maestro Platón, no debían ni podían ser reducidos jamás a la esclavitud. Otras razas, 
en cambio, son consideradas inferiores y que constituyen razas de esclavos; es el caso 
de los pueblos llamados bárbaros. Vid. Aristóteles, La Política, Traducción de Manuela 
Valdés, Madrid, Editorial Gredos, S.A., 1988, Libro I: Sobre la Esclavitud, pp. 53-64.

39 J. S. hErcEG, “Filosofía de (para) conquista. Eurocentrismo y colonialismo en la 
conquista por el nuevo mundo”, Atenea (Concepción), núm. 503, 2011, p. 170.

40 A. A. cASSi, Op. Cit., p. 23, 101.

41 Ibidem., p. 104.

42 Ibidem., p. 102.
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el iniciador de esta postura, sus máximos exponentes fueron Las Casas 
y Francisco de Vitoria. Las Casas no vaciló en esgrimir argumentos 
del ius commune para desvirtuar los argumentos de Sepúlveda y 
correligionarios. Para Las Casas, la humanidad y la racionalidad eran 
presupuestos más que suficientes para afirmar la libertad del hombre. 
Decía que los indios, en tanto que racionales, eran hombres libres por 
naturaleza. Cualquier restricción sobre su libertad era accidental y 
nunca natural. Negar esa premisa era incurrir en una contradictio in 
terminis; porque si Dios creó iguales a los hombres, a su imagen 
y semejanza, no cabía admitirse entonces que, por naturaleza, unos 
fueran libres y otros esclavos como sostenía Aristóteles43. Vitoria llega 
a conclusiones parecidas. El salmantino sostuvo que los indios no eran 
bárbaros, sino personas racionales, aunque lo eran “a su modo”44. Los 
indios tenían sus jefes y señores, sus propias estructuras normativas. 
Según Vitoria, los indios son titulares y ejercitan en sus tierras los 
mismos derechos que los españoles en la Península45. Se ha criticado 
la ambivalencia que caracterizó la postura de estos últimos llamados 
defensores de los indios, o teólogos de la liberación. Sepúlveda y sus 
correligionarios definieron a los indios como animales, como bestias. Y 
como tales, sus tierras eran res nullius, propiedad de nadie susceptible 
de ser ocupada por el primer descubridor. En cambio, los teólogos de 
la liberación partieron de la defensa de una aparente igualdad entre 
españoles e indios para terminar defendiendo un paternalismo que, 
en el fondo, venía a reconocer la desigualdad entre ambos colectivos. 
Los indios fueron definidos como seres racionales según los padres 
dominicos, pero su racionalidad fue considerada limitada, y necesitada 
de una especie de tutela que precisamente debían ejercer los españoles46.

Como se ha dicho, el advenimiento de la República infundió cierto 
atrevimiento en el carácter de los nativos. Para éstos, el establecimiento 
del nuevo régimen fue una oportunidad para gritar a voz en cuello 
aquellas verdades que antes no se atrevían a decir en voz alta. Pero el 
discurso progresista de los nativos no los convierte en ilusos. Confían y 

43 «[…] in natura pari Deus non fecit unum alterius servum, sed par omnibus liberum 
concessit arbitrium». Vid. l. BAccElli, Op. Cit, p. 101; G.Gozzi, Op. Cit., pp. 30 y ss.

44 J. S. hErcEG, Op. Cit., p. 173.

45 l. BAccElli, Op. Cit., p.55; G. Gozzi, Op.Cit., pp. 26-29.

46 A. A. cASSi, Op. Cit., p. 143.
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creen en el discurso republicano, proyectan sus ilusiones y sueñan con 
mejoras. Pero los nativos son también realistas; saben perfectamente 
con qué pueden soñar y hasta dónde pueden proyectar sus esperanzas. 
Los escritos de los nativos reflejan este realismo, asumiendo su rol en el 
proceso civilizacional. Alfredo Mata y colegas admitían que dirigían sus 
observaciones a la República desde su «modesta y baja posición»47. Más 
claros fueron los nativos de Río Benito que no repararon en reconocer 
expresamente su condición de colonizados: «[…] No queremos decir 
con esto, Señor Comisario48, que pretendemos igualdad absoluta 
desterrando nuestra obligación de respeto y consideración al europeo 
y sobre todo español por ser nuestro colonizador y gracias a ellos 
podemos distinguir hoy nuestros derechos y obligaciones»49. Los bubis, 
por su parte, se alzaron pidiendo más civilización: «¿Por qué España no 
nos quiere civilizar siquiera al tanto que las otras naciones que poseen 
las circunvecinas colonias tienen a sus súbditos?»50. Seguro que los 
hermanos bubis habrían cambiado este discurso si hubieran sabido con 
seguridad que la situación en las colonias vecinas distaba bien poco o 
nada de la que ellos vivían en la Guinea Española. 

Con el rápido repaso del debate sobre la cuestión de las Indias se ha 
podido comprobar que el colonialismo, o si se quiere, el imperialismo, 
se sostiene gracias al reconocimiento del principio de la desigualdad 
entre los pueblos. El colonialismo se presentó como un acto filantrópico 
y humanitario. Sobre el colonizador pesaba un deber moral que le 
impedía ser indiferente al estado de subdesarrollo en que se hallaba el 
llamado incivilizado. Debía actuar, debía civilizarlo. Civilizar vino a 
significar aquí lo mismo que colonizar, que, a su vez, vino a significar 
instruir, educar51, o humanizar. Presentada así la colonización como un 
acto generoso y altruista, al civilizando no le quedaba más opción que 
ser o estar agradecido, cosa que hará mostrándose dócil a la acción 

47 AGA, cAJA nº 157 (81/6426), Cit.

48 Se refieren a Don Ricardo Ferrer Barbero, Auditor nombrado por la República para 
investigar todos los hechos denunciados contra la gestión colonial de Núñez de Prado.

49 AGA, cAJA nº 157 (81/6426), Cit.

50 AGA, cAJA G-1759 (81/8028), Expediente nº 2, Cit.

51 «[…] colonizar es educar, hacer pueblos de lo que es tribu salvaje […]». Vid. 
AGA, cAJA G-1930 (81/8200), Expediente nº 2, Memoria de Diego Saavedra titulada 
«Posesiones Españolas del Golfo de Guinea, 1906».
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colonizadora. Como se comprueba, este proceso de civilización 
implica una aculturación; los “valores superiores”, esto es, los de los 
colonizadores absorben a los “inferiores”, los de los colonizandos. 
Los binomios cristiano/bárbaro, raza superior/raza inferior, educado/
salvaje, ley/costumbre, europeo/indígena, no son sino diversas formas 
de definir aquella relación desigual en la que existía un sujeto que era 
el portador y transmisor de valores superiores, por una parte, y otro 
que era receptor de dichos valores, por otra. Así pues, los nativos de 
Guinea, al aceptar su condición de colonizados como hemos leído en 
sus escritos, no hacían sino aceptar aquel principio de desigualdad 
sobre el que se levantaba toda la filosofía colonial. Y al aceptar esta 
desigualdad, todas las demandas de igualdad devienen improcedentes, 
a menos que vengan entendidas como reformas legales que vienen a 
mejorar la situación de los nativos, aunque sin establecer una igualdad 
absoluta como bien decía el escrito de los autóctonos de Río Benito.

3. Voces de los colonos residentes en la colonia
Al nuevo régimen se quejaron también los colonos residentes en la 
colonia. En verdad, sus escritos repitieron las irregularidades que ya 
venían siendo denunciadas dos años antes de la República en una campaña 
liderada por el periódico el PROGRESO52 contra el Gobernador Don 
Miguel Núñez de Prado. Una primera particularidad del discurso de los 
colonos fue la personificación de las irregularidades en la figura de la 
máxima autoridad colonial. En casi53 todos los escritos de los colonos las 
injusticias denunciadas tenían un apellido: Núñez de Prado. La llegada 
de este Gobernador a la colonia54, según los denunciantes, supuso el 
establecimiento de un régimen de gestión colonial cuya definición 

52 El Progreso fue un periódico editado en Barcelona entre 1906 y 1933. Su fundador 
fue Alejandro Lerroux García, líder del Partido Republicano Radical. Vid. AGA, cAJA 
G-212 (81/6481), Expediente nº 199/11, El Progreso de 24 de octubre de 1930, artículo 
titulado «La impunidad y los privilegios del dictador de Fernando Poo».

53 Fueron muy pocos los escritos de colonos que denunciaron las injusticias coloniales 
sin vincularlas personalmente con la figura del Gobernador General. Entre estos escritos, 
puede verse AGA, cAJA (81/6469), Expediente nº 186/2, Carta al Pte. del Gobierno 
de 17/05/1931 firmada por H. Saenz Marcotegui, Jesús Álvarez, Juan M. Capdevielle, 
Miguel Lanza; Carta al Pte. del Gobierno de 18/05/1931.

54 Núñez de Prado tomó posesión de su cargo en la colonia el 8 de febrero de 1926. 
Vid. G. A. chilliDA, Los gobernadores de Fernando Poo, Cit., p.149.
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sólo cabe en términos como esclavitud55, crueldad, despotismo56, 
arbitrariedad, corrupción y amiguismos57. Al leer los diversos escritos 
de los colonos, la primera impresión es que las arbitrariedades no 
son denunciadas en tanto que irregularidades que atentan contra la 
legalidad, sino por ser perpetradas con el consentimiento expreso o 
tácito de Núñez de Prado. Encontramos aquí una primera diferencia 
entre el discurso de los españoles y el de los nativos. Si exceptuamos 
el escrito de los oriundos de Río Benito donde se hace caer gran parte 
de responsabilidad sobre el entonces Subgobernador de Bata58, Don 
Emilio García Loygorri, el resto de escritos no gira en torno a una 
autoridad o funcionario colonial en concreto. El discurso de los nativos 
no arremete contra individuos, sino contra todo el sistema, entendido 
como el modelo colonial vigente hasta entonces. En el discurso de los 
colonos, en cambio, se hace girar todas arbitrariedades en torno a Núñez 
de Prado. Si, como sostienen los españoles, la esclavitud y el abuso de 

55 «La esclavitud o trata de negros ha sido restablecida en nuestra colonia durante 
el mando del actual gobernador [refiriéndose a Núñez de Prado]». Vid. AGA, cAJA 
G-197(81/6466), Informe de Fernando Avendaño de 23/06/1930 dirigido al Pte. del 
Consejo de Ministros.

56 Otro escrito definía el gobierno de Núñez de Prado como «Un gobierno absurdo, 
despótico, personal, durante el que se ha ultrajado a la persona, a derecho; se han 
escarnecido las virtudes y las leyes a medida y capricho de una manceba intrigante 
dueña de la autoridad del gobernador, con escandaloso ejemplo y desprestigio de 
nuestra raza ante la civilización y ante los inciviles e incivilizados negros de nuestros 
territorios coloniales. Compendio y fruto de los absolutismos y granjerías de la plaza 
de Oriente, encarnados a maravilla por los palaciegos Conde de Jornada y Núñez de 
Prado». Vid. AGA, cAJA G-168 (81/6437), Escrito de 10/06/1931 firmado por españoles 
residentes en la colonia.

57 «Todos los negocios se decidían en camarilla de agradecidos y favoritos intrigantes 
[…]». Vid. AGA, cAJA G-179 (81/6448), Escrito firmado por colonos españoles 
residentes en la colonia. «En nuestra última Colonia, desde principios del año 1926, 
se han cometido toda clase de delitos, por el general Núñez de Prado, su querida 
María Bau, familiares y amigos; y sin embargo, es el único gobernador que queda 
de la anterior situación. ¿A qué se debe la excepción hecha con aquel general?». Vid. 
AGA, cAJA G-197(81/6466), núm. 7127 (Barcelona, 7 de septiembre de 1930) de El 
Progreso, artículo titulado «Le interesa al Gobierno la pacificación de los espíritus en 
Fernando Poo».

58 Bata era la segunda ciudad más importante de la parte continental de la Guinea 
Española. Actualmente sigue jugando este papel en el actual Estado de Guinea 
Ecuatorial.
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poder han vuelto a la colonia con Núñez de Prado, sólo el cese de este 
hará desaparecer tales injusticias. 

En el lapso que va de 1880 a 1930, la isla de Fernando Poo pasó de 
ser una colonia comercial a ser una colonia agrícola-comercial59. En el 
curso de esta transformación, los colonos enfrentaron, principalmente, 
tres dificultades económicas: los derechos aduaneros para introducir sus 
productos en la metrópoli, la falta de capital financiero, y la escasez de 
mano de obra60. Mientras que los dos primeros problemas irán siendo 
controlados con el tiempo, el problema de la mano de obra marcará toda 
la colonización española en Guinea. La escasa población local hizo que 
la economía colonial dependiera principalmente de la mano de obra 
procedente de colonias inglesas de las costas occidentales africanas 
(Liberia, Costa del Kru, Sierra Leona, Costa de Oro –actual Ghana-, 
Lagos, Calabar)61. Pero los colonos de Fernando Poo, en vez procurar 
la atracción de más trabajadores, mantuvieron un comportamiento 
que lo que hizo fue ahuyentar a la mano de obra. En 1898 el cónsul 
general británico visitó Fernando Poo para investigar varias denuncias 
presentadas por sus súbditos coloniales por el trato esclavista que recibían 
de sus patronos62. El diplomático británico, tras comprobar la veracidad 
de las denuncias, exigió a las autoridades coloniales una promesa 

59 Durante el asentamiento inglés en la isla de Fernando Poo, la actividad comercial 
principal fue e trueque. Los ingleses recibían de los autóctonos productos locales como 
marfil, pieles, maderas finas, aceite de palma, ñames, etc. Luego exportaban estos 
productos a la metrópoli. A cambio entregaban a los nativos productos como tabaco, 
telas, zapatos, aguardiente, hierro, armas blancas, pólvora, etc. Los ingleses abandonaron 
formalmente la isa en 1835. Los pocos ingleses que se quedaron, junto con los libertos 
esclavos traídos de sus colonias, continuaron practicando el mismo trueque. Será a partir 
de los años 80 del siglo XIX cuando la actividad agrícola irá desplazando poco a poco 
aquel tipo de trueque. Tanto los libertos esclavos ingleses como los pocos españoles 
residentes entonces en la colonia se fueron convirtiendo en agricultores. Sobre esta 
transformación económica que experimenta la colonia en el siglo XIX, puede verse: 
i. K. SunDiATA, Op. Cit., pp. 59-90; G. SAnz cASAS, Política colonial y organización 
del trabajo en la isla de Fernando Poo: 1880-1930, Tesis doctoral, Universidad de 
Barcelona (Facultad de Geografía e Historia, Departamento de antropología Cultural), 
noviembre de 1983, pp. 12 y ss.

60 Ibidem., pp. 208-209.

61 Idem.

62 i. K. SunDiATA, Op. Cit., pp. 132-133.
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solemne de que en adelante se cumplirían los contratos firmados con 
los braceros. Las promesas de las autoridades españolas no pasaron de 
ser meras palabras. Los finqueros siguieron incumpliendo los contratos; 
hombres como William Vivour y Manuel Balboa siguieron maltratando 
a sus braceros, y las autoridades españolas siguieron conformándose 
con imponer leves multas a los patronos, aun cuando sus maltratos 
terminaban causando la muerte de braceros. En enero de 1900, cerca 
de 600 braceros nigerianos se concentraron frente a la residencia del 
Gobernador para protestar contra los malos tatos y los incumplimientos 
laborales perpetrados por sus patronos63. El Gobernador no hizo nada 
para resolver las quejas de los manifestantes; más bien los expulsó de 
la colonia al considerar su atrevimiento como un peligro para el orden 
público colonial. Tras innumerables denuncias por incumplimientos 
laborales64, y ante el persistente pasivismo de las autoridades coloniales 

63 Sanz Casas habla de una huelga de cerca de 600 braceros. Por su parte, Sundiata y 
Sant Gisbert hablan de cerca de 450 braceros. Vid. G. SAnz cASAS, Op. Cit., p. 170; i. 
K. SunDiATA, Op. Cit., p. 134; J. SAnT GiSBErT, Cit., p. 65.

64 En Fernando Poo, en el lapso que va de finales del siglo XIX a las primeras 
décadas del siglo XX, los braceros, esto es, los obreros, fueron objeto de todo tipo 
de incumplimientos laborales desde la negación de su libertad contractual hasta 
los maltratos físicos. Fueron muchísimas las denuncias que recibieron los cónsules 
británicos en Fernando Poo de parte de sus súbditos. En 1912, un súbdito sierraleonés, 
a causa de los malos tratos recibidos de su patrono el Sr. Joseph Dougan, se escapó y 
se refugió en un barco británico, el Dwarf. El cónsul británico de Calabar se desplazó 
a Fernando Poo junto con un oficial británico para investigar los hechos. Efectivamente 
confirmó las denuncias del bracero tras visitar varias fincas sitas en la colonia española. 
En 1913, de nuevo se quejó el cónsul general británico en Monrovia de que los súbditos 
coloniales ingleses que iban a trabajar en Fernando Poo estaban siendo esclavizados. 
En el mismo año, el vicecónsul Smallbones presentó una queja a favor de Samuel 
Kinson, un súbdito colonial inglés que, tras finalizar su contrato en Fernando Poo, fue 
retenido contra su voluntad. También denunció el diplomático inglés el caso de unos 
sierraleoneses que robaron un barco para escapar de Fernando Poo. En su intento, 
fueron capturados en el mar por los alemanes y fueron devueltos a isla; se les encarceló. 
En 1914 el vicecónsul presento una queja contra un tal Nicoll, quien había azotado a 
su bracero hasta dejarlo parcialmente paralizado. A Nicoll se le impuso una multa de 
1500 pesetas, y se e abrió un juicio ante el tribunal de Gran Canarias. Además de los 
maltratos y privaciones de libertad, también era frecuente el impago de salario. En fin, 
se cometían todo tipo incumplimientos laborales. Sobre todo o dicho aquí, puede verse 
I. K. Sundiata, Op. Cit., pp. 136 y ss.
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españolas, los británicos prohibieron que sus súbditos coloniales 
volvieran a salir para trabajar en la colonia española65.

Como se extrae de los párrafos precedentes, carece de fundamento 
el discurso de los colonos cuando afirman que con Núñez de Prado 
la esclavitud y la arbitrariedad han vuelto a la colonia. El régimen 
esclavista de recluta de braceros, los maltratos y demás incumplimientos 
laborales, el uso abusivo de las prestaciones personales o el uso de los 
poderes fácticos por parte del gobernador, son prácticas que se dieron 
tanto antes como después del mandato de Núñez de Prado. En mayo de 
1933, dos años después de la sustitución de Núñez de Prado, el Patronato 
de Indígenas elevaba al Gobierno metropolitano un escrito66 en el que 
hacía una rápida valoración de la realidad colonial en Guinea. Según el 
mismo Patronato, el régimen colonial vigente en Guinea hasta entonces 
se había caracterizado por la «falta del sentido de responsabilidad», el 
«desorden», la «incapacidad» y la «falta de ética». Este tono crítico 
del escrito del Patronato se seguirá registrando en otros escritos tanto 
locales67 como internacionales68.

65 G. SAnz cASAS, Op., Cit., p. 208.

66 AGA, cAJA G-1799 (81/8068), Legajo 21-0, Escrito del Patronato de Indígenas 
de mayo de 1933.

67 «Es doloroso decir que el obrero indígena en nuestros territorios, ha estado y aún lo 
ésta en gran parte, sometido a una especie de explotación, que la Curaduría no ha podido 
mitigar». Vid. AGA, cAJA nº 86 (81/6355), Proyecto de reforma de la Administración 
de Justicia de 28/03/1934, firmado por Don José Mª Martínez (antiguo jefe de la Sección 
de colonias de la Dirección General de Marruecos y Colonias) y Don Eugenio de 
Arizcun (Magistrado y antiguo vocal de la Junta de Asuntos judiciales de la DGMC).

68 En mayo de 1936, un documento oficial recogía la traducción al español de un 
fragmento de una revista anglófona denunciando la existencia de prácticas esclavistas 
en la Guinea Española: «Los súbditos ingleses han conocido la libertad de la esclavitud 
desde cerca de cien años: el mundo por medio de su cuerpo representativo, la Sociedad 
de Naciones, ha demostrado que no tiene simpatía para con las Naciones que aún 
continúan en tan despreciable negocio. Hemos visto a Liberia y Abisinia reprendidos 
por esta ofensa, y sin embargo poco o nada se ha dicho de la trata que aún mantiene 
España dentro de sus territorios del Golfo de Guinea. Muy poca publicidad se ha dado a 
las actividades ilegales de la gente empleada por España para la recluta de hombres por 
sus fuerzas, desde otras partes de Nigeria. […] No puede negarse que la práctica está 
autorizada por las autoridades […]». Vid. AGA, cAJA G-1759 (81/8028), Expediente 
nº 6, Traducción de un fragmento del nº 104 de la Revista inglesa The West African 
Review. En otro documento se pueden leer también más acusaciones de parte de la 
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Otro aspecto a subrayar en relación con el discurso de los colonos 
es su falta de coherencia interna. De nuevo se cruzan las voces de los 
nativos y las de los colonos europeos. Cuando se recorre los escritos 
de los nativos, se extrae una única línea argumentativa. Los escritos de 
los nativos no se contradicen, más bien se complementan. Los nativos 
no tienen dos verdades, tienen una: que son objeto de discriminación. 
En cambio, en el discurso de los colonos, se enfrentan dos posturas: 
por una parte están los detractores de Núñez de Prado, y por otra, los 
defensores69. Sin entrar a verificar cuál de las dos versiones de los 
europeos era verdadera, sí hay que apuntar que existen indicios que 
hacen pensar que esta bipolarización discursiva, más que en la defensa 
objetiva de la justicia o legalidad colonial, pudo tener su origen en las 
diferencias entre los colonos. 

La llegada de Núñez de Prado a la colonia, como todo nuevo 
gobernador, despertó muchas expectativas70. La Cámara Agrícola 
Oficial acogió bien al gobernador al que nombró presidente honorífico 
del organismo71. La prensa también alabó al gobernador; se habló incluso 
del “Defensor de Núñez de Prado”72 para referirse sarcásticamente al 

prensa anglófona: «Reclutaban los nacionales liberianos en números crecidos. Más tarde 
las noticias de brutalidad y condiciones asemejadas a la esclavitud se iban filtrando 
por el África Occidental. Se circulan noticias al efecto de que los braceros estaban a 
la clemencia de los amos quienes no evitaban esfuerzos para emplear el vergajo para 
ejecutarlo. Los azotan y lo que más eran vendidos y cambiados sin su conocimiento 
ni consentimiento. En varios casos se negaban los pagos a los braceros, y a veces, se 
confiscaba sus salarios de resulta de multas pesadas […]». «Que la inhumanidad de 
Fernando Poo, sea sacada a la luz. Pero España es una potencia colonial y un Estado 
europeo, y esto explica mucho». Ver AGA, cAJA G-1759(81/8028), Expediente nº 
6, Escrito de 27/05/1936, que traduce al castellano fragmentos publicados en algunos 
periódicos ingleses, entre ellos, The Morning Post.

69 También se firmaron escritos en defensa de la gestión de Núñez de Prado. Algunos 
pueden consultarse en: AGA, cAJA G-197(81/6466), expediente 183/10, escrito de 
10/04/1930 firmado por un colectivo de extranjeros, escrito de 14/04/1930 firmado por 
algunos alemanes residentes en la colonia, escrito anónimo de 15/04/1930 dirigido al Pte. 
del Consejo de Ministros, escrito de 12/10/1930 firmado por un colectivo de extranjeros. 

70 G. nErín ABAD, Op. Cit., p. 153.

71 Ibidem, p. 157.

72 AGA, cAJA G-1915(81/8184), Expediente nº 2, Escrito titulado «El defensor de 
Núñez de Prado».
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periódico colonial el Defensor de Guinea73. Los misioneros también 
se llevaron muy bien con el gobernador. Pero este entendimiento entre 
el Gobernador y los agentes coloniales no duraría hasta el final de su 
mandato. Según Nerín74, un conflicto interno entre los miembros de la 
Cámara Agrícola dividiría las posturas de los colonos respecto de la 
gestión de Núñez de Prado. Unos apoyaron al gobernador, seguramente 
los beneficiarios de su gestión. Otros se erigieron como opositores, y, 
como venimos viendo, se pusieron a sacar a la luz las arbitrariedades 
e irregularidades de la gestión del gobernador. Como se ha ilustrado 
en el algún párrafo anterior, no estuvo exento de arbitrariedades e 
irregularidades el mandato del predecesor de Núñez de Prado, Ángel 
Berrera. éste obligó a los bubis a realizar prestaciones personales en 
beneficio de particulares75; sometió manu militari a muchas tribus del 
continente76; utilizó el trabajo forzoso [sin retribución para los braceros] 
para desbosque, construcción y mantenimiento de infraestructuras 
oficiales en el continente77. Además, bajo el mandado de Barrera, el 
cónsul británico se quejó por el trato esclavista que recibían sus súbitos 
73 El Defensor de Guinea fue un periódico publicado en la Guinea Española. Según  
Carlos González Echegaray, su publicación se inició el 1 de mayo de 1930. La 
publicaban los servicios de correos bisemanalmente. Se trató de una publicación afín 
al régimen colonial. Según el periódico colonial La Guinea Española (nº 738 de 06/11/ 
1932), El Defensor de Guinea anunció el 30 de octubre de 1932 que dejaba de publicar. 
Según Carlos González Echegaray, El Defensor de Guinea estuvo activo hasta su nº 
423 de 1934, aunque sostiene el autor que algunos que otros números aparecieron 
también en 1936. Sobre estos particulares, puede verse: AGA, cAJA G-195(81/6464), 
Escrito 14/05/1930 de la Dirección General de Marruecos y Colonias que consiente 
la publicación del periódico El Defensor del Pueblo; La Guinea Española, nº 738 de 
6 de noviembre de 1932, pp. 351; c. GonzÁlEz EchEGArAy, “History of the Press in 
Equatorial Guinea in the 20th Century: Periodicals Published in Equatorial Guinea 
1901-2000”, en Cambridge Univrsity Press, 2016, pp. 7-29, disponible en el link https://
static.cambridge.org/resource/id/urn:cambridge.org:id:binary:20170706045628693-
0728:S026667311500001X:S026667311500001Xsup001.pdf 

74 G. nErín ABAD, Op. Cit. p. 210 y ss.

75 c. PETiT cAlvo, Detrimentum Rei Publicae, en J. Mª PorTillo vAlDéS y J. Mª 
iñurriTEGui roDríGuEz, Constitución en España: orígenes y destinos, Madrid, Editorial 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1998, pp. 425-427; G. SAnz cASAS, 
Op. Cit., pp. 220-221.

76 Ver el sometimiento de los miembros de la tribu Osumu en Río Muni en G. nErín 
ABAD, Op. Cit., pp.125-140.

77 Ibidem, pp. 71-76.
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coloniales en Fernando Poo, y, por las mismas razones que los británicos, 
el Gobierno liberiano suspendió varias veces el tratado de cesión de 
braceros que tenía firmado con España78. Ya que estas arbitrariedades 
beneficiaban a los finqueros miembros de la Cámara Agrícola Oficial, 
no se oyó una sola queja por parte de los miembros del organismo. Más 
bien se nombró a Barrera “hijo adoptivo de la colonia”, y le erigieron 
una estatua79 en el centro de la “Plaza España”80 de Santa Isabel. Los 
únicos que elevaron denuncias contra la gestión de Barrera fueron los 
misioneros; y no fue tanto por la defensa de la legalidad colonial, sino 
porque siempre vieron peligrar su cuota de poder durante el mandato 
de Barrera81. Sin embargo, estos mismos misioneros que denunciaron 
irregularidades bajo el mandato de Berra, no fueron capaces de apreciar 
las arbitrariedades bajo el mandato de Núñez de Prado, aun cuando una 
campaña mediática se esmeró en sacar a la luz varios casos concretos 
del abuso del poder de Núñez de Prado82. 

78 En 1914 la República de Liberia firma con España un tratado internacional en virtud 
de cual los finqueros de la Guinea Española podían contratar braceros de dicho Estado 
africano. Dicho Tratado estuvo vigente de 1914 a 1927. Pero durante su vigencia, el 
Gobierno de Liberia estuvo a punto de poner fin al tratado en tres ocasiones (en 1919, 
en 1923, y en 1925) por los constantes incumplimientos laborales por parte de los 
finqueros españoles. Sobre estos particulares, véase: i. K. SunDiATA, Op. Cit., p. 139; 
J. SAnT GiSBErT, Cit. pp. 57-80.

79 M. vilAró i GüEll, Op. Cit., p. 36.

80 La “Plaza España” era la plaza más importante de Santa Isabel durante el momento 
colonial. Se halla justo en frente de la antigua residencia del Gobernador colonial. 
Actualmente se llama Plaza de la Catedral.

81 Sobre estas tensiones entre los misioneros y Ángel Berrera, puede verse G. ÁlvArEz 
chilliDA, Misión católica y poder colonial en la Guinea española bajo el gobernador 
general Ángel Barrera (1910-1925), en X. huETz DE lEMPS, G. ÁlvArEz chilliDA y 
MAríA-DolorES ElizAlDE, Gobernar colonias, administrar almas, Poder colonial y 
órdenes religiosas en los tiempos ibéricos (1808-1930), Colección de la Casa Velázquez, 
2018, Cap. II, pp. 181-206, disponible online en el link https://books.openedition.org/
cvz/6350?lang=es 

82 En verdad, el Gobierno metropolitano no ignoraba los excesos de la gestión de 
Núñez de Prado. Parece que lo que preocupaba al Gobierno central no era tanto las 
arbitrariedades denunciadas, sino el hecho de que el gobernador las realizara tan 
abiertamente. De hecho, cuando la prensa empezó a revelar casos de abusos de poder 
públicamente manifiestos, escribió un comunicado al gobernador llamándole a la 
discreción. Ver AGA, cAJA nº 197(81/6466), expediente nº 183/10, Comunicado 
titulado «Confidencial» de 03/03/1930, dirigido a Núñez de Prado desde Madrid.
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Si la objetividad del discurso de los europeos ya era, de entrada, 
cuestionada con este clásico “tu palabra contra la mía” que dividía 
sus escritos, el contenido o el alcance de las denuncias de sus escritos 
tampoco venía ayudar mucho en el sentido de corroborar el carácter 
objetivo e imparcial de sus pretensiones. En los escritos de los detractores 
de Núñez de Prado, éste venía dibujado como un sátrapa que ejercía su 
autoridad sin ningún tipo de límites. Adjudicaba terrenos a sus amigos 
de manera irregular y manipulaba los planos de construcción de vías a 
su antojo y en beneficio de amigos y conocidos (Caso Cabestany83); sus 
amigos condenados y encarcelados, aun cuando habían sido suspendidos 
como funcionarios, seguían cobrando sus sueldos y disfrutaban de 
innumerables permisos de salida (Caso Luis Mezquida Estillas84); 
ordenaba destituciones y destierros arbitrarios contra sus opositores 
(Caso Juan Galán Prolongo85); obligaba a los funcionarios a dimitir 
forzosamente (Caso Julio Arenillas Álvarez, etc.); resolvía concursos a 
favor de sus amigos; e invadía constantemente la independencia judicial. 
La larga lista de casos puede consultarse en los documentos que se van 
citando. Cuando se revisa estas denuncias, resulta difícil desvirtuar la 
postura de Gustau Nerín cuando sostiene que los colonos españoles se 
quejaron ante la República sólo por la corrupción practicada por Núñez 
de Prado contra los españoles86. Como se observa, son todos españoles 
83 El Señor Cabestany era amigo de Núñez de Prado. De hecho acompañó al gobernador 
en su primera gira por Río Muni, parte continental de la colonia. Se acusó al gobernador 
de haber realizado grandes concesiones a favor de Cabestany cuando éste no reunía los 
requisitos legales para acceder a la concesión. Además, al planificar el trazado de vías 
en aquella parte de la colonia, Núñez de Prado manipuló el proyecto, haciendo así que 
los terrenos concedidos a su amigo disfrutaran de fácil acceso a las carreteras. Ver  AGA 
cAJA G-197(81/6466), Expediente nº 183/10, Periódico El Progreso, nº 7002 de 8 de 
abril de 1930, artículo titulado «Fernando Poo durante el mando de Núñez de Prado». 

84 Luis Mezquida Estillas era un funcionario de la Hacienda colonial; fue procesado y 
condenado por un caso de corrupción. Estando en prisión, seguía cobrando sus haberes, 
práctica que era ilegal. Además, se le veía a menudo paseando por las calles, alegando 
disfrutar de permisos de salida. Ibidem, Comunicado titulado «Confidencial» de 3 de 
marzo de 1930, procedente de Madrid y dirigido a Núñez de Prado.

85 Juan Galán Prolongo era un Comandante de la Guardia Civil. Al parecer, no estaba 
de acuerdo con la gestión de Núñez de Prado. Fue destituido arbitrariamente por el 
gobernador, pese a que las autoridades militares de Canarias declararon improcedente 
dicha destitución. Ibidem, Informe de Fernando Avendaño dirigido a Pte. del Consejo 
de Ministros.

86 G. nErín ABAD, Op. Cit. p. 217-218
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las víctimas o los beneficiarios de la larga lista de arbitrariedades del 
gobernador. Es clara la condena de los españoles cuando las injusticias 
o los tratos violentos e inhumanos caen sobre blancos españoles. En 
cuanto a la situación de los nativos o de los extranjeros, parece que se 
optó por el silencio o la invisibilidad de los mismos en los escritos. Se 
echa en falta una condena general y categórica de las irregularidades de 
Núñez de Prado, indiferentemente de la raza o país de los sujetos que 
las sufrieron. La única denuncia que hacen los españoles y que puede 
entenderse a favor de los nativos africanos es cuando arremeten contra 
el sistema esclavista de recluta de braceros  practicado bajo el mandato 
de Núñez de Prado87. Pero se vuelve a insistir que ni Núñez de Prado 
inventó la recluta de braceros, ni ésta desapareció con la destitución del 
Gobernador.

Si en el discurso de los nativos veíamos cómo éstos asumían su 
rol o posición en el proceso colonizador, en los escritos de los españoles 
leemos un refuerzo de su posición. Si el imperialismo, o si se prefiere, el 
colonialismo implicaba la clara distinción entre quién era el civilizado o 
colonizador, y quién el incivilizado o colonizado88, entonces se entiende 
fácilmente el que los españoles se levantasen contra un gobernador cuya 
gestión parecía no respetar  aquel principio que, pareciendo elemental, 
era el sanctus santorum de aquel ius commune89 configurado para “llevar 
la civilización” a aquellos pueblos llamados bárbaros. Los españoles, 
en sus escritos, se alzaron en defensa del “prestigio de la raza blanca”, 
arremetiendo contra cualesquier comportamientos o acciones que, según 
ellos, atentaron contra esta distinción entre colonizadores y colonizados. 
Pero, ¿Qué era eso del prestigio de la raza? O lo que lo mismo, ¿Qué 
acciones desprestigiaban la raza blanca? Decía un informe dirigido a 
Gobierno en 1929: «Que la raza blanca está siendo desprestigiada entre 
los indígenas, por medidas de violencia tomadas contra gran número 

87 AGA, cAJA G-197(81/6466), Op. Cit.,

88 A. M. cArrASco GonzÁlEz, Op. Cit., p. 15; A. AnTony, K. MArTii, y o. AnnE, Op. 
Cit., p. 102,

89 Clavero utiliza también la expresión ius commune [“colonial”, en este caso] 
para referirse a aquellos principios sobre los que se levantó la teoría o la filosofía 
del colonialismo, y que estaban presentes, mutatis mutandis, en todos los modelos 
coloniales. Ver B. clAvEro, “Bioko, 1837-1876: Constitucionalismo de Europa en 
África, derecho internacional consuetudinario del trabajo mediante”, en Quaderni 
Fiorentini, nº 35, 2006, p. 513.
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de blancos prestigiosos, como conducciones a la cárcel y al destierro 
por soldados negros, efectuadas públicamente, declaradas todas ellas 
injustas e ilegales, cuando han intervenido autoridades superiores»90. 
En la misma línea decía el informe de Avendaño: «El prestigio de 
España en la colonia se ha perjudicado grandemente en dos aspectos 
principales; uno por las medidas tomadas contra los blancos y otra por la 
conducta particular de las personas que allí ejercen autoridad. Cerca del 
elemento indígena la raza blanca ha sido desprestigiada, metiendo en la 
cárcel de negros a varios blancos; llevando a los indígenas aleccionados 
por la policía a declarar contra ellos sobre si habían visto o no un papel, 
como se observa en los documentos que acompañamos, y haciéndoles 
comprender que de sus declaraciones dependía la suerte del blanco; 
conduciendo a los españoles detenidos y esposados por los soldados 
de la guardia colonial, formada por negros, entre regocijo de éstos, 
ante un espectáculo jamás visto por ellos»91. En verdad, como puede 
extraerse de estos fragmentos transcritos, los españoles no defendieron 
expresamente una segregación formal de las razas. Es decir, admitieron 
que negros [emancipados] y blancos pudieran ser declarados iguales 
ante la ley, pero defendieron que la ley fuera aplicada en un modo en que 
quede siempre salvado el “prestigio de la raza blanca”92, entendiendo 
este último como aquella reputación o aquella imagen impoluta que 
debía tener siempre el colonizado de la cultura y raza del colonizador.

Según Domenico Losurdo93, de la Revolución Americana surgió 
el primer «Estado Racial»94. Los padres de la independencia americana 
defendieron la libertad no para todas las razas residentes en el suelo 
americano, sino sólo para la raza blanca. En el joven Estado americano, 

90 AGA, cAJA G-197(81/6466), Informe de 05/06/1929 dirigido al Gobierno 
metropolitano.

91 Ibidem, Informe de 23/06/1930 de Fernando Avendaño dirigido al Presidente del 
Consejo de Ministros

92 «[…] trata [el sujeto es Núñez de Prado] por igual, es decir, despóticamente, a 
blancos y a negros, sin que se le ocurra establecer diferencias naturales entre los que 
si ante la ley son iguales, no pueden serlo ante la cultura y ante la consciencia de la 
falta». Ibidem., nº 6986 de El Progreso del 20/03/1930 (Barcelona), artículo titulado 
«El general Núñez de Prado en Fernando Poo».

93 D. loSurDo, Controstoria del liberalismo, Roma, Laterza, 2006.

94 Ibidem, p. 150
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la diferencia entre un negro esclavo y un negro libre era sólo de matiz. 
Lo único que tenía este último más que el primero era una carta de 
emancipación y nada más. Ambos seguían estando sujetos a un régimen 
de exclusión que persistiría no sólo tras la guerra de secesión, afectando 
tanto a los negros del norte como a los de sur, sino que extenderá sus 
huellas incluso después de la Segunda Guerra Mundial. Sin duda, 
la situación de los nativos de la Guinea Española de los años 30 
era distinta de la de los negros de los Estados Unidos de finales del 
siglo XVIII, XIX, o mediados del siglo XX. Pero cuando analizamos 
profundamente los escritos arriba transcritos, la comparación no deja 
de arrojar coincidencias entre lo que los padres de la nación americana 
entendieron por imponer la supremacía de la raza blanca y lo que los 
colonos españoles entendieron por salvar el prestigio de la raza blanca 
en la colonia. Los colonos españoles denunciaron que Núñez de Prado 
utilizara con los blancos los mismos modos despóticos e inhumanos 
que con los nativos95, que blancos y negros fueran metidos en la misma 
cárcel, que los blancos imputados fueran arrestados y conducidos 
por agentes negros de la Guardia Colonial. Denunciaron que blancos 
procesados fueran condenados por el testimonio de un negro, etc. Todas 
estas medidas segregacionistas ya habían sido defendidas y adoptadas 
en aquellos Estados Unidos analizados por Losurdo en su Controstoria 
del liberalismo. 

4. A modo de conclusión
Después de nuestro rápido repaso sobre los escritos que los residentes 
en la Guinea Española dirigieron al nuevo régimen, se ha podido 
comprobar porqué es mejor decir que la República generó “esperanzas 
e ilusiones” (en plural) en dichos territorios. Al confrontar los escritos, 
se puede extraer dos líneas discursivas: la de los colonos y la de los 
nativos. El discurso de éstos muestra una absoluta confianza en el nuevo 
régimen declarado en la metrópoli. Sus escritos, como se dijo, recogen 
la voz de un pueblo oprimido que estalla en alegría al saber de la llegada 
de su redentor, la República. Los nativos creen en una República que 

95 «[…] trata [el sujeto es Núñez de Prado] por igual, es decir, despóticamente, a 
blancos y a negros, sin que se le ocurra establecer diferencias naturales entre los que 
si ante la ley son iguales, no pueden serlo ante la cultura y ante la consciencia de la 
falta». Ibidem, nº 6986 de El Progreso del 20/03/1930 (Barcelona), artículo titulado 
«El general Núñez de Prado en Fernando Poo».
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viene la establecer la justicia social, inexistente en la colonial desde 
tiempos inmemoriales. Los autóctonos, desde la asunción de su posición 
de colonizados, confían que la República, si no eliminar, al menos 
acortará considerablemente aquella distancia que separa su realidad de 
la de los colonos blancos. En el discurso de éstos, en cambio, se espera 
otra cosa del nuevo régimen. Los colonos creen en una República que 
les librará de Núñez de Prado, “el gobernador” con el que volvieron 
las arbitrariedades a la colonia. Creen en una República que vendrá a 
reforzar su posición en las relaciones colonizador-colonizado, afirmando 
una vez más el principio diferencial que debía regir estrictamente las 
relaciones entre ambos colectivos. 
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RESUMEN
Todavía el tratamiento de la Guerra Civil y la posguerra española en 
el cine suscita aceradas controversias. No deja de ser, por lo tanto, un 
pasado sobre el que pende la duda de si hemos sabido superar o no las 
heridas dejadas por el conflicto, o ya si hemos sido también capaces de 
enterrar los mitos del franquismo. 

Este artículo muestra, a través del análisis de los filmes Mientras 
dure la guerra (2019) y La trinchera infinita (2019), que aún el debate es 
muy candente, y que no debe confundirse representación cinematográfica 
con verdad histórica. Y, con todo, el cine no deja de ser un ‘documento 
visual’ importante a la hora de revelar cómo las sociedades observan, 
asumen (o no) o interiorizan (o no) su propio pasado. 

ABSTRACT
The processing of the Civil War and Spanish postwar in the cinema 
still arouses bitter controversy. It is yet, thus, a past clouded over by the 

1 Robert. A. ROSENSTONE, La Historia en el cine. El cine sobre la Historia, Rialp, 
Madrid, 2014, p. 16.
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doubt of whether or not we have learned how to get over the wounds 
inflicted by the conflict or even whether we have already been able to 
bury Franco´s Regime´s myths. 

This article proves, through the analysis of the films Mientras dure 
la guerra (2019) and La trinchera infinita (2019), that the debate is still 
red-hot and that cinematographic representation must not be confused 
with Historical truth. And, even so, cinema is still an important visual 
document when disclosing how societies observe, accept (or not) or 
embrace (or not) their own past. 

PALABRAS CLAVE
Cine español. Guerra Civil. Segunda República. Posguerra. Franquismo. 
Unamuno. Topos. 

KEY WORDS
Spanish cinema. Civil war. Second Republic. Postwar. Franco´s Regime. 
Unamuno. Moles.

1. Introducción
El cine sobre la Guerra Civil española (1936-1939) ha sido muy pródigo 
desde el final de los acontecimientos hasta la actualidad, numerosas han 
sido las producciones (ficción y documentales), amén de innumerables 
estudios sobre tal extensa y vasta filmografía2. Y, sin embargo, nunca deja 
de ser un ayer incómodo de tratar, ya sea porque hay muchos elementos 

2 Reseñar la más esencial: Román GUBERN, 1936-1939: La guerra de España en la 
pantalla, Madrid, Filmoteca Española, 1986; Alfonso DEL AMO: Catálogo general 
del cine de la guerra civil, Madrid, Cátedra, 1996; Magí CRUSELLS: La Guerra Civil 
española: cine y propaganda, Barcelona, Ariel, 2000; Emeterio DÍEZ PUERTAS: El 
montaje del franquismo: política cinematográfica de las fuerzas sublevadas, Barcelona, 
Laertes, 2002; Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, Cine y guerra civil española del mito a 
la memoria, Madrid, Alianza, 2006; Magí CRUSELLS, Cine y guerra civil española. 
Imágenes para la memoria, Ediciones JC, Madrid, 2006; Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA 
(coord.), España en armas: el cine de la guerra civil española, Diputación de Valencia, 
Valencia, 2007; Araceli RODRÍGUEZ: Un franquismo de cine: La imagen política 
del Régimen en el noticiario NO-DO (1943-1954), Madrid, Rialp, 2008; Vicente 
SÁNCHEZ-BIOSCA y Rafael R. TRANCHE, El pasado es el destino. Propaganda 
y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Cátedra y Filmoteca española, Madrid, 
2011; Pepe GUTIéRREZ-ÁLVAREZ: La guerra que no se debió perder. El 36 y el 
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controvertidos, ya sea porque la polémica ha estado siempre rodeando 
el punto de vista elegido a la hora de interpretarlo o, fundamentalmente, 
porque las políticas de la memoria no se han desarrollado como deberían 
en España3. 

Reflejo de ello es que las películas de ficción sobre dicha temática 
nunca se han librado de tales discusiones. Pero, a pesar de todo, nunca 
se ha dejado de abordar, ni se dejará de hacerlo, por la necesidad de 
toda sociedad de narrar su devenir histórico desde diferentes formatos 
culturales (sean escritos, cinematográficos o ya seriales televisivos). 

No hay duda de que el franquismo impuso con su victoria en la 
guerra un manido discurso en el que la buena España, encarnada por los 
militares y las familias que compusieron el régimen, vencía a la anti-
España, lo que es lo mismo, a esa caterva de hombres y mujeres que 
defendieron la legalidad republicana. 

Cierto es que no todos los grupos que se defendieron contra la 
agresión militar lo hicieron empleando medios lícitos ni adecuados, 
hubo violencia, sí, y extrema, pero no tan exagerada como la propaganda 
antirrepublicana de la época quiso mostrar y que el franquismo, por 
supuesto, tanto se empeñó en mitificar para justificar su alzamiento. 
Parapetados en el supuesto caos revolucionario, previo a la barbarie, 
crímenes y destrucción de la nación4, el franquismo no dudó en ser 

cine, Barcelona, Laertes, 2018 y Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA y Rafael R. Tranche, 
NO-DO. El tiempo y la memoria, Cátedra, Madrid, 2018.

3 Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, 
Madrid, Alianza, 1996; Antonio CAZORLA SÁNCHEZ, Las políticas de la victoria, 
Marcial Pons, Madrid, 2000; Josefina, CUESTA: La odisea de la memoria, Madrid, 
Alianza, 2008; Walter L. BERNECKER. y Sören BRINKAMANN, Memorias divididas, 
Madrid, Abada Editorial, 2009; Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La herencia del pasado. 
Las memorias históricas de España, Círculo de lectores, Barcelona, 2012; y Michael 
RICHARDS: Historias para después de una guerra, Barcelona, Pasado & Presente, 
2013.

4 Que no eran tales: Enrique MORADIELLOS: 1936. Los mitos de la Guerra Civil, 
Barcelona, Península, 2004 y Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: Cifras cruentas, 
Granada, Comares, 2015.
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todavía más cruel y fiero5, implicándose en una política de la venganza 
tremenda, para acabar por establecer un régimen autocrático, de 
carácter totalitario y fascista en sus inicios, y derivar en uno de carácter 
personalista encabezado por el general Francisco Franco6.

Frente a ello, la historiografía española posfranquista (y antes 
incluso, aunque desde el exilio o tratada por hispanistas) se ha mostrado 
dinámica trayendo consigo un consenso mayoritario de los académicos7 
a la hora condenar el golpe militar y culparlo de subvertir el orden 
constitucional, o lo que es lo mismo, de arrogarle las consecuencias 
de la contienda y de los efectos que tuvo la destrucción de la Segunda 
República (1931-1936)8. La Historia, en mayúsculas, ha diseccionado 
profusamente todos estos capítulos, interpretándolos, juzgándolos e 
incidiendo en muchos aspectos que, todavía hoy, han sido difíciles de 
encajar en la memoria de los españoles. 

El ejemplo más evidente ha sido que hasta fechas recientes no se 
habría logrado exhumar el féretro de Franco del Valle de los Caídos, 
no sin resistencias ni críticas por parte de la derecha, acercándonos un 
poco más a una memoria digna y reparadora de cuantos sufrieron el 
horror de la contienda y del franquismo9. 

En esta actualidad, igual que sucediera, a partir de 2006, con la 
declaración del Año de la Memoria y la aprobación, un año después, de 

5 Paul PRESTON, El Holocausto español, Debate, Barcelona, 2011; Julio PRADA 
RODRÍGUEZ, La España Masacrada, Alianza, Madrid, 2010; Francisco ESPINOSA 
MAESTRE (ed.), Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010; 
Julián CASANOVA y otros, Morir, Matar, Sobrevivir, Barcelona, Crítica, 2002; Santos 
JULIÁ (coord.), Víctimas de la guerra civil, Temas de hoy, Madrid, 1999.

6 Santos JULIÁ y Giuliana DI FEBO: El franquismo, Barcelona, Paidós, 2005 y Julián 
CASANOVA (Coord.), 40 años con Franco, Barcelona, Crítica, 2015.

7 Si bien, hay un grupo de apologetas del franquismo que tienen su propia visión: 
Alberto REIG TAPIA: Anti-Moa, Barcelona, Ediciones B, 2006.

8 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, Francisco COBO ROMERO, Ana MARTÍNEZ 
RUS y Francisco SÁNCHEZ PéREZ, La Segunda República española, Pasado & 
Presente, Barcelona, 2015.

9 Natalia JUNQUERA y Carlos E. CUE, “Franco, fuera del Valle de los Caídos”, El 
País, 25 de octubre de 2019.
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la conocida como Ley de la Recuperación de la Memoria Histórica10, 
la cinematografía española se ha acercado a ese ayer de forma 
intencionada para recuperar y retratar la represión y hacer visibles a 
las víctimas, trayendo consigo un buen número de ficciones y, también, 
documentales11. 

Lo relativo al ámbito de la ficción y memoria histórica, con 
sus imperfecciones, debe evaluarse como una invitación a configurar 
una memoria reparadora, si no del todo auténtica ni exacta, sí veraz y 
necesaria, reveladora del sufrimiento humano y crítica con el fanatismo, 
la intolerancia o la intransigencia. Y que, además, contribuye a visibilizar 
colectivos maltratados o problemáticas histórico-sociales sobre los que 
es necesario reflexionar por su particular incidencia y trascendencia. 
Pero también contribuye a invisibilizar u olvidar otros, como ocurre 
con la restitución de una digna memoria republicana.

En este caso, este artículo se centrará únicamente en dos 
realizaciones recientes y sus repercusiones, como son: Mientras dure la 
guerra (2019), de Alejandro Amenábar, y La trinchera infinita (2019), 
de Jon Garaño, Aitor Arregi y José Mari Goenaga. La intención de este 
estudio es, en suma, ahondar en sus virtudes y defectos, mostrar que 
el cine puede contribuir de una forma elocuente como agente de la 
Historia para sensibilizarnos con los que tanto padecieron y también 
comprender, en parte, la necesidad de condenar el franquismo para que, 
por fin, se puedan desmontar, de una vez por todas, los mitos que nos 
legó. Pues, como destaca y señala Alejandro Martínez, “El pasado es 
más bien un elemento en torno al que nos posicionamos continuamente. 
Nos retratamos (moralmente) cada vez que pensamos nuestra relación 
con la historia”12.

10 José María ABAD LICERAS, Ley de Memoria Histórica, Dykinson, Madrid, 
2009 y Juan Sisinio PéREZ GARZÓN, y Eduardo MANZANO MORENO: Memoria 
Histórica, Madrid, CSIC, 2010.

11 Igor BARRENETXEA MARAÑÓN, “Cine, represión y memoria histórica”, en 
Alejandra IBARRA AGUIRREGABIRIA (coord.), No es país para Jóvenes. Actas del 
III Encuentro de jóvenes investigadores de la AHC, CD-room Universidad del País 
Vasco, del 13 al 16 de septiembre de 2011, Vitoria-Gasteiz.

12 Alejandro MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, La paz y la memoria, Catarata, Madrid, 
2011, p. 22.



Igor Barrenetxea Marañón                                                           

Cuadernos Republicanos, n.º 102

86

2.Cine, historia y verdad
Mayormente, tendemos a pensar que el cine y la historia son dos 
realidades completamente diferentes, aunque el séptimo arte cuenta 
historias y estas siempre tienen una base humana, por lo tanto, son 
también parte de nuestro devenir, lo reflejan, codifican y constituyen 
nuestro imaginario. Y no me refiero solo a aquella que recrea hechos 
pretéritos sino también a inquietudes del presente y del futuro13. 

Ahora bien, para los que nos dedicamos a las relaciones existentes 
entre ambas disciplinas, entendemos que el cine no es, ni mucho menos, 
una verdad codificada en fotogramas fijos ni bebe directamente de la 
historia sin más, buscando la manera de plasmarla en imágenes, porque 
tiene su propio lenguaje. Para que los relatos del cine sean interesantes 
han de ser creíbles, no veraces, aunque si lo son, desde luego, mucho 
mejor, (pero raro es el filme que no tenga defectos). Y ahí es donde nos 
adentramos siempre en un terreno resbaladizo. El cine, todo él, es una 
fuente de la Historia en mayúsculas, tanto por la idea que muestra del 
pasado y el hecho de que refleja inquietudes del contexto de su rodaje, 
como por el modo en el que las películas son recibidas en la sociedad14. 

Cuanto más eficaz sea su discurso ideológico-artístico (o lo que es 
lo mismo, sea capaz de encontrar un equilibrio entre el rigor de lo que 
cuenta y su valor visual), más penetrará en nosotros y consideraremos 

13 Marc FERRO, Historia contemporánea y cine, Ariel, Barcelona, 1995; Pierre 
SORLIN, Cines europeos, sociedades europeas 1939-1990, Paidós, Barcelona, 
1996; Robert A. ROSENSTONE, El pasado en imágenes, Ariel, Barcelona, 1997; 
Tony BARTA, Screening the past: film and the representation of history, Westport 
(Conneticut), Praeger, 1998; Peter BURKE, Visto y no visto. EL uso de la imagen como 
documento histórico, Crítica, Barcelona, 2001; Marnie HUGHES-WARRINGTON, 
(ed.), The History on Film Reader, Routledge, London, 2009; Ángel Luis HUESO 
MONTÓN y Gloria CAMARERO (coords), Hacer historia con imágenes, Síntesis, 
Madrid, 2014 y Mónica BOLUFER, Juan GOMIS, Juan y Telesforo M. HERNÁNDEZ 
(eds.), Historia y cine. La construcción del pasado a través de la ficción, Institución 
Fernando el Católico, Zaragoza, 2015.

14 José María CAPARRÓS LERA, “Análisis crítico del cine argumental”, Revista 
de Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 18, 1997, pp. 89-101; José María 
CAPARRÓS LERA, “El cine como documento histórico”, Anthropos, 175, noviembre- 
diciembre, 1997, pp. 3-8; Francisco J. ZUBIAUR, “El cine como fuente de la Historia”, 
Memoria y Civilización, 2005, núm. 8, pp. 205-219; y Tomás VALERO, El Mundo 
Actual a través del cine, Alianza, Madrid, 2018, pp. 21-40.
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que es verdad (o lo que es lo mismo, cuanto más sea capaz de llamar 
nuestra atención o provocarnos un efecto). 

Es, en suma, otra suerte de documento, eso sí, con sus maneras 
y estilos de representación, muy distintos del lenguaje escrito porque a 
diferencia de este es visual. Al contrario que una investigación histórica, 
no puede colocar notas aclaratorias ni mostrar sus fuentes. Y el modo 
que tenemos de discutir y disentir su rigor (o su falta) es fuera de la 
pantalla. En todo caso, en rasgos generales, hay dos elementos claves 
para entender la relevancia del cine en la historia cultural: su intención 
y su codificación del imaginario. El primero de estos elementos viene 
determinado, a veces inconscientemente, por el director y surge la 
pregunta: ¿qué quiere expresar con su obra?  El segundo, por el hecho 
de que la construcción cinematográfica nos influye y, por lo tanto, nos 
hace reaccionar e interioriza, o rechaza, una idea de ese pasado.

Sin embargo, no son lo mismo los relatos sociales de Kean Loach, 
las comedias ácidas de Woody Allen, que, por supuesto, las películas 
históricas de Ridley Scott. 

Este último, exponente del considerado género histórico, viene 
más constreñido no solo a la eficacia del discurso sino a si está bien 
ambientado y si los hechos que cuenta son correctos. Vaya por delante 
que, a pesar de que se consulta a asesores históricos, no siempre los 
directores hacen caso a sus recomendaciones y deciden tomarse 
licencias por los motivos que sean (darle más fuerza dramática, por 
ejemplo, y/o espectacularidad). Y hay quien juzga que tales licencias 
son errores que desautorizan y descalifican tales producciones y, por lo 
tanto, son meras y burdas patrañas. 

Lo mismo cabe decir de los gazapos que tanto les gusta desvelar a 
los espectadores (de un reloj fuera de lugar, atrezo poco riguroso, etc.). 

No obstante, sin obviar tales elementos, que son necesarios para 
que la coherencia y consistencia de tales narrativas visuales sean lo más 
válidas posibles (en su apariencia de pasado real), lo más importante es, 
insisto, la intención (consciente o inconsciente del director) y su grado 
de credibilidad. Pues, vaya por delante que toda cinematografía, a su 
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manera, es histórica, del género que sea. Y, por lo tanto, se convierte en 
un contraanálisis de la sociedad o, incluso, como sentencia Marc Ferro, 
son historias no oficiales15, críticas con las instituciones, los gobiernos, 
etc., aunque también hay otros que construyen su relato oficial, afines a 
una ideología política y nacionalista. 

Por supuesto, cabe matizar que, como toda fuente, no todas las 
películas son igual de interesantes ni valiosas (como todo documento 
no es igual de trascedente) a la hora de analizarlas y extraer su jugo. En 
este caso, el análisis de esta investigación se fija en el cine de carácter 
reconstructivo, aquel que pretende mostrarnos un capítulo de la historia 
cuya pretensión es recrear ciertos hechos tal y como sucedieron. Y aquí 
nos adentramos en el meollo del asunto: ¿Es Mientras dure la guerra 
(2019) un filme fallido por sus diversos errores históricos, que pueden 
pasar bastante desapercibidos para el gran público en general? O, por 
el contrario, ¿es un largometraje digno de tener en cuenta a la hora 
de reflexionar sobre la Guerra Civil y el franquismo por su mensaje? 
¿O no lo es, precisamente, por ese mismo motivo? ¿Qué aportaciones 
nos ofrece La trinchera infinita (2019) a la hora de entender la suerte 
ingrata de los perdedores de la contienda? ¿Y qué lagunas podemos 
encontrar en su discurso a la hora de retratar la vida de aquellos que 
se ocultaron para sobrevivir a la represión franquista? Y más allá de 
las críticas formales sobre sus virtudes y defectos ¿qué otras carencias 
-olvidos- podemos detectar en ellas? ¿Qué alusión se encuentra en 
ellas sobre la memoria republicana? ¿siguen prevaleciendo los mitos 
franquistas sobre la causa de la contienda y la demonización del periodo 
republicano? A continuación, se irán respondiendo estas cuestiones. 

3. Un cine más que necesario

3.1. Análisis de Mientras dure la guerra (2019), de Alejandro 
Amenábar16

El reconocido director español Amenábar se enfrentaba al doble reto de 
adentrarse en el género histórico -si bien ya lo hizo en Ágora (2009), en 
15 FERRO, 1995, p. 15.

16 Severiano DELGADO CRUZ, Arqueología de un mito, Sílex, Madrid 2019 y Colette 
y Jean Claude RABATé, Unamuno (1864-1936): convencer hasta la muerte, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2019.
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otro contexto muy diferente (el Egipto del siglo IV)-, y tocar uno de los 
temas más sensibles de España, la Guerra Civil. Para ello saca a relucir 
uno de los episodios más singulares del inicio de la misma, cuando 
Miguel de Unamuno se encaró con el general Millán Astray y a su grito 
¡Viva la muerte!, le replicaría “¡Venceréis, pero no convenceréis!”17. 

Amenábar ha sabido contar con actores que han dado mucha entidad 
a los tres personajes claves, Karra Elejalde (Unamuno), carismático y 
de fuerte carácter; Eduard Fernández (Millán Astray), estrambótico y 
fanático; y Santi Prego (Franco), circunspecto y dubitativo, amén de 
otros secundarios. 

La trama se desliza por dos líneas paralelas. Una, la principal, la 
que llevará a Unamuno, primero, a apoyar, ingenuamente, la sublevación 
militar y su propósito de restaurar el orden, a pesar de las advertencias 
de su exalumno y catedrático, Salvador, hasta su desilusión total hacia 
ella. Otra, la que va a traer consigo la constitución de un nuevo poder en 
el seno de la Junta militar sublevada: Franco como caudillo. 

Amenábar, con buen pulso, ha sabido crear un ambiente certero 
de esa Salamanca de 1936, gradúa bien la narración, hasta la parte final, 
donde cae la tensión, buscando una manera de ofrecernos, además, una 
cierta mirada lírica con una cuidada fotografía. 

El problema del filme radica en que la narrativa histórica pesa 
demasiado y eso le ofrece poca libertad para envolvernos en atmósferas 
más interesantes. Sin embargo, se adentra por unos vericuetos nada 
tratados por el cine sobre la contienda. Si el cine franquista se dedicó a 
llevar a cabo un panegírico y oda al bando vencedor, el cine posterior 
no lo ha tratado en profundidad, con lo que hay cierto desconocimiento 
público, salvo para aquellos interesados en el tema. Y ahí es donde 
la película se asoma con solvencia. Muestra como el arranque de la 
guerra trajo consigo una realidad que nadie sabía en qué depararía. Los 
17 2019. España. Título original: Mientras dure la guerra. Director: Alejandro 
Amenábar. Guion: Alejandro Amenábar y Alejandro Hernández. Música: Alejandro 
Amenábar. Fotografía. Alex Catalán. Reparto: Karra Elejalde, Eduard Fernández, Santi 
Prego, Patricia López Arnaiz, Inma Cuevas, Luís Bermejo, Tito Valverde Mireia Rey y 
Nathalie Poza. Duración: 107 minutos. Premios: 2 nominaciones a los Premios Forqué, 
mejor película y mejor actor (Karra Elejalde). 17 nominaciones a los premios Goya.
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militares sublevados querían tomar Madrid lo más pronto posible para 
restaurar el orden, por lo que durante un tiempo enarbolaron la bandera 
tricolor republicana. La utilización de la bandera bicolor monárquica, 
posterior, que no fue una epifanía de Franco, marcaría un antes y un 
después en la constitución de lo que se pasó a denominar la España 
nacional frente a la España republicana. 

Del mismo modo, pone de relieve la decisión de Franco de 
desarrollar una guerra lenta, con el fin de poder así limpiar el turbulento 
patio español de indeseables, y traer consigo una paz definitiva. Esta 
tesis histórica es poco conocida por el gran público. 

Por ello, como se señala en la trama, la liberación del alcázar de 
Toledo, símbolo y mito de los nacionales a partir de entonces, fue más 
una táctica publicitaria que estratégica, porque eso suponía retrasar el 
ataque a Madrid y la posibilidad de haber podido capturar la capital 
rápidamente, y acortar los plazos de la guerra18. 

Por lo tanto, se perfila bien la actitud acerada y taimada de Franco. 
Las figuras de este y Millán Astray están perfectamente matizadas, sin 
caer en burdos retratos. 

De hecho, Franco, hombre de acción pero poco dado al 
compromiso, se comportó de forma muy timorata y dubitativa al 
principio, incapaz de echar sobre sus hombros la dirección de la guerra. 
Hasta que el apoyo de su hermano Nicolás y su amigo Millán Astray 
dieron lugar a que se le eligiese como Generalísimo, a pesar de las 
resistencias del general Cabanellas, que vanamente intentó controlar 
el poder de Franco, poniéndole fecha de caducidad hasta el final de la 
guerra (de ahí el título del filme). 

Así, a la par que Unamuno va descubriendo, con estupor, la cruda 
verdad de lo que va a comportar el Nuevo Estado, con fusilamientos 
sumarios contra todos los enemigos de España, depuraciones 
sistemáticas (con las cuales no está dispuesto a colaborar), separatistas, 
rojos y masones, Franco encuentra su destino mesiánico en salvar la 
patria, con una fría astucia calculada para acaparar el poder. 

18 Alberto REIG TAPIA, La Cruzada de 1936. Mito y memoria, Alianza, Madrid, 2006.
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Tres momentos nos explican bien el mensaje del filme. Cuando 
Unamuno y Salvador discuten sobre la Segunda República, sus puntos 
de vista son opuestos, mientras que el primero la critica abiertamente, 
el segundo la defiende. Pero, aunque no se ponen de acuerdo, regresan 
tan amigos porque la discusión intelectual es una virtud. Sin embargo, 
en otro momento, Unamuno y Salvador se alejan de Salamanca y un 
coche se detiene delante de ellos, de él bajarán dos hombres que, sin 
identificarse, detendrán violentamente a Salvador (no se le volverá a 
ver). Unamuno, impotente, no puede hacer nada e incluso a él mismo 
le amenazan. Se observa pánico en los ojos del anciano rector. Y, más 
tarde, acude a la residencia de los Franco para mediar por Salvador y 
Atilano (un sacerdote protestante y masón). Al principio, no le dejan 
pasar, ignorando quién es, hasta que un joven falangista, que le conoce, 
le facilita el acceso. 

Allí, Franco y Carmen Polo le escuchan, pero no se comprometen. 
Franco no está dispuesto a perdonar ni cuando el crimen es ser masón. 
Desvela una clave muy importante del régimen franquista en este 
gesto. No habrá reconciliación, ni perdón, nada, a pesar de sus grandes 
muestras de profunda religiosidad, la piedad no está dentro del marco 
de su educación como africanista. Los enemigos han de pagar sin 
remisión.

La película, por lo tanto, se asoma a un contexto histórico singular, 
único y que ha sido poco abordado. La Guerra Civil española fue 
convertida, falsamente, por el bando nacional en Cruzada, en lucha por 
la defensa de la Civilización Occidental, solo para imponer un orden 
fascista y ultraconservador en el que no cabía piedad para el otro bando, 
la mal llamada anti-España. Por eso, tal vez en su intento de ser lo más 
equilibrado posible, Amenábar peca de presentar a ambos bandos de 
forma negativa. El nacional, en el que más se centra, se radiografía bien 
(incluida la relevancia del simbolismo del himno y la bandera), pero el 
republicano, apenas visible, se presenta como los rojos, olvidándose de 
apuntar que la violencia desatada en su retaguardia fue producto de la 
sublevación. Y que la República encarnaba la legitimidad democrática. 
Cierto que se nos desvelan muchas incómodas realidades, desmitificando 
así la idea de un Franco carismático y vulgarizando esa mirada de las 
virtudes del imperialismo español. 
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El clímax es, a todas luces, perfecto y actual, cuando Unamuno se 
enfrenta a quienes vitorean la muerte y se encara a quienes prefieren una 
España mutilada a una España plural y tolerante, con cabida para todos. 

Si bien, que Carmen Polo le salvara ante esa turba de fanáticos e 
intolerantes falangistas ofreciéndole la mano está, ciertamente, puesto 
en duda. 

El crítico Carlos Boyero dice de ella, en su presentación en el 
Festival de cine de San Sebastián: “me parece una buena, contenida y 
también arriesgada película, narrada con cerebro y corazón”. Aunque 
matiza que hay algunos elementos que lastran la historia como “los 
repetidos flashback y sueños” 19. Por su parte, Luis Martínez valora que 
Amenábar logra ser “coherente en su descripción de la incoherencia”20, en 
relación al cambio de actitud de Unamuno de apoyar el golpe a posicionarse 
después claramente en su contra. Si bien, le resulta demasiado rígida su 
composición. Mientras que Otí Martínez Marchante destaca, en esencia, 
la brillante interpretación de Karra Elejalde y señala que, a su entender, 
la presentación de los dos bandos es igual de “desagradable”21. En otras 
palabras, que Amenábar busca un equilibrio a la hora de incidir en las 
culpas de la violencia y la responsabilidad de la guerra.

También recibió otras críticas más duras, como la de José Enrique 
Monterde que considera que “la propuesta de Amenábar se diluye en 
una débil e inefable reconstrucción histórica”22. Y aunque reconoce que 
la parte relativa a mostrar que Franco no fue el que lideró el Alzamiento 
tiene su interés, el conjunto es bastante superficial. 

19 Carlos BOYERO, “Complejo y veraz retrato de una España sombría”, El País, 22 
de septiembre de 2019 [consultado el 18 de noviembre de 2019].

20 Luis MARTÍNEZ, “Cine: Karra Elejalde, lo mejor del pulcro y rígido, Mientras 
dure la guerra”, El Mundo, 21 de septiembre de 2019 [consultado el 18 de noviembre 
de 2019].

21 Otí MARTÍNEZ MARCHANTE, “Amenábar mete sin miedo la mano en el avispero 
en Mientras dure la guerra”, ABC, 21 de septiembre de 2019 [consultado el 18 de 
noviembre de 2019].

22 José Enrique MONTERDE, “Mientras dure la guerra”, Caimán, https://www.
caimanediciones.es/san-sebastian-2019-en-tiempo-real-la-opinion-de-la-critica/ 
[consultado el 18 de noviembre de 2019].
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Del mismo modo, Carlos H. Heredero se posiciona de forma 
negativa y estima que el largometraje, por desgracia, “destila naftalina 
por casi todos sus fotogramas”23.

En cambio, Jesús Mota en su crítica considera que “las imágenes 
de Amenábar no están a la altura del personaje principal, oráculo y 
hereje”24, por otro motivo, porque no es capaz de inferir el desvelo 
interior del intelectual bilbaíno. Y porque el eje principal de la trama no 
debería haber sido el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray. 

Muchas y variadas son las críticas negativas contra el filme de 
Amenábar, aunque la recaudación no ha recibido el impacto de las 
mismas, su acogida ha tenido un éxito tremendo, superando, incluso, 
algo no muy usual en el cine español, el millón de espectadores, una 
cifra nada desdeñable, exactamente, 1.207.142 de espectadores25.

3.2. Análisis de La trinchera infinita (2019), de Jon Garaño, Aitor 
Arregi y José Mari Goenaga26

Este trío de directores, Garaño, Arregi y Goenaga27, ha sabido componer 
una de las obras más singulares y acabadas sobre el devenir de la 
Guerra Civil en un grupo de españoles derrotados en la contienda, que 
23 Carlos H. HEREDERO, “Mientras dure la guerra”, Caimán, https://www.
caimanediciones.es/san-sebastian-2019-en-tiempo-real-la-opinion-de-la-critica/ 
[consultado el 18 de noviembre de 2019].

24 Jesús MOTA, “Unamuno: Nunca habrá paz para nosotros”, El País, 3 de noviembre 
de 2019, p. 7.

25 https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=147217 [hasta 
el 9 de diciembre de 2019]

26 2019. España. Título original: La trinchera infinita. Dirección: Jon Garaño, Aitor 
Arregi y José Mari Goenaga. Guion: Luiso Berdejo y José María Goenaga. Música: 
Pascal Gaigne. Reparto: Antonio de la Torre, Belén Cuesta, Vicente Vergara, José 
Manuel Poga y Emilio Palacios. Duración: 147 minutos. Premios: 3 nominaciones 
a los Premios Forqué película, actor y actriz. Y los galardones de mejor dirección, 
mejor guion, Feroz y Fipresci en el Festival Internacional de cine de San Sebastián. 
15 nominaciones a los premios Goya.

27 Este tándem, a través de la productora Moriarti, combinándose en las labores de 
dirección o de guionistas, ha logrado sonados éxitos con filmes como 80 egunean, Loreak 
y Handia https://www.gosua.com/moriarti/ [Consultado el 25 de noviembre de 2019]
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se ocultaron por temor a las represalias. Ya se había abordado antes, en 
el filme Los girasoles ciegos (2008), de José Luís Cuerda28, el tema de 
los topos (aquellos que vivieron ocultos por temor a ser ajusticiados), 
inspirándose en el libro de Torbado y Leguineche29. Aquí la historia se 
centra exclusivamente en uno de ellos, Higinio, un agricultor andaluz. 

La trama muestra, principalmente, el devenir de un hombre que 
tuvo que vivir nada menos que cerca de 30 años oculto, ante el temor 
a ser preso y fusilado por el régimen franquista. De manera sutil, nos 
habla de dos Españas, aunque desde un aspecto humanista, desvelando 
el sufrimiento, las obsesiones y los odios enconados. A destacar, por 
supuesto, Antonio de la Torre y Belén Cuesta que bordan sus respectivos 
papeles.

El filme arranca en 1936, en un pequeño pueblecito andaluz, 
pobre y mísero, de dehesas, justo en el momento en el que entran los 
nacionales y pretenden limpiar el pueblo de rojos (como en Tierra 
de rastrojos (1979), de Antonio Gonzalo). Higinio, antiguo concejal, 
figura en una lista negra y ha de esconderse y huir. Pero en la huida es 
descubierto por un vecino, Gonzalo, que le culpa de la muerte de su 
hermano, y es detenido. Consigue escaparse, y tras ver como asesinan 
a otros dos conocidos en un pozo, aunque herido, se salva de forma 
milagrosa (su recuperación es demasiado rápida), y se esconde en un 
hueco en el interior de su domicilio. 

A partir de ahí, la vida de Higinio queda marcada por esta 
resolución de aguardar, primero, a que acabe la guerra (el 1 de abril 
de 1939) y se produzca una reconciliación nacional que no llegará (se 
sigue ajusticiando a la gente) y, después, a que los aliados derroten a 
los fascismos europeos (en 1945), en la vana confianza de que esto 
podría traer el fin del franquismo. Pero su espera será vana. La cámara 
se centrará única y exclusivamente en el mundo oculto en que, desde 

28 Igor BARRENETXEA MARAÑÓN, “Los girasoles ciegos (2008), de José Luis 
Cuerda, memoria y silencio en el primer franquismo”, en Esther Gambi Jiménez y Mariá 
Marcos Ramos (coords.) IV Congreso Internacional de Historia, Arte y Literatura en 
el cine español y portugués, 2017, Universidad de Salamanca, Salamanca, pp. 97-112.

29 Jesús TORBADO y Manuel LEGUINECHE, Los topos, Madrid, El País-Aguilar, 
(1º ed.1977), 1999
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entonces, tendrá que vivir Higinio. Primero, observando desde las 
ranuras de su clandestino refugio en su propia casa, como cuando 
vienen a buscar a Rosa, su mujer, para averiguar su paradero, luego, a 
través de un agujero, en el domicilio de su padre, donde han construido 
una pared falsa, tras la cual se acomodará y pasará el resto de su vida 
hasta la amnistía del 1 de abril de 1969. 

En este devenir, los directores son capaces de ir mostrando la 
evolución de un matrimonio que, en tales circunstancias extremas, se 
ha de enfrentar al miedo, al dolor, a la desesperación (que se desvela 
cuando hacen el amor después de que Rosa regresa rapada y con 
evidentes signos de tortura) y, finalmente, a la tensión que provoca en 
ambos esta compleja situación con el paso del tiempo. 

Higinio vive atrapado en esas cuatro paredes, observando lo 
que sucede a través de un agujero en la pared, cuando hay visitas, o 
desde el propio domicilio, teniendo mucho cuidado de que nadie le 
vea desde fuera, con menos miedo cuando cae la noche o el inmueble 
está vacío. Sin embargo, ese intenso amor que se profesan ambos se 
ve reprimido durante toda esta existencia clandestina. Más aún cuando 
Rosa le expresa a Higinio su aspiración de ser madre, y este prefiere 
esperar. Hasta que el interés de Rodrigo, un guardia civil, casado, 
fuerza los acontecimientos y un día viola a Rosa. En ese momento tan 
desesperado, Higinio no tiene más remedio que salir de su escondite y 
entre los dos asesinan y, luego, ocultan al guardia. Poco después, Rosa 
le comunicará a Higinio que está embarazada (la duda de quién es el 
hijo queda suspensa en el aire). 

La película se divide en diferentes capítulos cortos que van 
configurando una realidad áspera, ardua y muy dura, que va progresando 
de forma paulatina, mientras se va produciendo una mejora social y 
material, a partir de que van transcurriendo los peores años de la 
posguerra española. De esta manera, la pareja comienza a disfrutar de 
una mayor holgura económica, gracias a que Higinio ayuda a Rosa en su 
taller de costura, pero siempre sometidos al dictamen de su vida oculta. 

Sin embargo, la llegada del bebé, que lo hacen pasar por un 
sobrino, hace que Rosa se vaya donde unos parientes, dejando solo a 
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Higinio. Una joven pareja homosexual aprovecha la circunstancia, en 
la creencia de que no hay nadie, y convierte el domicilio en su nido 
de amor. Y una noche, harto de su soledad, Higinio no puede más y 
se descubre. Ahí logra un aliado, al ser la homosexualidad un grave 
delito, un amigo hasta el regreso de Rosa. Con algunos momentos de 
humor que relajan tanto dramatismo, como cuando Rosa le expresa 
que ha podido ver al Caudillo y que le ha parecido muy poca cosa, 
o cuando Higinio sueña con el guardia civil asesinado, saliendo este 
de su tumba, en una de las visiones de Higinio. La historia progresa 
de una forma habilidosa porque no es fácil darle fuerza expresiva a la 
suerte de un hombre oprimido que vive en el claustrofóbico universo de 
estas cuatro paredes y la impotencia de no poder desarrollar una vida 
normal. Incluso, con el tiempo, Jaime se convierte en un adolescente 
que ha de padecer el hecho de que no pueda decir que su tía es su 
madre, ni compartir con su padre las experiencias típicas de un hijo con 
su progenitor. Han de vivir dos realidades muy diferentes de cara al 
exterior, lo que lleva a diversas crisis entre la pareja. 

Ya no hacen el amor como antes y su relación se deteriora porque 
Higinio quiere conocer lo que sucede en el pueblo, en una normalidad 
que choca con su vida. Pero hasta su mismo hijo duda de su padre 
cuando le reprocha que su actitud ha sido de “cobardía”, y desconfía y 
cree que hizo algo verdaderamente malo en su juventud y que, por esta 
causa, ahora no puede entregarse a las autoridades que, posiblemente, 
ni le estén ya buscando. El único que se interesa por él, desde el otro 
lado de la calle, es Gonzalo, aquel vecino obsesionado todavía con las 
afrentas de la guerra. 

No hay duda de que La trinchera infinita es un magistral relato 
sobre los efectos de una contienda incivil en donde tantos tuvieron que 
sufrir la represión (los afectados tanto como sus familias, en especial sus 
mujeres), la locura de la venganza y las políticas de no reconciliación 
del régimen franquista. Pero no busca reabrir heridas, sino desvelarlas 
en una narración de una intimidad descarnada, sin abordar sus causas, 
pero sí radiografiando sus crudas consecuencias. Solo hay que aludir a 
su ambiguo final, cuando el antiguo topo sale a la calle, por fin, acogido 
a la amnistía de Franco, y disfruta de sus primeros momentos de libertad, 
tras una vida escondido. Acaba plantado delante de la misma casa del 
hombre que durante tantos años le ha perseguido, Gonzalo. Dentro se 
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entrevé la sombra de este. ¿Qué significa? ¿La vergüenza de aquel que 
no ha sabido perdonar y que ha vivido con su odio enconado durante 
tantos años? 

Claro que, en todo caso, la postrera victoria moral de Higinio no 
significa demasiado tras una vida oculta a la que tuvo que renunciar, 
en primer lugar, por miedo a ser ajusticiado y, en segundo lugar, por la 
política intransigente de los vencedores. 

Con respecto a la crítica obtuvo marcados elogios. Carlos Boyero 
destaca de ella: “hay un tratamiento visual muy poderoso, algo imagino 
más que dificultoso al estar rodada casi íntegramente en interiores, en la 
guarida física y mental del acorralado”30. Luis Martínez, a su vez, en su 
presentación en el Festival de San Sebastián, considera que la primera 
parte está más conseguida que la segunda y acaba señalando: “digamos 
que la locura de ese absurdo que todo lo devoraba desde el primer plano, 
llegado a un punto se convierte en narración meticulosa y episódica”31. 
También Otí Martínez Marchante alaba sus virtudes escribiendo: “en 
una película tan larga y densa, los mensajes son incontables y de 
todo tipo, y algunos con la lija suficiente para raspar conceptos como 
odio obsesivo, reconciliación o nuevas generaciones”32.

Si bien, no todos comparten la misma opinión. En este sentido, 
para José Enrique Monterde la historia es demasiado larga y sobran 
algunos capítulos (el encuentro con la pareja homosexual o el 
asesinato del guardia civil), y concluye: “Podríamos decir que la 
película no ofende, a diferencia de la de Amenábar (y perdonen, pero la 
comparación es de cajón…); incluso hay momentos y detalles logrados 
en un lento y repetitivo devenir que tal vez solo sea una estrategia 

30 Carlos BOYERO, “Qué angustia y qué terror el de los topos”, El País, 1 de noviembre 
de 2019 [consultado el 25 de noviembre de 2019].

31 Luís MARTÍNEZ, “La trinchera infinita o el brillante y doloroso retrato de la 
Guerra Civil por dentro”, El Mundo, 22 de septiembre de 2019 [consultado el 25 de 
noviembre de 2019].

32 Otí MARTÍNEZ MARCHANTE, “La trinchera infinita, o el lugar donde encerrarse 
toda la vida”, ABC, 23 de septiembre de 2019 [consultado el 25 de noviembre de 2019].
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para que el espectador se identifique con esos treinta años del tiempo 
detenido vividos por el topo y su familia”33.

Para Carlos H. Heredero, la cuestión de los topos es presentada 
en los filmes El hombre oculto (Alfonso Ungría, 1971) y Mambrú se 
fue a la guerra (Fernando Fernán-Gómez, 1986) (…) con premisas 
muy diferentes, pero mucho más valientes y, decididamente, mucho 
más estimulantes”34.

En cuanto a su recaudación indicar que ha sido mucho más discreta 
que la película de Amenábar, a pesar de las críticas y los premios, con 
70.448 espectadores35.

4. Desmontando el cine con la historia

4.1. Cine y verdad histórica
Mientras dure la guerra (2019), de Alejandro Amenábar, se ha 
convertido en una de las más taquilleras de la temporada. Aunque la 
crítica cinematográfica no se ha deshecho en alabanzas entusiastas, 
la ha valorado bien (aunque, como se ha visto, también ha habido 
comentarios demoledores en su contra). Y el público español ha 
respondido positivamente atraído, tal vez, por el contexto del rodaje 
como es la polémica en torno a la memoria histórica (coincidiendo 
con la exhumación de Franco del Valle de los Caídos), al hecho de que 
esté refrendada por un director con bastante renombre o ya interesado 
por la propia temática, porque, después de todo, el encontronazo entre 
Unamuno y Millán Astray configura una parte importante de la memoria 
colectiva española sobre el periodo. 

33 José Enrique MONTERDE, “La trinchera infinita”, Caimán, https://www.
caimanediciones.es/san-sebastian-2019-en-tiempo-real-la-opinion-de-la-critica/ 
[consultado el 25 de noviembre de 2019].

34 Carlos H. HEREDERO, “La trinchera infinita”, Caimán, https://www.
caimanediciones.es/san-sebastian-2019-en-tiempo-real-la-opinion-de-la-critica/ 
[consultado el 25 de noviembre de 2019].

35 https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=88117 [hasta el 
9 de diciembre de 2019].
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Sin embargo, un extenso artículo aparecido en el ABC, firmado 
por César Cervera y Lucía M. Cabanelas36, desmiga todos los aspectos 
errados o un tanto falseados de la producción de Amenábar y sentencia, 
desmintiendo, así, las intenciones del director de que el largometraje 
sea entendido debidamente tanto por “la izquierda y la derecha”, de la 
siguiente manera: “La ligereza con la que el director aborda el fin de la 
República y el golpe militar a través de los ojos del intelectual vasco, 
más allá de las licencias inherentes a cualquier ficción, vicia la historia 
e incurre en mitos claros y recurrentes”. 

Hay que reconocer que los dos periodistas destacan con precisión 
cada aspecto fallido de la realización. Sin ir más lejos, en la primera 
escena, la suerte de acontecimientos que llevó a la toma de Salamanca 
por los sublevados fue bien distinta. 

El bando emitido por el capitán Barros fue encima de un caballo, 
y no de pie, y acabó clamando “¡Viva la República!”, en vez de “¡Viva 
España!” como aparece. Pues aún se hablaba de restaurar el orden 
republicano y no de imponer un nuevo modelo de Estado (eso se irá, en 
todo caso, matizando después). 

La trama, además, se simplifica en otros aspectos, como que no 
haga mención de que Unamuno fuera concejal del ayuntamiento. Del 
mismo modo, más tarde, se presenta la elección de la nueva bandera 
rojigualda por parte de Franco como una especie de revelación interior, 
de epifanía. En verdad que este hecho, mucho más meditado, se produjo 
el 15 de agosto en Sevilla, al son de la Marcha Real, y no en Salamanca. 
E, incluso, consideran que, a pesar de todo, no todas las unidades 
nacionales incorporaron tal símbolo unitario, como se recoge en el 
largometraje de Amenábar. 

Claro que tampoco eso cambia en exceso los hechos. 

También puntualizan que Unamuno sí debió de donar una cantidad 
de dinero bastante elevada a los militares; en Mientras dure la guerra, 

36 César CERVERA y Lucía M. CABANELAS, “Los 18 errores históricos de Mientras 
dure la guerra, la película sobre Franco y Unamuno de Amenábar”, ABC, 29 de octubre 
de 2019 [consultado el 18 de noviembre de 2019].
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se habla de 5.000 pesetas, aunque pudieron ser 15.000. Pero tampoco se 
sabe con certeza porque la fuente periodística que lo recoge no es nada 
fiable. Aunque era común que se obligase a los funcionarios a ayudar a 
sufragar los gastos de guerra. 

La película, así mismo, se adentra en un terreno resbaladizo o, 
por lo menos, complicado, explicando por qué Franco decidió redirigir 
sus fuerzas para liberar el alcázar de Toledo, en 1936, y no dirigirse 
directamente a Madrid, tomar la capital y, presuntamente, acortar de 
este modo la guerra en tres años. 

Se mostrará como Franco cambia de parecer (al principio, estima 
que liberar el alcázar no es prioritario) y decide desviarse a liberar la 
plaza de Toledo por una cuestión propagandística. Pues el plan del 
caudillo no era otro que alargar la guerra para limpiar el solar patrio 
de enemigos. Los periodistas señalan que, recientemente, se han dado 
nuevas lecturas que niegan que Franco no tomó Madrid porque no quiso 
y citan las conclusiones a las que llegó Jorge M. Reverte… aunque no sea 
un historiador profesional. En todo caso, la tesis utilizada no es ninguna 
fantasía, sino una interpretación histórica abierta. No se trata de velar 
por ninguna verdad, pero sí de enjuiciar que Franco utilizó la contienda 
de una forma muy sibilina: para garantizar su poder omnímodo. 

En todo caso, Amenábar opta por escoger una visión del caudillo. 
Si queremos valorar la histórica, habría que irse a las biografías más 
renombradas37. 

Según el personaje de Millán Astray, Franco estaba bendecido por 
el baraka, un viento divino, por lo que, a pesar de sus múltiples riesgos 
corridos en el campo de batalla y heroicidades, nunca fue herido. Los 
periodistas lo refutan, es cierto que le dieron en un testículo por lo que 
estuvo muy grave cuando era todavía capitán. Si bien, esto es más 
anecdótico que otra cosa. Apuntan a que tampoco Amenábar acierta 
en la colocación de los personajes en la escena final, en el clímax. La 
distribución que hace en el estrado, en el paraninfo de la universidad, 
difiere de la real. Pues existe una fotografía de época en donde se nos 

37 Paul PRESTON, Franco, Penguin Random House, Barcelona, 2015 y Enrique 
MORADIELLOS, Franco. Anatomía de un dictador, Madrid, Turner, 2018.
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muestra a Carmen Polo, Unamuno, el Cardenal Plà y Millán Astray 
en su justo orden. Es cierto, pero tampoco eso anula la escena por 
entero, solo es otro detalle menor. Sin embargo, sí reconocen que el 
director acertó cuando cambió la mítica y tan reproducida frase de 
Unamuno, recogida por Luis Portillo, aunque no estuvo allí ese día, y 
la pone en boca de Karra Elejalde (Unamuno) que se ajusta más a lo 
que expresó: “Vencer no es convencer”. Pero no debió de decir nada 
sobre la universidad como “templo de la inteligencia”. No obstante, 
aunque su discurso no gustó a las autoridades franquistas, a la sazón le 
retiraron todos sus honores incluido el cargo de rector de la universidad, 
no parece que se organizase un tumulto tan grande ni la intervención 
de Carmen Polo fue la que evitó un ataque contra su persona… pues 
pudo abandonar, andando, y no en coche, tranquilamente el recinto y 
dirigirse a su domicilio sin peligro. 

Incluso Millán Astray le debió de dar la mano sonriente a la salida, 
a pesar de que no se profesaban, precisamente, mucha simpatía. Ni este 
lanzó airado la proclama “España Una, Grande y Libre”, puesto que 
todavía no se había convertido en enseña del bando nacional, aunque sí 
expresó otra serie de soflamas patrióticas. 

También es bastante dudoso que Carmen Polo fuese una 
apasionada admiradora del escritor bilbaíno y menos de su poesía, ya que 
fue descubierta de forma tardía años más tarde. Y les llama la atención, 
otro aspecto, que no se incluyese a ninguno de los hijos varones del 
escritor. Tenía cuatro, y uno de ellos, en concreto, Rafael, fue al casino 
a protegerlo de los insultos recibidos, tras sus palabras en el paraninfo. 
Pero podría ser por una cuestión de equilibrio de la historia, al no haber 
muchos personajes femeninos, al menos, se da relevancia a las mujeres 
que rodearon al escritor. 

Finalmente, los periodistas apuntan a que la muerte del intelectual 
no sobrevino por una depresión, vinculada al asesinato de sus dos 
amigos, era ya un hombre mayor, con una salud delicada. Aunque no 
cabe duda de que ese aspecto dota de una mayor intensidad emocional 
y dramática a la historia. 
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Cervera y Cabanelas valoran que el perfil que se hace de Millán 
Astray y de los falangistas es muy burdo, porque entre ellos había 
reconocidos intelectuales y muchos fueron amigos del propio escritor. 
Así pues, considerar que el controvertido y complejo personaje de Milán 
Astray, no fue un zafio y gris personajillo, también tenía inquietudes 
intelectuales e impartió clases de historia militar, geografía y táctica en 
la Academia de Infantería “con gran solvencia”, aunque es mucho decir, 
cuando los militares eran una casta aparte y valoraban más el arrojo y 
el patriotismo que la técnica y la táctica. Tampoco es que el nivel de los 
militares españoles fuera, en general, muy elevado, y los africanistas, 
en concreto, no profesaban ninguna pasión por los intelectuales críticos 
con el país (solo respetaban a aquellos que comulgaban con sus ideas 
ultramontanas y chovinistas)38. Y justifican, como defiende el catedrático 
de Filosofía Javier Fernández Pacheco, las ideas profundas del militar 
español en su apología de la muerte. Además, Millán Astray no tuvo 
tanto protagonismo junto a Franco. 

Es más que probable que estuviese en las reuniones de la Junta 
Militar, aunque admiten que no hay actas tampoco de ellas. Por lo que 
no se sabe si intervino, como lo hace en el filme, de forma vehemente, 
o si calló sin más.

Acaban su artículo indicando que Franco se había afeitado el 
bigote cuando se trasladó a Tetuán para hacerse cargo de las tropas 
africanas, con el fin de no ser reconocido y que, por lo tanto, era muy 
difícil que le hubiese crecido para entonces. 

Bigotes, banderas, heridas de guerra, cambios de sitio, etc. Todos 
son aspectos que si se miran en el microscopio de la historia resultan 
falsos, pero no así en el cine porque no es una plasmación de la Historia 
en imágenes, es tan solo una recreación. 

Por lo tanto, la no escrupulosa reproducción de lo sucedido no 
anula la visión que nos ofrece Amenábar del pasado desde nuestro 

38 Daniel MACÍAS FERNÁNDEZ, Franco “nació en África”: Los africanistas y las 
Campañas de Marruecos, Tecnos, Madrid, 2019. Sobre el pensamiento retrógrado y 
arcaico africanista. 
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presente. Cierto es que, si se consigue, mejor, porque la dota de mayores 
garantías de autenticidad. 

Sin embargo, tales errores no son tan llamativos como para 
descalificar a Mientras dure la guerra. Al revés, hay muchos otros 
esfuerzos que denotan su trascendencia, ya sea por el hecho de que ha 
sido bien acogida por el público, al entender que es una película que 
busca ofrecer un punto de vista novedoso. 

Su gran virtud descansa, por lo tanto, en que Unamuno, gran 
figura pública, amigo de falangistas y católico-conservador, acabó 
enfrentándose a quienes pretendían restaurar el orden de una manera 
tan brutal, y que la película no deja de clamar por el diálogo. 

El discurso de Amenábar plantea una cuestión esencial que 
se recrea de forma muy adecuada en la escena del paraninfo: para 
convencer hay que persuadir. Así como la denuncia que lleva a cabo 
contra el extremismo y la violencia. 

El diagnóstico que esgrimen los dos periodistas de que la película 
se descalifica a sí misma por la concatenación de errores históricos que 
contiene, algunos anecdóticos, otros de más calado o enjundia, como 
se ha ido viendo, es fallido. De hecho, llama la atención que estos no 
aludan a los errores relativos al modo en que se presenta la represión, 
las depuraciones y la violencia desatada por el bando nacional, que fue 
lo que llevó a Unamuno a adjurar de su compromiso con los militares 
alzados. Lo cual se trasluce en que no es ningún cuento chino que el 
franquismo se ensañó con el vencido. No solo quería ganar la contienda 
sino imponer su idea de España.

En todo caso, el reportaje muestra la importancia que cobra la 
reflexión o, por lo menos, el debate y la discusión intelectual en los 
tiempos que corren, frente a la imposibilidad de hacerlo por parte de 
quienes defendieron la legitimidad republicana o, incluso, criticaron los 
métodos expeditivos del bando nacional en 1936 (como hizo Unamuno). 
Y, frente a quienes, como en los Cines Lys, en Valencia, un grupo de 
ultras pretendió, sin conseguirlo, boicotear la proyección del filme con 



Igor Barrenetxea Marañón                                                           

Cuadernos Republicanos, n.º 102

104

un alarde chovinista y profranquista (aunque, seguramente, ni habrían 
visto la película)39. 

4.2. La Segunda República, historia, mitos y desmemoria
Tanto Mientras dure la guerra (2019) como La trinchera infinita (2019), 
como se ha visto, nos recrean dos momentos muy distintos de lo que 
supuso la Guerra Civil. 

El primero, como ya se ha comprobado, nos representa un 
capítulo interesante como fue la transformación de la sublevación 
militar en otra cosa diferente, abandonando toda senda de restituir 
el orden republicano, para acabar en la consecución de la España de 
Franco40. Para ello se rescata un hito muy simbólico como fue el alarde 
de integridad intelectual encarnado en la figura del reputado rector de la 
universidad de Salamanca, e intelectual insigne, Miguel de Unamuno. 
La pena es que este ejercicio de memoria fílmica parezca olvidar, una 
vez más, a la República. Cierto es que los hechos que retrata comienzan, 
precisamente, un 18 de julio de 1936, cuando la sublevación trajo 
consigo la desintegración de buena parte de las estructuras del Estado 
democrático41. Por desgracia, el mazazo fue tremendo y devastador, no 
solo por los efectos que supuso ver la sociedad partida en dos, sino 
porque muchas fuerzas radicales decidieron actuar a su libre albedrío 
contra los militares alzados, y contribuyeron a que la desconfiguración 
institucional fuese mayor. Todo lo cual trajo consigo una violencia 
republicana que, de otro modo, jamás se hubiese dado42.

Sin embargo, en el filme de Amenábar no se ponen en duda las 
impresiones negativas de Unamuno contra la República, aquellas que 
le hicieron cambiar de parecer y apoyar la sublevación. Tanto es así que 
el mismo Boyero escribe dejando claramente esta misma impresión. 
Considera que el filme “se sitúa en una Salamanca tomada por los 

39 Nacho HERRERO, “Ultraderechistas boicotean el pase de la película de Amenábar 
en un cine de Valencia”, El Periódico, 3 de octubre de 2019 [consultado el 9/12/2019].

40 Zira, BOX, España, año cero, Alianza, Madrid, 2010.

41 Helen GRAHAM, La República en guerra, Debate, Barcelona, 2006.

42 Francisco, ESPINOSA (ed.), Violencia Roja y Azul. España 1936-1959, Barcelona, 
Crítica, 2010.
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feroces sublevados contra una República imperfecta y caótica, pero 
legitimada por las urnas”43. Aunque, con matices, el crítico de cine 
Boyero también cae en el mito, o lo que es lo mismo, el “caos” que 
supuestamente gobernaba en lugar de la República.

Del mismo modo, el crítico Otí Rodríguez Marchante, a pesar 
de que defiende el enfoque de Amenábar y que la propia controversia 
alrededor del filme ratifica el acierto del punto de vista elegido del 
director, escribe que este, precisamente “busca un retrato humano y 
complejo de Unamuno, allí, entonces, y busca en lo contradictorio de su 
pensamiento una crítica a las atrocidades de antes y a las que vinieron a 
sustituirlas”44. No hay duda de que la alusión a “las atrocidades de antes” 
señalan directamente a la época de la República en paz. Y no es cierto.

Los recientes estudios no avalan la tesis de que antes de la 
sublevación la deriva revolucionaria fuera a destruir el país o conducirlo 
a la barbarie, dijera lo que dijese la mitología franquista. Cierto es que 
el clima estaba crispado, y se daba una violencia que había enrarecido 
el ambiente político-social. Pero bien se encargó la prensa derechista 
de exagerar lo que estaba ocurriendo, cuando algunos de sus sectores 
más extremistas (entre ellos, cómo no, los falangistas) participaban 
activamente en favorecer esa sensación de desorden incontrolado 
(cuando la dureza de las fuerzas policiales fue tremenda) y que los 
militares pretendieron, falsamente, restaurar. Desde luego, no quiere 
decir que fue una época dulce y apacible, totalmente calmosa, pero 
tampoco prerrevolucionaria ni exageradamente descontrolada. Las 
autoridades republicanas se afanaron en mantener el control, no contando 
con la ayuda de la ultraderecha ni de las izquierdas más radicales. Pero 
de no haberse producido la sublevación militar, es evidente que el grado 
de violencia que se desató a continuación no hubiese alcanzado tales 
términos extremos45. 

43 Carlos BOYERO, “Complejo y veraz retrato de una España sombría”, El País, 22 
de septiembre de 2019 [consultado el 18 de noviembre de 2019].

44 Otí RODRÍGUEZ MARCHANTE, “Qué, por qué y a quién molesta Mientras dure 
la guerra”, ABC, 1 de octubre de 2019 [consultado el 9/12/2019]

45 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, Contrarrevolucionarios, Alianza, Madrid, 2011 
y Fernando DEL REY (coord.), Palabras como puños. La intransigencia política en 
la Segunda República española, Tecnos, Madrid, 2011.
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Así que es muy difícil afirmar que se cometieran “atrocidades”. 
Y, en todo caso, no solo se pueden colocar en la misma balanza el 
número ni la entidad de los muertos en un sentido genérico y, de algún 
modo, igualador, puesto que no todos los que murieron víctimas de las 
balas o la violencia antes de la Guerra Civil eran derechistas, ni estos 
eran víctimas inocentes de las izquierdas revolucionarias. Las mismas 
fuerzas del orden, en demasiadas ocasiones, de forma muy expeditiva se 
extralimitaron a la hora de actuar. Dicho en otros términos, la violencia 
no iba dirigida contra el orden institucional, sino que, en ocasiones, esa 
misma violencia era propiciada por este, derivando en que las derechas 
aprovecharon estos tumultos para exagerar la situación y tildarla de 
explosiva o revolucionaria. El recurrente mito de que la República fue 
incapaz de mantener el orden social se sigue manteniendo y viendo 
como causa principal de la guerra, cuando, en el fondo, las razones eran 
muchos más profundas y mucho más complicadas46. 

Del mismo modo, en La trinchera infinita (2019), también se 
incurre en obviar la relevancia de la República. El protagonista Higinio 
es perseguido y detenido por haber sido concejal en el ayuntamiento 
del pueblo, aunque logra escapar. No especifica de qué partido es, pero 
se deduce que es progresista por los comentarios alusivos a su papel en 
unas movilizaciones y protestas campesinas, que intercambia con dos 
hombres con los que coincide en su huida, escondidos en un pozo (que 
luego acaban asesinados sin muchos miramientos por unos falangistas). 
En ese sentido, se tiene que entender que su crimen era haber formado 
parte de alguno de los partidos que integraron el Frente Popular. El 
franquismo, con su legislación represiva, iba a convertirlo en grave 
delito47.

También se ofrece una mirada parcial sobre el mito de arrogar a 
los falangistas el papel principal de la represión. Aunque actuaron de 
forma muy activa, de eso no cabe la menor duda, nada podrían haber 

46 PRESTON, Paul, La Guerra Civil Española, Círculo de lectores, Barcelona, 2006, 
p. 30.

47 PRADA RODRÍGUEZ, 2010, pp. 288-311. A la que le acompañó la Ley de Represión 
de la Masonería y del Comunismo, de marzo de 1940. Con ello se legalizaba una 
penalización de las ideas políticas de los años de la República. Ambas leyes marcaban 
el carácter de revancha del nuevo régimen instaurado.
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hecho sin la aquiescencia de los propios militares y estos también 
participaron, junto a otros derechistas, activamente en ella48.

Si bien, la narración avanza por otros derroteros en los que se 
enfatizan, sobre todo, los esfuerzos que tiene que hacer para esconderse 
y evitar así la justicia sumaria del franquismo, y los temores y terrores 
que le asolan. Incluso, años más tarde, cuando se alude a las causas que 
han llevado a esta vida clandestina y que han marcado su vida familiar, 
el hijo de Higinio, ingenuamente, harto de la situación, en la que no 
puede expresar abiertamente quién es su madre, ya que lo hacen pasar 
por un sobrino, ni admitir que su padre está vivo, le reprocha a Higinio 
si no es que ha cometido verdaderamente algún delito por el que no 
puede entregarse a las autoridades… La falta de respuesta de Higinio 
puede plantear al espectador una duda razonable.

¿Estará ocultando un hecho grave? El filme juega con la 
ambigüedad. Cabría entender que no oculta nada, que su reacción de 
parálisis es provocada por el estupor de creer que su hijo le crea capaz 
de algo así y tampoco sepa nada del pasado. Y muestra lo incauto que es 
su hijo al haber interiorizado la llamada paz de Franco49. Una paz solo 
hecha al gusto de los vencedores, pero no de los vencidos.  

La falta de información de la vida de Higinio antes de la sublevación 
militar o, lo que es lo mismo, durante la época republicana, puede 
llevar a la conclusión equívoca de que esta política de la venganza del 
franquismo (como la define Preston50) no fue más que una respuesta a 
las políticas nada neutras de los partidos integrantes del Frente Popular. 
A pesar de que deja claro, en algunas escenas, que la represión del 
bando nacional fue brutal y bestial, no trata ni se aclara nada de lo que 
fueron los hechos previos a tales acontecimientos. Esa falta de alusión 

48 Ibidem., p. 157. Incluso también la Benemérita tuvo un papel preponderante en la 
represión.

49 Gustavo ALARES LÓPEZ, Políticas del pasado en la España franquista (1939-
1964), Marcial Pons, Madrid, 2017, pp. 356-358.

50 Paul PRESTON, La política de la venganza, Península, Barcelona, 1990.
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a la República tampoco desmiente los mitos antes expuestos sobre el 
periodo. La Segunda República queda una vez más olvidada51. 

Tal y como ya advertía Todorov, “los regímenes totalitarios del 
siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: 
la supresión de la memoria”52. O, si se quiere hilar más fino, más que 
la supresión el arrinconamiento de ciertas memorias necesarias, como, 
para este caso, es la de la Segunda República.

Cierto es que una buena parte de la filmografía franquista sobre la 
Guerra Civil trató única y exclusivamente el protagonismo y los ideales 
del bando vencedor. Poco espacio dejaría para el vencido salvo para 
demonizarlo, o bien mostrarlo como un personaje arrastrado por los 
arteros comunistas hacia el abismo y que, en ocasiones, arrepentido, 
saca a relucir su españolismo en un acto postrero de redención. 
También explican el arranque de la guerra como producto del carácter 
revolucionario del Frente Popular, a veces, presentan la sublevación 
como una anticipación a lo que era seguro que ocurriría, otras, en 
cambio, se enfoca como una reacción frente a las hordas milicianas53. 

El cine de la democracia trajo consigo otra filmografía diferente 
que puso el acento en los vencidos, si bien se siguió sin tratar demasiado 
a fondo el periodo republicano. La escasez de largometrajes a este 
respeto es notoria y se puede explicar por el efecto tan traumático y 
devastador de la contienda que llena o se ocupa, por razones obvias, 

51 Manuel MORALES MUÑOZ (ed.), La Segunda República. Historia y memoria 
de una experiencia democrática, Servicio de publicaciones centro de ediciones de 
la Diputación Provincial de Málaga, Málaga, 2004; Ángeles EGIDO LEÓN (ed.), 
Memoria de la Segunda República. Mito y Realidad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006; 
Manuel BALLARÍN y José Luis LEDESMA, (eds.), Avenida de la República, Cortes 
de Aragón, Zaragoza, 2007; Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La herencia del pasado. Las 
memorias históricas de España, Círculo de lectores, Barcelona, 2012

52 TODOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000, p. 11.

53 Igor BARRENETXEA MARAÑÓN, “Memoria de la Segunda República en el cine, 
¿pórtico de la Guerra Civil, periodo trágico o experiencia democrática?”, Cuadernos 
republicanos, primavera-verano 2016, núm. 91, pp. 35-78.
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buena parte de este espacio cultural54. Pero se ha seguido sin abordar la 
memoria republicana que, mayormente, parece haber sido abandonada 
en favor de las víctimas de la represión, aun cuando sin el referente y 
valores democráticos de aquel periodo (subvertidos por la demonización 
del franquismo) habría sido imposible abrirse a la Transición y, por lo 
tanto, alumbrar la sociedad española actual.

5. A modo de conclusión
Las dificultades de rodar un cine histórico de calidad, más allá de los 
medios que se requieren (que son muchos y no todos los productores 
están dispuestos a hacer el esfuerzo inversor), son evidentes. No solo 
porque hay temáticas cuyo enfoque es muy sensible a la opinión pública, 
sino por la cuestión del tratamiento de la verdad histórica desde la 
ficción… Pero el cine no recoge verdades sino emociones. 

Por eso, cabe concluir que, a pesar de los elementos inconsistentes, 
ambos filmes cumplen de largo su propósito de proponernos repensar 
un imaginario sobre la contienda. Es, a mi entender, un cine necesario. 
En ningún caso exponen un manido discurso, sino que está lleno de 
reflexiones y planteamientos desmitificadores que abogan tanto por el 
diálogo, en el caso del filme de Amenábar, como por la recuperación 
de la dignidad de aquellos que perdieron la contienda, caso de la 
ficción de Jon Garaño, Aitor Arregi y José Mari Goenaga. Y, por lo 
tanto, su discurso casa con la distinción de una memoria reparadora que 
engarza con los valores democráticos y dignificadores de las víctimas 

54 Peter BESAS, Behind the Spanish Lens. Spanish Cinema under Fascism and 
Democracy, Arden Press, Denver, 1985; John HOPEWELL, El cine español después 
de Franco, Ediciones El Arquero, Madrid, 1989; José María CAPARRÓS LERA, El 
cine español de la democracia, Anthropos, Barcelona, 1992; Valeria CAMPORESI, 
Para grandes y chicos. Un cine para los españoles 1940-1990, Ediciones Turfan, 
Madrid, 1994; Aitor YRAOLA (comp.), Historia contemporánea de España y cine, 
Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1997; Peter William EVANS (ed.), Spanish 
Cinema, Oxford University Press, Oxford, 2000; Javier HERNÁNDEZ RUÍZ y Pablo 
PéREZ RUBIO, Voces en la niebla. El cine durante la transición española (1973-
1982), Paidós, Barcelona, 2004; Miguel Juan PAYÁN La Historia de España a través 
del cine, Cacitel, Madrid, 2007; José Luis, NAVARRETE La Historia Contemporánea 
a través del cine español, Síntesis, Madrid, 2009 y Román GUBERN, José Enrique 
MONTERDE, Julio PéREZ PERUCHA, Esteve RIAMBAU y Casimiro TORREIRO, 
Historia del cine español, Cátedra, Madrid, 2015 (8º ed.).
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que imperan, a nivel general, en la sociedad española actual (incluso 
en los propios detractores de la Ley de Memoria Histórica). Desde un 
punto de vista formal, si se pudieran corregir los 18 flagrantes errores 
de Mientras dure la guerra, no la haría mejor película, sino que tan 
solo sería históricamente más armada, pero no alteraría el mensaje y 
la intención que es, en el fondo, donde debemos detenernos y fijarnos 
con mayor atención (aunque, por supuesto, todos esos aspectos ayudan 
a constituir la credibilidad cinematográfica). En otras palabras, el 
largometraje de Amenábar no ha triunfado porque sea real sino porque 
su planteamiento discursivo es eficaz, ha sabido llegar al gran público.

Para otros, en cambio, los 18 errores, a la sazón, les sirven de 
excusa para considerarla una película falsa (o fallida), una manipulación 
de la historia sangrante y ofensiva (debido a que no es una loa al régimen 
franquista), reforzando, con ello, las reacciones de quienes consideran 
que no merece más que una descalificación frontal y absoluta por no 
recoger su visión del pasado. Sin duda, en su visionado este grupo no 
se fijó en los fallos de guion, sino en la crítica que llevan a cabo del 
régimen franquista. De hecho, aunque tanto la historiografía como la 
cinematografía reescriben el pasado, a pesar de lo que se afirme en 
algunos grupúsculos, no lo hacen con un afán perverso de inventarse 
nada, sino de ofrecer nuevos puntos de vista, de enriquecer las visiones 
y, en muchos casos, actualizar nuestra comprensión de los hechos. 

La Historia no se yergue como un dogma de fe sino como una 
reescritura permanente del devenir de las sociedades humanas. Y el 
cine, con otro lenguaje (el visual), hace lo propio. Puede gustar o no, 
hacer un cercamiento más riguroso o no, pero, sin duda, su capacidad 
de hacernos creer que lo que cuenta fue real y, fundamentalmente, el 
carácter de su mensaje, es lo que nos interesa de veras analizar. 

Frente al anterior filme, La trinchera infinita tiene la suerte de no 
reproducir un episodio verídico concreto, ni tan singular ni atractivo 
para el público. Por ello, los presumibles fallos de guion que hayan 
podido darse son menos notorios, aunque eso tampoco impida desdeñar 
el enfoque por el tratamiento del tema o el tema en sí mismo, pues hablar 
del sufrimiento de los perdedores de la guerra, de españoles corrientes, 
cuyo único delito fue pensar de un modo diferente a los vencedores, no 
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sea tampoco del gusto de quienes consideran que se está ennobleciendo 
a los enemigos de la patria. 

Entre sus virtudes se pueden destacar que es capaz de recrear, 
con acierto, la dureza y claustrofóbica existencia de tantos hombres y 
mujeres que tuvieron que padecer las consecuencias de la represión o 
de la victoria del franquismo, dejándonos un mensaje honesto y claro 
sobre los efectos de la contienda. Y, sobre todo, la incapacidad del 
régimen de impulsar políticas de reconciliación nacionales.

Como se ha ido desgranando, las dos películas tienen sus puntos 
fuertes y débiles. La crítica cinematográfica valoró mejor La trinchera 
infinita que Mientras dure la guerra, pero el público ha acogido mucho 
mejor la segunda, ya sea por mayor interés, por la publicidad que 
una y otra han recibido, por sus directores o ya por el simbolismo de 
Unamuno o porque la crudeza del retrato asfixiante de la vida de un 
topo no sea tan atractiva (o fácil de ver). Pero ambas están unidas en 
una serie de elementos que deben ser estimados más allá de las críticas 
o del público, como es su mensaje humanista. 

Es una verdadera lástima que no viniese unido, en ninguna de 
ellas, la recuperación y reivindicación de la memoria republicana (eso 
quedará para otra ocasión, aunque estaría bien que se hiciera más 
pronto que tarde). Pero, sin duda, no hay que dejar de recuperar ese 
pasado incómodo. El cine se ha convertido en un elemento crucial, a 
este respecto, porque es capaz de trasmitirnos historias emocionales 
que nos permiten entender nuestro pasado y, sobre todo, ser conscientes 
del imperativo que tiene actualmente el ahondar en los aspectos de 
la tolerancia, el respeto y evitar las intransigencias, enseñanzas que, 
en este particularismo, debemos aprender y sacar a relucir respecto a 
aquellos acontecimientos. 

Hay quien pone el acento en que el pasado ha de ser clausurado de 
una vez por todas, como si las heridas que el franquismo dejó tan abiertas 
hubiesen sido ya adecuadamente o suficientemente superadas, a pesar 
de sus latentes mitos, sus apologetas y, sobre todo, esta incapacidad de 
mirar a la época republicana sin nocivos y falsos prejuicios. Hemos 
dado pasos en la buena dirección, pero como declaraba la canciller 
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alemana Angela Merkel, de manera tan elocuente, en su significativa y 
simbólica visita al campo de exterminio de Auschwitz, y que nos sirve: 
“Nunca habrá punto final”55. 

En nuestro caso, sería la Guerra Civil y el franquismo. 

Obviar tales periodos, pasar página, es como negar la historia, es 
tanto como arrinconar la memoria del único antecedente verdaderamente 
democrático que nos corresponde reivindicar con firmeza: la Segunda 
República. 

No hay duda de que cada sociedad, por mucho que haya alcanzado 
un pleno desarrollo social y político, debe enfrentarse a diversos 
capítulos ingratos o terribles de su devenir para no olvidar sus errores. 
Las polémicas y controversias que se suelen dar (por el motivo que 
sea), de hecho, solo sacan a relucir, precisamente, esto mismo, que no 
se puede pasar página, como si la Historia fuese un libro cerrado (no lo 
es, al contrario) sino que hay que revisar lo acontecido una y otra vez, 
pues no hay un cierre, como señalaba Merkel. Por una parte, para que 
las generaciones que no lo vivieron sepan de ello y lo valoren para que 
los aprendizajes colectivos que se han de asumir no sean estériles; por 
otra, para los que lo padecieron han de servir de homenaje. 

Las víctimas se han convertido, sin duda, en el epicentro de las 
nuevas historias del siglo XXI, y esto es así porque hemos sabido dar 
un paso más para sensibilizarnos con aquellos que sufren en persona 
las guerras y los conflictos. Solo, de este modo, algún día, podremos 
inocular la vacuna definitiva contra ese impulso homicida. 

55 Juan Carlos BARRENA, “Merkel visita Auschwitz en un momento de brotes de 
violencia ultra en Alemania”, El Correo, 7 de diciembre de 2019, p. 34.
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rESuMEn 
Fernández Sardino (1781-1827) fue una figura comprometida del 
periodismo español que cubrió casi un cuarto de siglo (1808-1825) 
siempre en defensa de la Constitución de 1812 y de la Monarquía 
Constitucional. La actitud del rey Fernando VII, que por sus numerosas 
traiciones pasó de monarca deseado a felón, llevó a Sardino, 
decepcionado por la monarquía, a apelar a un hombre providencial 
que salvara a España, dejando así traslucir el «alma republicana» que 
llevaba dentro. 
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ABSTRACT
Fernández Sardino (1781-1827) was a committed figure of Spanish 
journalism spanning almost a quarter of a century (1808-1825) 
who constantly defended the 1812 Constitution and Constitutional 
Monarchy. However, Fernando VII’s position and countless betrayals 
changed Sardino’s opinion of the king, from revered monarch to villain. 
His disillusion with the monarchy incited him to solicit a providential 

1 Este artículo extrae las ideas expuestas en nuestra obra El Robespierre Español (1781-
1827). Relato Histórico. Ministerio de Defensa, Secretaría General Técnica, Madrid, 
2019, sobre la visión de Pedro Pascasio Fernández Sardino a propósito de la monarquía 
y su desencanto ante la actuación de Fernando VII durante su reinado. 
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man who could save Spain, thus revealing the « republican spirit » he 
held in his heart. 
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1812 Constitution, Constitutional Monarchy, War of Independence, 
Liberal Triennium, journalism, Fernando VII, liberal emigrants, Republic. 

Para comprender a Fernández Sardino hay que seguirlo en el conjunto 
de su obra periodística, que cubre casi un cuarto de siglo (1808-1825) de 
un periodo crucial de la historia de España en que editó seis periódicos 
—tres de los cuales tuvieron primera y segunda época—,2 y en donde 
vibra siempre su espíritu apasionado. Desde su predilección por la 
constitución y por un rey constitucional hasta la gran desilusión que le 
llevó a renegar de la idea misma de monarquía y abrazar la de república.

Su formación académica fue variada e intensa. Nacido en Madrid 
en 1781, estudió en prestigiosos centros madrileños: el Real Colegio de 
Doña María de Aragón, la Academia de Nobles Artes de San Fernando, 
los Reales Estudios de San Isidro. Con tan solo diecinueve años optó 
primero a la Cátedra de Matemáticas de la Facultad de Artes y Filosofía 
de la Universidad de Alcalá de Henares3 y algo más tarde a la Cátedra 
de Física Experimental de la Facultad de Artes y Filosofía, también en 
Alcalá.4 La pluralidad de los estudios que llevó a cabo son el reflejo de 
su espíritu enciclopédico: grado de Bachiller en Artes y en Medicina5 y 
dominio de varios idiomas, -francés, inglés, italiano y portugués-. Todo 
lo cual se compadece mal con que fuera hombre de poco saber y con las 
fórmulas simplistas y poco elogiosas de sus detractores. 

2 Sardino publicó Diario de Badajoz y Almacén Patriótico en Badajoz, 1808; El 
Robespierre Español, (1ª época, 1811), Isla de León y Cádiz, (2ª época, 1812), Cádiz; 
Redactor General de España (1ª época, 1814) en Madrid; El Español Constitucional 
(1ª época, 1818-1820) en el primer exilio de Londres; El Redactor General de España 
(2ª época, 1821-1822) y El Cincinato o el verdadero moderado liberal, Madrid (1822), 
y El Español Constitucional (2ª época, 1823-1825) en su segundo exilio de Londres.

3 Véase el historial de su expediente académico que él mismo envía al ejército: Archivo 
General Militar de Segovia, Sección Iª, Legajo F.1109, p. 12.

4 Archivo Histórico Nacional, UNIVERSIDADES, 33, Exp. 87, folio 7.

5 Archivo Histórico Nacional, UNIVERSIDADES, L. 411, fol. 220. 
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Así, Alcalá Galiano, que alternó con él en Cádiz, Madrid y 
Londres, lo describe como «un hombre de cortos alcances y escaso 
saber»;6 Menéndez y Pelayo, en Historia de los heterodoxos españoles, 
define en seis palabras su periódico El Robespierre Español como «papel 
jacobino, redactado por una mujer»;7 el autor de Galería en miniatura 
de periodistas célebres dice despreciativamente de él: «siempre moja en 
la misma tinta. Su tinta olía a sangre en su Robespierre»;8 para Gómez 
Imaz es un periodista de segundo orden y Varela Suanzes-Carpegna lo 
incluye entre aquellos liberales «que eran más jacobinos que liberales».9

No obstante, en la actualidad hay estudiosos que lo ven con 
otra mirada. Por ejemplo, Gil Novales lo denomina, «el gran médico-
periodista» y dice que publicó en El Español Constitucional artículos 
«que contienen notables ideas políticas»10, Irene Castells también 
tiene de él una visión positiva: «Su posición política fue más allá del 
simple verbalismo ultrarrevolucionario [...]. Numerosos liberales se 
reconocieron en su pensamiento más de lo que se ha dicho».11

Fernando VII, el monarca deseado
En 1807, la noticia de que las tropas españolas se dirigían a Badajoz 
ofrece a Sardino una oportunidad, la de pedir a la Real Junta Superior 
gubernativa de Medicina la plaza de Médico de número de los Reales 

6 Antonio Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, Barcelona: Ed. Crítica, 2009, p. 733.

7 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los Heterodoxos españoles, Tomo VII, 
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1951, p. 45.

8 Galería en miniatura de los más célebres periodistas, folletistas y articulistas de 
Madrid, por dos bachilleres y un dómine. Madrid: Imprenta de D. Eusebio Álvarez, 
1822, p. 59.

9 Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, La Monarquía doceañista (1810-1837), Avatares, 
encomios y denuestos de una extraña forma de gobierno. Madrid: Marcial Pons Historia, 
2013, pp. 225-237.

10 Alberto Gil Novales, Las Sociedades patrióticas (1820-1823). Las libertades de 
expresión y de reunión en el origen de los partidos políticos. Madrid: Editorial Tecnos, 
1975, Tomo II, p. 823. 

11 Irene Castells, «Le jacobinisme et le romantisme politique dans la presse du premier 
libéralisme espagnol (1808-1823)» en La plume et le sabre. Volume d’hommages offerts 
à Jean-Paul Bertaud. Publications de la Sorbonne: 2002, p. 177.
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Ejércitos. La Junta se lo concede y a principios de noviembre de 1807 
se instala en Badajoz, donde los acontecimientos del 2 de mayo de 1808 
le hacen buscar un medio para ser útil a la patria, colaborando como 
redactor principal en Diario de Badajoz, uno de los primeros periódicos 
de la Guerra de la Independencia, promovido por la Suprema Junta 
de Gobierno de Extremadura. En el primer número, el 17 de junio de 
1808, ante la situación del país -los franceses se han llevado al Rey, han 
invadido España- el periódico proclama solemnemente la divisa que 
debe reunir a los españoles: «Patria, Religión y Fernando». 

Por su parte Sardino, cuyo puesto de redactor le había permitido 
familiarizarse con la edición, decide lanzar otro periódico del que 
será editor único. En el Diario de Badajoz del 11 de agosto de 1808 
se anuncia una nueva publicación, el Almacén Patriótico, y se dan las 
líneas maestras de su concepción del periodismo y de los principios que 
debían guiarlo en los dramáticos momentos por los que atravesaba la 
Patria: «la verdad, el patriotismo, la Religión, y el puro amor a nuestro 
suspirado monarca». 

El número 1 da a conocer la propuesta de varias Juntas Supremas 
de crear un gobierno central «mientras se verifica la llegada de nuestro 
Rey adorado».12 El periódico trata de preparar los ánimos respecto 
a los cambios que se avecinan a consecuencia de la Guerra de la 
Independencia y desafía a los lectores con un juego adivinatorio:

«¿Qué modificaciones hará sin duda en nuestra Constitución 
degenerada el joven y adorado Rey D. Fernando VII, [...] formará un 
Gobierno enteramente sólido, a fin de ponernos para siempre a cubierto 
de la horrorosa ambición del Déspota del Universo, y del futuro 
maquiavélico de otro cualquier Tirano, o infame Favorito?13»

La respuesta viene dada en el Núm. 4: «Una nación no puede 
prosperar sin un buen gobierno, y no puede tener este buen gobierno sin 
una Constitución».14 Y a continuación concreta lo que necesita el país, 

12 Almacén Patriótico, 1808, Núm. 1, p. 18.

13 Almacén Patriótico, 1808, Núm. 1, pp. 31-32.

14 Almacén Patriótico, 1808, Núm. 4, p. 113.
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«Una Monarquía hereditaria en cabeza de Fernando y sus descendientes 
es la forma de gobierno que debemos adoptar, pero bajo una 
Constitución que modere y fije los límites de la autoridad Real».15 Esta 
será la visión que mantendrá la mayor parte de su vida, sin concesiones 
hacia la figura de los reyes, consciente de que son hombres y, por tanto, 
capaces de todo: «No creáis que los Reyes vienen enviados de Dios 
a los Pueblos, como dicen los que quieren ser reyes, y Reyes árbitros 
de vuestras vidas y vuestras haciendas». Una máxima que circulaba 
en un prospecto anónimo en 1808: «los reyes son para el pueblo, y no 
el pueblo para los reyes»,16 la hace suya, considerando que el «Rey es 
un General, un Administrador nombrado por la nación para que vele 
sobre su defensa exterior, mantenga la tranquilidad interior, y promueva 
la riqueza y la prosperidad de la nación y de todos sus habitantes»,17 
convencido de que Fernando VII, «el deseado», cuando regrese de 
su exilio sabrá gobernar el país de ese modo. Para ello, en torno al 
Rey prevé que haya «un Consejo de Estado compuesto de Españoles 
honrados [...] y un Senado o alta Cámara nacional» que velará sobre 
la aplicación de la Constitución y «sin cuya deliberación nada podrá 
acordar definitivamente el Rey».18 

A comienzos de 1809 se ve obligado a irse de Badajoz hacia 
Madrid, interrumpiendo su compromiso periodístico para incorporarse 
al frente, y en el camino hacia Talavera de la Reina para unirse al 
ejército del general Cuesta se enrola en una partida de guerrilleros y se 
convierte en uno de ellos cambiando su nombre por el de Pedro Luis 
Daoiz. La derrota de Ocaña, el 19 de noviembre 1809, acaba con su 
acción de guerrilla y al fin llega a Cádiz, para combatir en el Hospital de 
San Carlos los estragos de la fiebre amarilla y ocuparse de los militares 
heridos o enfermos. 

15 Almacén Patriótico, 1808, Núm. 4, p. 116.

16 Carta sobre el modo de establecer el Consejo de Regencia del Reino, Madrid: En 
la Imprenta de la Hija de Ibarra, 1808, p. 46. Aquí podemos citar la reflexión de Flórez 
Estrada en la Representación hecha al rey Fernando VII y publicada en El Español 
Constitucional: «Por desgracia los Reyes no son más que hombres: es decir, como estos, 
sujetos a sus errores y a sus pasiones», El Español Constitucional, 1818, Tomo I, p. 28.

17 Almacén Patriótico, 1808, Núm. 4, p. 113.

18 Almacén Patriótico, 1808, Núm. 4, pp. 116-117.
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El 10 de noviembre de 1810 se promulga un importante decreto 
de las Cortes Generales y Extraordinarias de la Real Isla de León, 
que concede a los ciudadanos la facultad individual de publicar su 
pensamiento e ideas políticas incluso bajo seudónimo, con tal de haber 
hecho constar al editor quién era el autor de la obra y sin requerir 
censura previa. Este decreto es decisivo para Sardino como resorte para 
denunciar lo que siente y no se había atrevido a decir a quienes no 
habían defendido a la patria como debían: los absolutistas, los serviles 
y los afrancesados que se oponían a cualquier clase de reformas. El 30 
de marzo de 1811 publica en la Isla de León el primer número de El 
Robespierre español, amigo de las leyes, un periódico anónimo que 
provocó un gran revuelo en el Cádiz de las Cortes.

La Cartilla del Ciudadano español o breve exposición de 
sus fueros y obligaciones, publicada en el periódico, era un valioso 
catecismo destinado al ciudadano español que resumía el ideario 
político de Sardino: «la soberanía reside esencialmente en el pueblo» 
[...]; «luego el pueblo español manda en sí mismo, y nadie más»; esa 
soberanía es «inajenable» e «indivisible»,19 pero el pueblo deposita 
su poder ejecutivo «en el Rey o en quien haga sus veces»,20 y sus 
fueros irrenunciables son «su Religión, su constitución, sus leyes, su 
gobierno, sus instituciones, sus usos y costumbres, y la integridad de 
su territorio».21

Con la aventura del Robespierre Español sufrirá persecución 
y cárcel que le llevarán casi hasta las puertas de la muerte. Cuando 
Fernando VII sea liberado de su cautiverio en 1814, Sardino publicará 
otro periódico, Redactor General de España, con el objetivo de 
convencer a sus lectores de que el Rey recién llegado iba a aceptar 
y adoptar la Constitución y de que debían mantener la confianza en 
él: “Sencillos y honrados españoles que estéis seducidos para tocar la 
sagrada persona de Fernando, sacándola de su coche a fin de que no 
jure la Constitución, sabed que Fernando está impaciente por jurarla.”22 

19 El Robespierre Español, 1811, Núm. 11, pp. 174-175.

20 El Robespierre Español, 1811, Núm. 12, p. 184.

21 El Robespierre Español, 1811, Núm. 13, p. 197.

22 Redactor General de España, 7 de abril de 1814, Núm. 158, p. 630. 
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No obstante, el diario se hace eco del miedo de los liberales a que 
el Rey no jure la Constitución. Sabe que hay partidarios del absolutismo 
que se han precipitado a recibir al Rey a su paso por las provincias 
españolas y pone en guardia al monarca para que no se deje engañar por 
aquellos que defienden sus privilegios. Naturalmente Redactor General 
de España sigue con cierto retraso los acontecimientos que ocurren 
lejos de Madrid y continúa escribiendo con un falso optimismo: 

“Fernando VII, el monarca deseado, el ídolo de los españoles 
va a fijar su trono en medio de nosotros, [...] no es, ni jamás puede 
ser déspota, [...] es más que Rey, es nuestro padre. [...] Tal le declara 
nuestra sagrada Constitución; tal le hemos jurado impávidos al frente 
de las bayonetas enemigas.”23 

El periódico anima a los lectores para que no alberguen duda 
alguna sobre las intenciones de un Rey al que millones de españoles 
esperan deseosos de «colocarle en un trono constitucional». Los 
liberales de Madrid soñaban o querían soñar que las cosas eran así.

Fernando VII, el rey felón
El 4 de mayo de 1814 Fernando VII publica un decreto que recogía en 
gran parte el manifiesto de los Persas24; en él restablecía la Monarquía 
absoluta, y declaraba nula y sin efecto alguno toda la obra de las Cortes 
de Cádiz: «Declaro que mi real ánimo es no jurar ni acceder a dicha 
constitución ni a decreto alguno de las cortes». 

En 1819, cuando Sardino pase revista en Londres a los años 
anteriores, se referirá a esos «perjuros traidores» -los firmantes del 
manifiesto de los Persas- que causaron el primer fracaso del liberalismo. 
En una nota a un artículo sobre el Edicto y decreto que precedieron a las 
Cortes Generales y extraordinarias escribe con disgusto: “Si la venida 
del rey se hubiera retardado solo un año más, o si las Cortes hubieran 
permanecido en Cádiz, bien saben ellos que a pesar de su heterogénea 

23 Redactor General de España, 14 de abril de 1814, Núm. 165, p. 657.

24 El manifiesto de los Persas es un documento firmado por 69 diputados que entregaron 
a Fernando VII a su entrada en España en 1814 y en el que pedían la supresión de la 
Constitución de 1812. 
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y poderosa protección no hubieran conseguido su infame triunfo; la 
adorable Constitución y las venerables Cortes hubieran continuado, y 
Fernando VII se hubiera sentado en el trono, pero Constitucionalmente 
[...]. (P.F.S.)25

Como consecuencia del restablecimiento de la monarquía 
absoluta en 1814, como otros muchos liberales españoles, Sardino 
tuvo que exiliarse y en Francia fue recluido en el depósito de la isla 
de Oleron. Sintiendo que se alzaban contra él vientos desfavorables, al 
descubrir las autoridades francesas que el ahora llamado “Sardineau” es 
un peligroso conspirador del partido liberal, manifestó su intención de 
irse a Inglaterra, y solicitó una hoja de ruta hacia Calais. La consiguió y 
llegó a Londres en la mañana del 10 de julio de 1817.

Sin perder tiempo y con su inalterable voluntad demuestra lo que 
verdaderamente sabe hacer y lanza como editor principal un nuevo 
periódico mensual en el que narra los cuatro años de exilio en los 
que había tenido tiempo de meditar las causas del primer fracaso del 
liberalismo. Considera que ha llegado el momento de liberarse de los 
sufrimientos y narrarlos: 

«¿Podíamos nosotros imaginar siquiera, que las ingratitudes 
de Fernando llegarían hasta el extremo de recompensar con hierros, 
con destierros, con confiscaciones, y aun con la misma muerte, a los 
patriotas más ilustres, que habían levantado el entusiasmo de la Nación 
con sus escritos y con el sacrifico heroico de sus bienes y de su sangre; 
en una palabra, a los que habían hecho los más grandes esfuerzos para 
restituirle el trono de sus mayores, dando a la Patria su independencia 
política, y su libertad civil [...]?»26 

El anuncio de la publicación del Español Constitucional inquieta 
a la monarquía española pero el temido periódico sale a la calle y sus 
números, uno tras otro, atacan la legitimidad del Rey. La inclusión en el 

25 El Español Constitucional, 1819, Tomo II, Núm. IX, pp. 36-37.

26 El Español Constitucional, 1818, Tomo I, Núm. I, pp. 13-14. 
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número IX de la Oda Patriótica, una intolerable parodia de los Reyes 
de España, provoca un arrebato de furia de las autoridades españolas.27

El levantamiento de Rafael del Riego28 el 1 de enero de 1820 
entusiasma a Sardino, que  anuncia la gran noticia: «Se asegura que 
todos los Pueblos por donde pasa reciben a sus libertadores con el mayor 
entusiasmo en medio de los ardientes gritos de ¡Viva la Constitución, 
viva el Congreso nacional, viva el gobierno patriótico, y mueran los 
traidores!».29 Y ante las repetidas vacilaciones del Rey para acatar la 
Constitución, el 16 de marzo Sardino publica un artículo humillante 
contra el monarca: Observaciones médicas del Español Constitucional 
sobre la vida pública y privada de Fernando VII,30 en el que subraya con 
mucho cinismo que cada vez está más convencido de que padece una 
enfermedad mental manifestada en su repudio a jurar la Constitución. 
él mismo se ofrece a regresar a España para tratar al Rey como médico: 
«Por el bien de mi Patria me ofrezco a ir a la Capital de España, «si 
la Provincia de Madrid me nombra facultativo reconocedor del estado 
mental de Fernando».

El Trienio constitucional, esperanza y desencanto
Sin embargo, el 7 de marzo de 1820 se abre un periodo de grandes 
ilusiones, el llamado Trienio Constitucional o Liberal, ya que el Rey 
acepta jurar la Constitución. Al día siguiente, el 8 de marzo, amnistió a 
los exiliados españoles y, a pesar de ello, Sardino no se apresuró a volver 
a Madrid, como dice en el Núm. XX de El Español Constitucional: «Yo 

27 La siguiente estrofa puede dar idea del tono y el contenido de la composición, 
intolerable para los monárquicos convencidos:

«Carlos IV (el Borbón de los Borbones,/ y padre-general de los cabrones)/ durante 
su reinado/ fue por María Luisa gobernado,/ ambiciosa y adúltera excelente;/ que no 
habrá quien le cuente/ la remonta de amantes, que ha tenido,/ de todos es sabido…». 
El Español Constitucional, 1819, Tomo II, Núm. IX, p. 70.

28 Celebramos este año 2020 el bicentenario del pronunciamiento del general Rafael 
del Riego, que al frente de su batallón de Asturias proclamó la Constitución en Las 
Cabezas de San Juan en la provincia de Sevilla.

29 El Español Constitucional, 1820, Tomo IV, Núm. XVIII, p. 157.

30 El Español Constitucional, abril de 1820, Tomo III, Núm. XX, pp. 263-264.
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por mi parte tengo resuelto no tornar a Madrid hasta que vea consolidada 
la libertad civil y religiosa».31 Aprovecha los meses que median hasta 
su regreso para estudiar los problemas esenciales que se plantean en el 
nuevo periodo y, en particular, la modificación de la Constitución con 
vistas a ampliar sus poderes. Sabe a ciencia cierta que lo que ahora va 
a estar en juego gira en torno a la introducción o no de las dos cámaras. 
De ninguna manera quiere ver en suelo español una nueva cámara, «la 
mayor parte compuesta de hidalgos de ejecutoria, de solar, de privilegio 
y de gotera», pues «si en España las Cortes tuvieran dos cámaras, 
sucedería que un puñado de nobles ignorantes, viciosos egoístas, 
tendrían preponderancia en la legislación» y se opondría a las «medidas 
más saludables de la cámara del Pueblo».32 Según él, una constitución 
solo es buena cuando corresponde al «genio, carácter, costumbres, 
opiniones, usos, etc., de la Nación para la cual se ha formado», y afirma 
que las dos cámaras no corresponden a la idiosincrasia de la sociedad 
española.

Hasta principios de 1821 Sardino no regresa a España. En el mes 
de marzo va a dar comienzo la segunda legislatura de las Cortes y, 
aunque recién llegado, consigue reunir un equipo de colaboradores y 
editar el ahora llamado El Redactor General de España. 

El 1 de marzo se inaugura la primera sesión de las Cortes y el 
periódico33 nos describe a un Rey que sale del Palacio con su séquito 
y gran pompa y que entra en el salón de las Cortes donde lee «un 
majestuoso y enérgico discurso», en el que ratifica su firme adhesión al 
sistema constitucional. El presidente le contesta evocando las históricas 
palabras que el Rey pronunciara un año atrás, el 10 de marzo de 1820, 
al dar comienzo el Trienio Liberal.

Yo enmudezco, Señor, a la vista de este cuadro. Únicamente me 
queda ánimo para decir: “Ilustres compañeros: marchemos todos por la 
senda Constitucional, pues tenemos a nuestro Rey al frente y él marcha 
el primero”. 

31 El Español Constitucional, abril de 1820, Tomo III, Núm. XX, p. 264.

32 El Español Constitucional, junio de 1820, Tomo III, Núm. XXII, pp. 403-404.

33 El Redactor General de España, 2 de marzo de 1821, Núm. 208, p. 63.
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Terminadas las ceremonias, —prosigue el periódico— los reyes 
partieron «en medio de las más cordiales aclamaciones de «¡Viva el rey 
constitucional! ¡Vivan las Cortes! ¡Viva la Constitución!». Se podría 
pensar que las autoridades y el monarca vivían plácidos días puesto 
que el Rey hizo un discurso esperanzador, pero las cosas no fueron 
así pues al final del discurso introdujo lo que se llamó «una coletilla» 
que denunciaba los agravios contra su persona que las autoridades no 
habían sabido reprimir. 

Sardino, al final del Núm. 210, de fecha 4 de marzo, bajo 
forma de una nota firmada con sus iniciales, manifestará una postura 
intransigente contra aquellos «malévolos que han comprometido la 
dignidad y el decoro de nuestro monarca, aconsejándole una propuesta 
tan anticonstitucional, y subversiva de la tranquilidad de la Patria».34 
Opina «que el zurcidor de los últimos tres párrafos haya olvidado de 
todo punto el habla castellana» pues las frases están afeadas con resabios 
de «extranjerismo»35 y se pregunta cómo Fernando ha podido olvidar 
tantas y tan fehacientes pruebas de amor y respeto que ha recibido del 
pueblo, leal y generoso, del que nada debería temer, pues «los liberales 
verdaderos» constituyen en torno al rey constitucional un muro de 
bronce».36 

Unos días después el rey había destituido a todos los ministros 
y en medio de la desconfianza general nace «el ministerio de Feliú, 
descaradamente ominoso a la causa de la libertad»,37 dirá más tarde 
Sardino. No echa la culpa al Rey, pues dice, con una evidente hipocresía, 
que «la conocida ilustración del monarca, su bondad característica [...] 
y el amor que siempre ha mostrado a los hombres ilustrados y virtuosos, 
no podían por menos de hacerle ver en sus ministros las brillantes 
cualidades que indudablemente les adornan [...]». La mayor desgracia 
de los reyes —añade— es estar rodeado de «aves de mal agüero», de 
«una turba de satélites», de «una clase de hombres pérfidos» y no se 
explica cómo es posible que le hayan forzado a actuar así.

34 El Redactor General de España, 4 de marzo de 1821, Núm. 210, pp. 70-72.

35 El Redactor General de España, 16 de marzo de 1821, Núm. 212, p. 77.

36 El Redactor General de España, 7 de marzo de 1821, Núm. 213, p. 81.

37 El Español Constitucional, 1825, Tomo V, Núm. XXXVII, p. 358.
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No obstante, un clima de tensión y desconfianza reinaba en el país. 
La sentencia del 4 de mayo contra el cura conspirador Vinuesa al cual se 
le había requisado una cinta roja con una inscripción manuscrita en la 
que se leía: «¡Vivan Fernando VII, la Religión y sus defensores; muera 
la Constitución!» condenado a diez años de cárcel, pareció clemente al 
campo liberal. Deseoso de un castigo ejemplar un tumulto de gente en 
cólera asaltó la cárcel y el cura fue linchado hasta la muerte. 

El ambiente se estaba alterando, llamaba la atención de la gente 
que el Rey no saliera a pasear desde hacía semanas y que el Palacio 
Real se hubiera rodeado de cañones, lo que podría malinterpretarse. Por 
ello El Redactor General de España advierte:

“Ningún pueblo ha dado más pruebas de fidelidad a su rey que los 
españoles, que han vertido torrentes de sangre heroica para colocarle en 
el trono constitucional: que S. M. nada tiene que temer de su pueblo, y 
ahora menos que nunca, pues nos consta que marcha cordialmente por 
la senda de la Constitución.”

El periódico menciona asimismo la circunstancia de que en 
la tarde del 4 el Rey se dirigió a las tropas Reales en la plazuela del 
palacio y que «todos los soldados gritaron ¡Viva la Constitución! y 
nosotros gritamos ¡loor sin fin a los soldados y cabos, loor eterno a los 
sargentos, loor sempiterno a la heroica oficialidad de Reales Guardias 
Españolas!».38 ¡Cómo habían cambiado las cosas en tan poco tiempo! 
¡Qué distinto era el tono cuando se hablaba del rey! La vida política 
parecía más consensuada. Indudablemente algo se estaba preparando. 
Sardino resume en el periódico lo que dijeron los oradores de la Fontana 
de Oro en la noche del 7 de mayo: 

Todos los oradores han hablado del grande júbilo que ha recibido 
hoy el Pueblo de Madrid, al ver pasar por sus calles a su idolatrado rey 
constitucional. Con este motivo probaron que los que verdaderamente 
aman al rey no son los serviles, cuyo vientre es su Dios, ni tampoco los 
palaciegos, que no piensan más que en adular a S. M. y contarle mil 
mentiras para procurar extraviarle de la senda constitucional.

38 El Redactor General de España, 7 de mayo de 1821, Núm. 272, p. 328.
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¿De dónde le viene a Sardino este repentino amor hacia un rey 
al que no ha cesado de combatir e incluso ha tildado de demente? 
La explicación la encontramos como una consecuencia de los 
acontecimientos del 4 de mayo, los liberales temían una intervención 
extranjera e iban a hacer lo posible para evitarla mostrando que el 
pueblo quería a su rey. En este sentido Sardino va más allá en su crónica 
sobre los oradores de la tertulia en La Fontana de Oro y nos transmite 
el verdadero entusiasmo y la complicidad que, a su entender, tenía el 
pueblo español con su rey: «Los liberales tienen un interés en conservar 
a Fernando VII constitucional; los serviles no quieren al rey, quieren sí 
el despotismo, porque solo con él pueden medrar a costa de la sangre 
de los infelices».39 Es evidente que la amenaza exterior condiciona 
estos ánimos que parecen frenar el impulso liberal. Más vale proteger 
a un rey con toda su ambigüedad que provocar una nueva invasión de 
España. No obstante, el rey sigue complotando para hacer posible la 
intervención de una fuerza armada extranjera.

Dado el cambio radical del contexto político en pocos meses, 
para Sardino era inevitable volver a entrar en el terreno periodístico. 
En noviembre de 1821 lanza una nueva publicación, El Cincinato o el 
verdadero moderado liberal. Al denominarlo «el verdadero moderado 
liberal» ponía de manifiesto la ambigüedad de los que jugaban con las 
palabras para ocultar su deseo de restringir el alcance de la Constitución. 
En el prólogo advierte que la vigilancia de la prensa se ejerce cuando 
los gobiernos se extravían por mal camino: «Tanta es la propensión del 
gobierno a corromperse y tal la saludable eficacia de la libertad de la 
pluma, arma divina fabricada para nuestra defensa».40

Sardino va a analizar en el último número del Cincinato41 las 
consecuencias de los acontecimientos del 7 de julio de 1822, «un día de 
vergüenza para los aristócratas y los serviles, si bien glorioso y fecundo 
en resultados para la causa de la libertad»,42 y añade: 

39 El Redactor General de España, 8 de mayo de 1821, Núm. 273, p. 332.

40 Prospecto del Cincinato, 1822, p. 6. 

41 El Núm. 5 del Cincinato lleva fecha de 8 de julio de 1822 y está firmado con el 
nombre del autor: «Pedro Pascasio Fernández Sardino».

42 El Cincinato, 1822, Núm. 5, p. 95.
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“Este célebre día rasgó de una vez el velo que ocultaba a todos 
los traidores. El rey se dejó ver al frente de ellos en sus propios colores. 
Todos vieron en él al perjuro, al insensato, al sanguinario, al veleidoso, 
al impudente, al ingrato… cuanto hay de miserable, corrompido y 
criminal en lo más criminal, corrompido y miserable de la especie 
humana.”43 

El Núm. 5 del Cincinato abre sus páginas con el epígrafe: 
«Urgente necesidad de una regencia interina para salvar la patria…»44 y 
Sardino pide al Rey la formación de una regencia: «para la felicidad de 
la patria, que vale más que el Rey, y para la consolidación del sistema 
constitucional», [...] que nombre «una regencia interina altamente liberal, 
a fin de que nuestro heroico alzamiento siga su curso legalmente»,45 en 
la idea de que es la mejor manera de librar al Rey de la mala influencia 
de los cortesanos que le rodean, limitando su duración a dos o tres meses 
solamente. Si pide una regencia es porque llegados a ese punto ya no se 
podía esperar nada de tal rey y que quizás era esta la única manera de 
hacerle desaparecer para proceder a las reformas necesarias. 

El congreso de Verona del 22 de noviembre de 1822, con las 
cuatro potencias que formaban parte de la Santa Alianza -Francia, 
Rusia, Austria, Prusia-, que veía con muy malos ojos el desarrollo 
del Trienio Liberal en España, decide reintroducir el poder absoluto a 
petición del Rey Fernando VII y dan mandato a Francia para invadir 
España y terminar con el Trienio Constitucional.

El 1 de octubre de 1823 el Rey recibe en Cádiz, en el Puerto 
de Santa María, al duque de Angulema. La Constitución de 1812 y 
todos los decretos firmados durante el Trienio Constitucional quedan 
abolidos, y se inicia la tristemente conocida como «Década Ominosa». 

43 El Español Constitucional, 1825, Tomo V, Núm. XXXVIII, p. 257.

44 El Cincinato, 1822, Núm. 5, p. 89.

45 El Cincinato, 1822, Núm. 5, pp. 97-98.
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Hacia la República
A partir del restablecimiento de la monarquía absoluta en septiembre de 
1823, Sardino se ve obligado a huir de España camino de Londres. El 
liberalismo vuelve a fracasar y sus ilusiones se vienen abajo. A pesar de 
lo difícil de su situación económica y de su siempre débil salud, tiene la 
valentía suficiente para volver a editar El Español Constitucional en su 
segunda época con un nuevo asociado: Ramón María López Acevedo, 
catedrático de la Universidad de Oviedo, periodista y poeta. La aventura 
comenzará en febrero de 1824 y acabará en septiembre de 1825. 

Durante su viaje de retorno dispuso de tiempo para volver a 
meditar lo que iba a escribir y decidir cómo iba a vengarse del causante 
de tantos males con su actuación despótica, el Rey Fernando VII, porque 
en su opinión «el despotismo es la única causa de las revoluciones, no 
efectuándolas nunca jamás el pueblo, sino cuando el arco del tirano, 
estirado excesivamente, quiebra la última cuerda del sufrimiento».46

Desde que Sardino arribó a Inglaterra la policía francesa lo tenía 
vigilado y controlado y no es de extrañar que la vigilancia arreciara 
al atacar El Español Constitucional con acrimonia a las monarquías 
europeas. El 16 de agosto de 1824 un documento que lleva como título 
“L’infâme brochure intitulée El Español Constitucional”47, redactado por 
un informador residente en la capital inglesa, se envía a las autoridades 
francesas. Retoma extractos del artículo del Español Constitucional, 
firmado por un tal Miso-Basileo, «el odiador de los reyes», y dirigido a un 
misterioso individuo llamado Pradsvelp. Según el confidente de la policía, 
este «odiador de los reyes» tiene nombre y apellido: el «doctor Fernando 
Sardinó», exredactor de un periódico de Cádiz titulado El Robespierre. 

Si solo atendemos a lo que dicen los historiadores, la autoría del 
texto no corresponde a Sardino sino a su socio del periódico, Ramón María 
López Acevedo48. No obstante, la policía francesa se inclina a pensar que, 

46 El Cincinato, 1822, Núm. 5, p. 102.

47 Lo hemos hallado en Archives Nationales de Paris: Pedro Pascual Fernández 
Sardineau. Cote: F/7/11996, Carpeta 188e. Police Générale.

48 Alcalá Galiano en Recuerdos de un anciano, op. cit., p. 733, escribe que López 
Acevedo «tomó el nombre de Myses Basileos (si no me engaño) sin reparar en que en 
un constitucional español no estaba bien declararse odiador de los reyes». Todos los 
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siendo Sardino la fuente de todos los males, solo él puede ser el redactor 
de tal texto y eso justifica su inquietud49. En realidad es indiferente que el 
autor sea Acevedo o Sardino, ya que ambos comparten las mismas ideas 
puesto que dirigen el mismo periódico. Para el confidente de la policía, 
este Nuevo Robespierre es peor que el antiguo Robespierre Español 
y en su informe reproduce los párrafos más virulentos del artículo: 

¿Qué es la España en el día? Un aduar de salvajes, sin relaciones 
con el resto del mundo. [...] ¿Quién produjo tan rara transformación? 
La insaciable ambición y la codicia sin límites, combinadas con la 
imbecilidad y estupidez de sus reyes. Los reyes obran siempre como un 
azote del cielo.

Miso-Basileo dictamina «que hay que salvar la España de la 
deshecha tempestad que corre y conducirla a puerto de salvamento», 
pues «las monarquías y señaladamente las hereditarias tienen tendencia 
incesante al absolutismo», y añade: 

“Los Estados-Unidos son el tipo de los Pueblos cuerdos, así 
como de los libres y felices [...] ¡Qué contraste entre la República y la 
monarquía! [...] La España ha llegado el caso de ser República o nada. 
[...] Más ¿cómo podrá esa España ser República? Pues queriendo. Y 
¿quiénes han de querer? Los puros españoles”.50 

Invita al lector a recorrer el catálogo de los treinta y cinco reyes 
que por más de nueve siglos profanaron el trono de Francia «desde el 

seguidores de Alcalá Galiano dicen lo mismo: Vicente Llorens afirma que el artículo 
en El Español Constitucional firmado por Miso-Basileo, seudónimo de Acevedo, fue 
muy sonado pues abogaba por «aniquilar la familia reinante y exterminar el clero» 
(Vicente Llorens Castillo, Liberales y románticos, Una emigración española en 
Inglaterra (1823-1834). México: Editorial Castalia, 1979, pp. 290-291). Gil Novales 
señala que López Acevedo publicó en agosto de 1824 un artículo con el seudónimo de 
Miso-Basileo, El odiador de los Reyes, artículo que fue muy discutido en la emigración 
(Alberto Gil Novales, Diccionario biográfico de España (1808-1833), de los orígenes 
del liberalismo a la liberación absolutista, Madrid: Fundación Mapfre, 2010. p. 1736.

49 En realidad, es indiferente que el autor sea Acevedo o Sardino, ya que ambos 
comparten las mismas ideas puesto que dirigen el mismo periódico.

50 El Español Constitucional, octubre de 1824, Tomo IV, Núm. XXX, pp. 505-506.
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hijo del carnicero de París, el usurpador de la Corona, el grande Hugo 
Capeto, tronco de la raza, hasta Luis XVIII que actualmente tiraniza» 
y no encuentra más que dos reyes dignos de ese nombre: Luis XII y 
Enrique IV. El resto no es más que un concentrado de «impiedad, de 
torpeza, de injusticia, estupidez, fanatismo, ambición, ferocidad, de 
todos los vicios y de todos los errores». Luego pasa a considerar a los 
Borbones que han reinado en Portugal y Nápoles y formula la pregunta 
retórica de si hay uno que no lleve la marca de imbécil o de opresor. 
El final lo ocupa la figura de Fernando VII, que es «el compendio de 
todos los vicios que andan repartidos por el mundo» y detalla la lista 
de vicios que reprocha al entonces rey de España: “Cobarde con los 
valientes, feroz con los pusilánimes, soberbio con los sumisos, zafio 
con los delicados; insolente en la prosperidad, bajamente tímido en los 
riesgos; embustero, obsceno, voluble, vil, hipócrita, vengativo. [...] En 
resolución, el ingrato por antonomasia”51. 

El artículo de Miso-Basileo también aprovecha la ocasión para 
hostigar a los que no comparten sus ideas y las expresan en el periódico 
Ocios de los emigrados: 

“Dice Miso-basileo que la España no puede ser feliz si no se erige 
en República. Los Ocios, o los ocistas por mejor decir, sostienen la 
contraria, y creen (o fingen creer) que solo en monarquía-moderada se 
cifra en la dicha de su país52”.

Aquí tenemos la diferencia entre los liberales, que pretenden 
que la monarquía constitucional todavía es posible, y los liberales 
republicanos, para quienes con la monarquía «la patria está en peligro».

“Es preciso que sepan los señores que escriben Ocios, que los 
tres cuarterones de liberales españoles son idólatras cordiales del 
republicanismo. [...] Los que además de llamarse liberales lo son en 
efecto, todo lo contrario: republicanos hasta verlo y dejarlo; [...] porque 
para mí, liberalismo y monarquismo implicant in terminis; y no entiendo 

51 El Español Constitucional, octubre de 1824, Tomo IV, Núm. XXX, pp. 514-515.

52 El Español Constitucional, octubre de 1824, Tomo IV, Núm. XXXII, p. 680.
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cómo se pueda ser liberal en el sentido político, siendo al mismo tiempo 
abogado de la legitimidad de los reyes53”. 

En la Carta del Español Constitucional en respuesta al llamado 
perdón e indulto general del tirano actual de España, Sardino denuncia 
que el Rey no actúa con plena libertad sino bajo coacción y, tras 
haber propuesto una regencia para salvar la situación, declara que los 
patriotas están desesperados al «ver claramente que después de penosas 
fatigas y sacrificios, los perversos siguen apoderándose del corazón del 
monarca, seduciéndole y, ayudados de la intriga extranjera, procurando 
perderle y eclipsar el inmarcesible lustre de la Nación». Y apostrofa 
impetuosamente:

“Vosotros, necios aristócratas, indecentes áulicos, ciegos idólatras 
del poder absoluto en una monarquía moderada, vosotros con vuestras 
estúpidas maquinaciones procuráis hacer creer al vulgo que la libertad 
de los Pueblos es incompatible con la existencia de los reyes, aunque 
estos sean constitucionales; vosotros, sin quererlo, inspiráis a los 
Pueblos un deseo de República”54.

Sardino, que no ha cesado de luchar en su existencia para que España 
fuera una verdadera monarquía constitucional, ante un rey que no ha estado 
a la altura de las circunstancias, comprende que ya no hay vuelta atrás 
y tras sus repetidas traiciones su conclusión no puede ser más taxativa:

“Sois un obstáculo a la felicidad de España. [...] Cuando un 
rey, dice, se erige en tirano, deja de ser Rey, y nadie está obligado a 
obedecerle. [...] Para extirpar radicalmente los males de la Naciones, 
es menester abolir las Monarquías. Los reyes tienen la culpa de las 
desgracias de la tierra”55.

Propugna entonces la necesidad de sublevarse contra el poder 
absoluto haciendo la revolución y siguiendo los pasos que marque un ser 
providencial. En la Guerra de la Independencia Sardino había recurrido 

53 El Español Constitucional, octubre de 1824, Tomo IV, Núm. XXXII, p. 695.

54 El Español Constitucional, julio de 1824, Tomo IV, Núm. XXIX, p. 439.

55 El Español Constitucional, julio de 1824, Tomo IV, Núm. XXIX, pp. 443-445.
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a un Robespierre que pusiera firmes a los españoles recalcitrantes a 
las reformas, más tarde a un Cincinato moderno para imponer el 
liberalismo exaltado, pero en esta etapa ominosa miraba hacia héroes 
americanos como Jorge Washington o Bolívar. Y se pregunta si tal 
personaje providencial vio la luz alguna vez: “¿Hay o no hay entre 
nosotros un legislador profundo e incorruptible [...] que sacrifique su 
sosiego, su vida, su propio honor por el honor, la vida y el sosiego de 
sus compatriotas?56

¿Dónde se encuentra ese genio privilegiado, ese adalid que arrastre 
como por magia a todos los partidos y que pueda salvar a España?57 El 
periódico contesta terminantemente que esos hombres, esos «patriarcas 
del liberalismo», son hombres muertos, que querían conservar «no 
obstante el prestigio de constitucionales» y terminaron la revolución 
cuando apenas había comenzado58.

Con este rotundo diagnóstico político, Sardino reniega 
definitivamente de los reyes dejando salir lo que en verdad llevaba dentro: 
«mi alma republicana, que solo respira independencia y libertad»59,  vuelve 
entonces sus ojos hacia lo que considera un modelo, la república de EE. 
UU., y manifiesta su admiración a sus fieles seguidores: “El general La 
Fayette ha sido siempre grande y Republicano, y convencido de que es 
imposible vivir bajo las actuales leyes de Francia, acaba de embarcarse, 
con toda su respetable ancianidad, con dirección a la Patria de su amigo 
Washington, abandonando para siempre la tiranía de Luis el deseado”60.

La desilusión ante una monarquía degenerada que había 
traicionado al pueblo y la esperanza que representaba América lograron 
convertirlo en un auténtico proto-republicano, y como tal lo consagra la 
ponderada opinión de Gil Novales61.

56 El Español Constitucional, 1825, Tomo V, Núm. XXXVIII, p. 251.

57 El Español Constitucional, 1825, Tomo V, Núm. XXXVII, p. 345.

58 El Español Constitucional, marzo de 1825, Tomo V, Núm. XXXVIII, pp. 250-254.

59 El Español Constitucional, noviembre de 1824, Tomo IV, Núm. XXXIII, p. 51.

60 El Español Constitucional, septiembre de 1824, Tomo IV, Núm. XXXI, p. 646.

61 Gil Novales, «Exaltación liberal y republicanismo en España» en Revista de Historia 
Moderna. Anales de la Universidad de Alicante, 1993, Núm. 12, p. 255. 
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JOSé MARÍA ORENSE
Eduardo Benot, El Liberal, 1895

Esto pudo decir al terminar sus días el ilustre patriarca de la democracia 
española y apóstol de las ideas federales. Don José María Orense, 
marqués de Albaida, nació en Laredo el 28 de octubre de 1803, en el 
período más escandaloso de la privanza de Godoy, y de su absolutismo y 
arbitrariedad. El pueblo entonces no tenía derechos, y ni asomo siquiera 
existía de lo que ahora llamamos respeto a la personalidad humana. El 
gran Orense nació, pues, en una época de oscurantismo y degradación; 
pero por su perseverancia nunca vacilante, su incansable propaganda y 
su generoso amor a los grandes ideales, logró lo que él no halló al nacer: 
dejar implantados los derechos individuales en la conciencia universal, 
cuando se despidió de esta vida en Astillero, provincia de Santander, 
hace catorce años, el día 29 de noviembre de 1880. Culto tienen que 
rendir a su memoria venerada cuantos aprecien en algo las conquistas 
políticas modernas.

Si la generación actual no concibe, especialmente en los grandes 
centros de población, que haya podido vivir el hombre sin la higiene 
de la camisa interior, que acabó con la lepra secular; sin los medios de 
obtener a todo instante luz y fuego, a no haber con tal objeto instituciones 
especiales, como la de las Vestales romanas, que hoy cada cual lleva 
consigo en la vulgarísima caja de fósforos; sin los frutos coloniales que 
tanto abaratan... y de hombre moderno el íntegro desenvolvimiento de 
sus facultades físicas, intelectuales y morales, dignificándolo hasta la 
categoría de ciudadano, desde la de siervo que antes era. Tan fácilmente 
se percibe la diferencia entre el progreso material presente y el anterior 
atraso, que no cabe discusión entre caminar en galera o viajar en tren 
expreso; entre tardar medio mes o un día solamente desde Madrid a las 
costas; entre recibir correo de los antípodas cada ocho meses, o saber 
a diario, por medio de los alambres telegráficos, cuanto pasa en todo el 
mundo. Pero, por grande que sea el adelanto material, es inmensamente 
mayor el progreso político. ¿Dónde está ahora el populacho soez que 
gritaba “queremos caenas”? ¡Oh! Hay un abismo entre la declaración 
de la Universidad de Cervera, de ser “funesta la manía de pensar”, 
y la declaración de los derechos del hombre; entre la clausura de 
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universidades y la creación de una escuela real de tauromaquia; entre 
el suplicio de la horca, donde perecían por cientos... ¡qué cientos!, por 
millares los “negros” de los liberales, y la actual seguridad individual; 
entre vivir en la emigración los hombres más notables del país y estarles 
encomendada ahora su dirección. ¡Ah! ¡Qué época aquella en que los 
liberales tenían que congregarse en sótanos cerrados, faltos de aire y de 
luz, donde no los vieran los ojos de la policía! Tanto es el progreso, que 
hoy resultan imposibles hasta los atropellos de épocas más recientes. 
¿Qué Gobierno sería tan audaz que atentase de noche a la inviolabilidad 
del domicilio, nada menos que de un Presidente de las Cortes, como Ríos 
Rosas, para mandarlo al castillo de Santa Catalina de Cádiz? ¿Quién 
osaría repetir ahora las cuerdas a Filipinas? ¿Cuál poder se atrevería 
hoy sistemáticamente contra la libre emisión del pensamiento? Hoy 
nada puede el cañón contra la pluma del periodista.

Verdad es que no todo está hecho. Verdad es que se han consagrado 
los derechos individuales, pero no los de los seres colectivos. Los 
Municipios son esclavos, las Diputaciones son esclavas de una 
centralización de muerte. Tanta esclavitud produce caciquismo, pues 
para que una localidad obtenga una mejora, se necesita el influjo de 
un cacique, el cual se cobra en abusos los favores hechos a espaldas 
de la ley. Hemos abolido la esclavitud del negro; pero el obrero aún 
contrata diariamente su suicidio. Mucho ha caído ya en delicuescencia, 
pero mucho queda aún en pie, que pronto vendrá por tierra; porque 
proclamar derechos es condenar a muerte los abusos. Esperemos. 
¿Vamos a abolir el ferrocarril por ser su inaguantable ruido innecesario 
para la locomoción? ¡Gloria, pues, a los hombres que nos han traído 
los incompletos bienes de que disfrutamos! ¡Gloria a D. José María 
Orense, ante el cual los más conspicuos no admiten parangón!

La historia de la democracia española es la de D. José María 
Orense, el gran evangelizador de las ideas federales; y, así, la biografía 
del gran patricio es inseparable de la evolución democrática que llega 
hasta nosotros.

Orense era hombre de acción: de joven combatió en Laredo y 
en Coruña contra los franceses que entraron en España el año 1823 al 
mando del duque de Angulema, encargados por la Santa Alianza de 
acabar con las libertades españolas. Al cabo de muchos años, se batió en 
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las barricadas de Madrid contra las tropas de Narváez. Cuando el partido 
federal se alzó en armas en 1869, Orense fue a pelear en Badajoz, donde 
cayó en manos del Gobierno.

Pero no hay que pintar al gran propagandista como hombre de 
guerra, porque su misión fue otra. Obligado en 1823 a emigrar después 
de la toma del Trocadero y la entrada de los franceses en Cádiz, Orense 
pasó en Londres los floridos años de su juventud. Allí se despertó su 
vocación política; allí aprendió a poner sobre los intereses del derecho, 
y sobre la voluntad nacional, los respetos debidos a los individuos y 
a los seres colectivos; y allí adquirió aquella vasta instrucción con 
que tantas veces dejó asombrados a sus adversarios, y sus profundos 
conocimientos sobre el desarrollo de la idea constitucional y los sistemas 
rentísticos. Orense, pues, no fue liberal sólo por naturaleza: el estudio 
y la meditación lo hicieron demócrata y federal: la convicción formó 
aquel gran carácter tenaz y generoso, y la fe en sus ideas de redención 
lo llevaba tranquilamente a las abnegaciones y al sacrificio con una 
entereza y una valentía inquebrantables. Su convicción era patente. Por 
esto tuvo adversarios, pero no enemigos.

Y en verdad que ni por su aspecto ni por sus modales nadie se habría 
creído autorizado a prejuzgar la energía de aquel patricio indomable..., 
un corneta que un diputado. “Pero tengo la ventaja -replicó Orense- de 
no tocar más que un son, a diferencia del Sr. González Brabo, que ha 
recorrido toda la escala.”

Quería Rivero Cidraque que no apareciesen confundidos 
progresistas y demócratas y que se observara bien que él y sus amigos 
eran simples progresistas, y Orense contestó: “Tranquilícese el señor 
Rivero Cidraque, que a nosotros también nos importa mucho que no se 
nos confunda con los progresistas simples.”

Lo que no se haga en los primeros momentos de una revolución, 
solía decir, no se hace nunca: por eso las reformas de los partidos 
revolucionarios deben estar siempre redactadas en forma “gacetable”.
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¿Y eran cien mil, preguntaba en una ocasión, los franceses 
acorralados por los prusianos en Sedán? Pues si hubieran sido 50.000 
carneros, se escapan más de la mitad.

¡Qué frescura de ingenio, unida a una perspicaz observación, no 
hay en su juicio de los diputados que, al empezar las legislaturas, van al 
Congreso denominándose «independientes»!

Poco después de la muerte de Fernando VII se acogió Orense a la 
amnistía dada por la reina gobernadora y volvió a España. Pero volvió 
con tales ansias de ver restablecido el sistema constitucional, derribado 
por los Cien mil hijos de San Luis, que ya en 1834 se hallaba preso en 
la antigua cárcel de Madrid por conspirar con Oliver, Calvo de Rozas 
y el revolucionario conde de las Navas, para proclamar la Constitución 
de 1812.

¡Cuán grandes son los hombres que evangelizan lo que 
necesariamente tiene de venir! ¡Cuán pigmeos y hasta odiosos quienes 
retardan lo que al fin ha de triunfar! ¿A qué su resistencia? ¡Y que se llame 
hombres de Estado a los que no ven venir lo irresistible! ¿Qué queda 
de la obra de Narváez? ¿Qué ha sido del antiguo partido moderado? 
Respondan cuantos tengan ojos y no quieran cerrarlos a la luz.

El trabajo de Orense en aquellas Cortes de 1844 fue increíble. 
Siempre en la brecha, siempre proponiendo mejoras, que sólo el tiempo 
había de traer: el desestanco de la sal, la abolición de las matrículas 
de mar, la supresión de los consumos, la reducción de los gastos, la 
nivelación de los presupuestos... Aun entonces inició ya sus ideas 
federales: “La unidad del pueblo -dijo- no consiste en la absorción de 
los poderes municipales y provinciales por el poder central: consiste en 
el enlace y armonía de todos los poderes. Con la absurda centralización 
que nos habéis traído de Francia, camináis a la muerte del sistema 
representativo. Mientras dependan del Estado los Ayuntamientos y 
las Diputaciones, podrán siempre los Gobiernos ejercer presión sobre 
los comicios. Nos acarrearéis otro mal más grave: haréis afluir a la 
capital la vida de la Nación, y atrofiaréis la energía y la actividad de las 
provincias y los pueblos. No haréis ni dejaréis hacer.” Indudablemente, 
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los grandes hombres tienen el don de profecía. Estas palabras de 1844 
han tenido constante cumplimiento.

...Donde solicitó de nuevo los votos de los palentinos por medio de 
un notabilísimo mensaje, en que ensanchaba su programa anterior con 
la libertad de enseñanza, la descentralización administrativa provincial 
y municipal, la elección de alcaldes por los pueblos, la libertad de 
Bancos, los asilos para los inválidos del trabajo, un presupuesto de 
seiscientos millones y la unión ibérica.

Reelecto por Palencia, tomó asiento en la extrema izquierda, con 
carácter y denominación de republicano: ya lo era, según declaró en 
uno de sus últimos discursos, con Riego, Romero Alpuente, Moreno 
Sanz y Calvo de Rozas en la época de 1820 a 1823.

Disueltas aquellas Cortes en 1852, residió en Francia hasta la 
sublevación de O’Donnell en el Campo de Guardias el año 1854, y 
el alzamiento de Espartero en Zaragoza. Durante el bienio fue uno de 
los campeones más decididos de la democracia y uno de los veintiún 
diputados que votaron la forma republicana en la famosa sesión del 
treinta de noviembre de 1854. Ametralladas aquellas Cortes en 1856, 
y disueltas por el inmediato golpe de estado, la propaganda de Orense 
fue activísima, hasta que vencida la insurrección del cuartel de San Gil 
en 1866, volvió a emigrar a Francia. Allí adoptó tan resueltamente el 
federalismo que, no bien estalló la Revolución de Septiembre, empezó 
a propagarlo con actividad entusiasta, insistente y tan tenaz como no 
parecía compatible con su avanzada edad de sexagenario. Cuando en 
las Constituyentes de 1869 se puso a discusión la forma de gobierno, 
sostuvo el establecimiento de la República federal en una de sus más 
largas y profundas arengas. Elevado a la presidencia de las Cortes en 
la legislatura de 1873, en vez del discurso de gracias que enjaretan 
todos los presidentes, repitió su proposición de 1869, y entonces tuvo 
la inmensa alegría de verla aprobada por aclamación. Satisfecho de su 
obra, dimitió la presidencia ocho días después. El dos de enero de 1874, 
presintiendo el golpe de estado del general Pavía, dio un enérgico viva 
a la República federal. Este fue su último discurso.
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Visitado a principios de 1880 por el Sr. Pi y Margall, D. José 
Orense le manifestó que creía imperecederas las ideas federales. 
“Desgraciadamente -le agregó-, no puedo ya hacer más de lo que hice: 
estoy sordo, medio ciego, cojo y soy hombre al agua.”

Poco después murió. Murió como han muerto tantos bienhechores 
de la humanidad: en el olvido. La historia únicamente registra con 
cuidado los nombres de los azotes del género humano, Nerón, Atila, 
Gengis-Khan... e ignora los del inventor del arado, de la brújula que 
guía al navegante por las inmensidades oceánicas, del pan cotidiano... 
¿Quién se acuerda ya del gran Orense? ¿Quién recuerda que a él debe 
la inviolabilidad de su domicilio, que por él se ve libre el periodismo 
del lápiz rojo de los ominosos fiscales de imprenta, y no necesita de 
depósito ni de editor responsable; que por él cualquiera puede aspirar 
a los puestos oficiales, en virtud de sus propios merecimientos y sin la 
obligación de exhibir pergaminos que testifiquen de su sangre azul?...

El progreso, sin duda, no es obra de un hombre solamente. Su 
artífice se llama legión; y es claro que sin los Rivero, los Figueras, los 
Pi... y la ilustre falange de oradores y tribunos que arrollaron el antiguo 
régimen, la voz de Orense se habría perdido en el desierto. Pero, si el 
general no gana sin soldados la batalla, también es cierto que el triunfo 
no se logra sin moverse las huestes con meditado plan y predeterminado 
fin. El plan y el fin que dieron el triunfo a los demócratas eran de Orense.

Los restos del padre de la democracia, trasladados desde Astillero, 
reposan en Santander, donde tiene un sencillo mausoleo erigido por la 
piedad de los santanderinos.
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INTERVENCIÓN DE MELQUÍADES 
áLVAREZ EN EL MITIN ALIADÓFILO 

CELEBRADO EN LA PLAZA DE TOROS 
DE MADRID EL 27 DE MAYO DE 1917

En los palcos, carteles con los nombres de los barcos españoles 
torpedeados por los alemanes. En dos de ellos, sendos carteles de 
saludo de las izquierdas de Gijón y Oviedo. Exceso de policía dentro de 
la plaza y de guardia civil fuera. La tribuna presidencial la componían: 
Azcárate, Pérez Galdós, Simarro, que presidió; y los que hicieron uso de 
la palabra: Álvaro de Albornoz, Andrés Ovejero, Roberto Castrovido, 
Emilio Menéndez Pallarés, Miguel de Unamuno, Melquíades Álvarez 
y Alejandro Lerroux. También estaban en la tribuna: Morayta, Palacios, 
Anedo, Echevarrieta, Lamana, Moya Gastón, Albert, Corujedo, Zulueta, 
Llarí, Hurtado Mendoza, Catalina, Castrovido y otros diputados y 
dirigentes republicanos.

Delante de la tribuna había colocado un gran cartel con el nombre 
de Enrique Granados, el insigne compositor y pianista muerto en marzo 
de 1916 al ser hundido por un torpedo alemán el transatlántico en el que 
viajaba.

Palabras de Melquíades Alvarez
Señores: La voz del deber, ennoblecida por el sentimiento de la Patria, 
congrega aquí a todas las izquierdas españolas.

Nos une a todos la democracia, ya que todos reconocen a que 
sólo en el Pueblo tienen su raíz las instituciones políticas, y todos 
reconocemos, además, que sólo la voluntad popular, convirtiéndose 
en esclavos de la misma, podrá justificarse la vida precaria de otros 
poderes mayestáticos.

Al Pueblo, pues, como verdadero y único soberano, acudimos 
nosotros, para que decida de los destinos de España en estos momentos 
culminantes de su historia. Lo que vosotros resolváis, será, en definitiva, 
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lo que prevalezca; no nos importan otras opiniones. No olvidéis, 
ciudadanos que me escucháis, que en la vida de los estados modernos, 
los mandatos del pueblo constituyen la ley obligatoria para todos, para 
el rey y para el Ejército, porque si se rebelaran contra el pueblo, el rey se 
convertiría en un usurpador de su poder y el Ejército en una oligarquía 
indisciplinada y facciosa. (Grandes aplausos).

Os lo han dicho todos los oradores, os lo digo yo; este mitin es 
el de la dignidad nacional, porque venimos a defender el honor y el 
porvenir de España; pero este mitin es también para todos nosotros, 
para las izquierdas españolas, una vindicación contra las maniobras 
injuriosas de los elementos reaccionarios.

Observaréis, amigos míos, que jamás las derechas se mostraron 
tan insolentes y tan agresivas como ahora; es la embriaguez que les 
produce un ambiente por ellas mismas creado. Tienen por descontado el 
triunfo; cuentan, según gratuitamente dicen, con el apoyo del Ejército, 
presumen monopolizar el patriotismo, toman por cobardía nuestra 
prudencia, y como si esto fuera poco, pretenden suscitar contra muchos 
de nosotros la impopularidad y el odio, presentándonos a los ojos del 
Pueblo como traidores y vendidos. (Muy bien.)

A mí no me extraña ni las esperanzas ni los agravios de las 
derechas. Las esperanzas son el fruto de su estructura mental, un poco 
propicia a la puerilidad y a los absurdos infantiles; los agravios son 
naturales, y no olvidéis que la honradez de los hombres públicos ha sido 
constantemente el blanco de las almas mercenarias. Responden, además, 
a una táctica conocida, táctica de infamias, táctica de captaciones 
perversas, de audacias inverosímiles, la táctica que utilizaron contra 
todos los liberales en el siglo pasado, la táctica que encendió en España 
tres guerras civiles, manchando la Historia con todo linaje de crímenes, 
la táctica que ha sumido a España en este estado de atraso que hace que 
recaiga sobre nosotros, ya que no el desprecio, la compasión humillante 
y despectiva de todos los pueblos del mundo. (Muy bien.)

Tengamos el valor, por patriotismo y por deber, de desenmascarar 
a nuestros adversarios, definiendo con claridad nuestra posición y 
nuestra actitud en cuanto a la guerra.
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¿Qué os he de decir de la guerra? ¿Qué puede decir todo hombre 
que piense acerca de la guerra? La guerra es azote y educadora de la 
humanidad a un mismo tiempo; azote, por su trágica desolación, con 
su cortejo inevitable de dolores y lágrimas; por las enseñanzas que 
encierra, sobre todo por esa corriente ideológica que fluye de su seno, es 
renovadora de grandes valores con fuerza prolífica bastante para crear 
un mundo nuevo, en el cual, amigos míos, yo abrigo la esperanza de que 
la paz social se asiente sobre la justicia y no sobre las armas, y en el cual 
la libertad y el trabajo fecundarán la vida entera, haciéndola cada vez 
más generosa, más racional, más progresiva y más humana. (Muy bien.) 
Por eso yo no concibo, como no concebía el ilustre Unamuno, que nadie 
pueda desentenderse de la guerra, ni los hombres ni los pueblos. Esa 
inhibición absurda que algunos pregonan supondría en los hombres una 
pasividad rayana en el crimen; en los pueblos, un aislamiento suicida, 
precursor inevitable de su abyección mortal y de su muerte.

Ya sé yo, ya sabéis todos también, que España, por desgracia, ha 
pasado por aberraciones y delirios semejantes; vivimos durante todo el 
siglo XVI apartados de aquel movimiento que representaba la reforma 
religiosa, y por haber un fanatismo que es la carroña moral de nuestro 
espíritu, que nos impulsa a ser misoneístas y crueles y que incapacita 
a España para marchar en la Historia con aquel ritmo acelerado y 
progresivo conque marchan otros pueblos civilizados.

Quisimos cerrar las fronteras al espíritu fecundo de la revolución 
francesa, y por haber intentado esto, por no habernos compenetrado a 
tiempo con sus enseñanzas, llevamos hace más de un siglo oscilando 
entre la anarquía y la servidumbre, sin haber encontrado todavía los 
ciudadanos españoles la fórmula salvadora de nuestro régimen político.

Si ahora hacemos lo propio, si quisiéramos desviarnos de esta 
catástrofe que conmueve al mundo y permanecer indiferentes ante 
lo que ella significa, sobre desaprovechar el momento preciso para 
incorporarnos a la vida de la civilización moderna, pondríamos en 
peligro la integridad y la independencia de nuestra vida nacional.

Por ser así, por creerlo así, yo he sostenido en nombre de los 
reformistas españoles que no se puede conservar esa neutralidad pasiva, 
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llamada neutralidad estricta, que sólo sirve para quedar mal con todos, 
por lo mismo que nos obliga a permanecer equidistantes de unos y otros 
contendientes. (Aplausos.)

No; hay que decir a las derechas reaccionarias, hay que decir a 
los gobiernos españoles que con esa neutralidad estricta no se sirven 
los intereses de la justicia; se sirven las ambiciones del imperialismo 
alemán. La neutralidad tiene que practicarse con vistas a los intereses 
de España y aprovecharnos de posición geográfica y seguridad de su 
independencia, a las intuiciones claras y previsibles del porvenir, y si se 
hubiera practicado así, el gobierno español, interpretando los intereses 
del país, habría seguido una neutralidad benévola con los aliados, 
habría logrado una absoluta compenetración moral con la noble causa 
que aquellas naciones defienden. (Grandes aplausos.)

Sin miedo a nadie, españoles que escucháis, sin miedo a nadie, 
decid que España no puede estar en ninguna forma con los Imperios 
Centrales; se lo vedan los intereses políticos del pueblo; se lo veda la 
causa suprema de la justicia, se lo veda el interés de la civilización; se 
lo veda, en fin, como decía el Sr. Menéndez Pallarés, la conveniencia 
propia de la patria.

Los intereses políticos. Abrid el espíritu, republicanos y 
demócratas, abrid el espíritu de la esperanza. Después de la revolución 
rusa, después de las palabras proféticas de Wilson, nadie puede 
desconocer que las naciones aliadas encarnan el espíritu de la libertad 
y de la democracia, frente al régimen militarista y autocrático que 
personifican los Imperios Centrales. (Grandes aplausos.)

Por eso estamos al lado de los primeros, porque si en todas partes la 
reacción es intolerable, aquí, en España, por una levadura de fanatismo 
que tiene la vida de tres siglos, la reacción sería bárbara y enconada. 
Sí; decidlo alto: el régimen de la autoridad significa la opresión de la 
conciencia y la captación abusiva de todas las libertades públicas.

El régimen militarista aquí, en España, sin el freno de la cultura 
que existe en otros países, representaría el despotismo permanente y 
escandaloso de la fuerza. (Prolongados aplausos.)
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Españoles que me escucháis; decid a nuestros enemigos que es el 
amor a la justicia el que nos impide estar con los Imperios Centrales. 
Tiene fama este país de ser como Don Quijote, romántico, caballeroso, 
un tanto soñador, paladín esforzado de las causas nobles. Pues bien, por 
más pasión que se ponga en el juicio, habrá que reconocer que sólo a la 
voluntad de los Imperios Centrales y a esa megalomanía pangermanista, 
nutrida con exaltaciones de raza y con ambiciones conquistadoras, se 
debe el desastre de esta catástrofe, donde perece la juventud entre mares 
de sangre y donde se destruye la riqueza entre ruinas y desolaciones. 
(Grandes aplausos.)

A mí no me extraña, no me ha extrañado nunca, que patrocinen 
esta causa legitimistas, carlistas y hasta mauristas. (Aplausos.) No me 
extraña, tienen miedo al pueblo, viven, además, de espaldas a la luz y 
su pasión política no les permite discernir con verdad la justicia. Lo que 
me extraña, descontando su insensatez, es que se coloquen de este modo 
los llamados católicos. ¡Qué sacrilegio, demócratas y republicanos 
españoles! ¡Qué sacrilegio! (Aplausos.) ¡Católicos justificando aquella 
invasión criminal de Bélgica, que sirvió para que esta nación escribiese 
la página más gloriosa de su historia! (Ovación estruendosa y vivas a 
Bélgica); católicos justificando las deportaciones de Francia; católicos 
justificando aquel hundimiento criminal del Lusitania, donde pobres 
mujeres y niños encontraron la muerte por las asechanzas del Imperio 
germánico. (Nutridos aplausos.) Yo les diría: Católicos insensatos, 
católicos fanáticos, católicos que degradáis la religión, subordinándola 
al interés político, pensad en lo que hacéis. (¡Bravo, bravo! Aplausos 
prolongados.)

Pensad que la Iglesia representa todavía en los pueblos una gran 
fuerza moral; pero para conservarla es indispensable que esta fuerza 
viva asociada permanentemente a los sentimientos de la piedad y de la 
justicia. (Muy bien, muy bien.) Y si por un divorcio pasional esa fuerza 
moral se separase de la justicia y simpatizase con la barbarie y con el 
crimen, su prestigio se hundiría definitivamente ante la execración... 
(Aplausos estruendosos, que impiden continuar al orador.)

Decidles, amigos míos, a nuestros adversarios, que el pueblo 
español no puede estar al lado de los Imperios Centrales por interés 
de la civilización. Yo no sé si tienen razón los socialistas, muchos 
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socialistas, cuando dicen que el carácter predominante de esta lucha es 
un antagonismo de intereses económicos. Yo sólo diré que la realidad 
es más compleja queridos amigos míos, y que la realidad nos dice que 
en la lucha hay todo eso; pero hay algo más: hay la contienda de dos 
civilizaciones, de una civilización occidental, que es la nuestra, y de 
una civilización germánica, que es la suya. Para mí, la civilización 
occidental, la nuestra, heredera de la civilización greco-latina, 
elaborada a través de los siglos por una pléyade de filósofos, de artistas, 
de pensadores, ennoblecida por el Renacimiento, purificada por la 
Reforma, templada, además, en el fuego santo de varias revoluciones; 
esta civilización occidental ha hecho surgir todo el movimiento 
humanitario y democrático que tuvo influencia decisiva en Inglaterra 
durante el siglo XVII, en Francia durante el siglo XVIII, que fue la 
base de la independencia americana, que contribuyó a formar la unidad 
italiana y que ha influido preferentemente en el desarrollo actual de la 
revolución rusa.

Os lo diría mejor, mucho mejor que yo, mi sabio e ilustre 
compañero Sr. Unamuno; el pensamiento alemán se desvió de esta 
dirección científica, formó una cultura suya, una especie de panteísmo 
político sobre la base de aquella omnipotencia del Estado, ente divino, 
que por lo mismo que concentraba en sí la plenitud de la fuerza, 
sacrificaba a ella todos los intereses y todas las aspiraciones. Y de 
aquí a la divinización de la guerra, a la idealización de la guerra, no 
había más que un paso. Lo apoyaba la historia. Toda la vida de los 
Hohenzollern y de Prusia era una apoteosis viviente de la fuerza; habían 
sido electores en un castillo que dominaba Suavia, habían sido después 
reyes de Prusia, habían llegado a ser emperadores de Alemania, y por 
efecto de esta eficacia de la fuerza, oídlo bien, quieren hacer que para 
Europa sea Alemania lo que para Alemania ha sido Prusia: el eje de 
una confederación donde el Imperio alemán ejerce el poder absoluto y 
la hegemonía sobre todos los pueblos, y sobre todas las naciones de la 
tierra. (Grandes y prolongados aplausos.)

Y por eso no estamos con Alemania.

Yo voy a decir dos palabras, para condensar sintéticamente mi 
pensamiento y terminar. (Una voz: Falta algo.)
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Ya sé lo que falta. Tened calma, porque yo os lo daré todo, que 
no acostumbro jamás ni a recatar mi pensamiento ni a convertirme, 
por temor, en cortesano de las muchedumbres. Os diré que nosotros no 
queremos predicar la guerra; no queremos ir a la guerra. Los que dicen 
eso son plumas inverecundas y mercenarias, vendidas al oro extranjero. 
No queremos la guerra, no predicamos la guerra; pero... (Tumulto; 
momentos de confusión en algunos lugares de la Plaza.) Orden, señores. 
Dejad que griten. Dejad que griten y permitidles que interrumpan; no 
nos importa. No queremos la guerra; no hemos predicado la guerra; 
pero nosotros, patriotas, no podemos permitir que se ultraje, que se 
ofenda, que se escarnezca la dignidad de España como nación. (Grandes 
aplausos.)

Me pedíais una declaración. (Voces: venga.) Allá va. Yo, queridos 
amigos, en unión de los diputados reformistas, estuve en Francia, visité 
a sus hombres políticos, llegué a las trincheras. Cuando llegué a las 
trincheras, al ver mi pequeñez, no sabía si arrodillarme o permanecer 
en pie; aquellos “noilos”, aquella gente del pueblo, aquellos soldados 
de Francia me parecieron los soldados de la Convención que llevaban 
en su alma el ideal redentor de la Humanidad. (Grandes aplausos.), 
y cuando los vi así, yo dije para mis adentros: ¡Qué grandeza la del 
pueblo francés! ¡Qué heroísmo el del pueblo francés! ¡Qué virtud tan 
extraordinaria y tan magnífica la de aquella República redentora que 
había sabido organizar aquel ejército de héroes!

Y lo comparé con España y pensé en mi país, al ejército que tan 
espléndidas pruebas de heroísmo ha dado en nuestra historia, hoy, por 
culpa de los gobiernos, no se compenetra como debe para adquirir todo 
aquel prestigio sólido de la institución armada, con la voluntad y el 
cariño del pueblo.

Y yo me dije: fui republicano, no dejé de serlo jamás. (Grandes 
aplausos.)

Pero he de deciros que pensé, que sigo pensando, que en la política 
moderna, dadas mis ideas, que respetaréis, la forma de gobierno no 
podía ser el ideal permanente de la vida política del país. ¡Ah! Pero 
yo os digo en nombre del Partido Reformista, lo que decía Unamuno: 
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estamos aquí para defender el honor de España, para salvar la dignidad 
de España, para consolidar el porvenir de España. Si alguien se opone, 
por muy alto que esté, ése alguien desaparecerá, no lo dudéis. (Bravo, 
bravo; ovación estruendosa, que se prolongó largo rato).



Varios
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80 ANIVERSARIO DEL EXILIO 
ESPAÑOL DE 1939.

NÚMERO 100 DE CuaDeRNos 
RepubliCaNos

Ángeles Egido León
UNED

El pasado 25 de noviembre presentamos en el Ateneo de Madrid el 
número 100 de la revista del Centro de Investigación y Estudios 
Republicanos (CIERE), Cuadernos Republicanos dedicado al 80 
aniversario del exilio de 1939. Se trata de una feliz circunstancia que 
hace coincidir la publicación de un centenar ya de números de la revista 
con los ochenta años del éxodo, esencialmente republicano, tras el 
desenlace de la guerra civil española. Al hilo de esta coincidencia y 
de este número especial de la revista, quiero subrayar al menos tres 
elementos:

Primero, la sensibilidad que el CIERE ha tenido hacia el exilio, 
porque es inherente a la propia naturaleza del Centro. 

Segundo, el hecho de que por primera vez en la historia reciente 
de España se haya conmemorado este aniversario desde instancias 
oficiales.

Y tercero, el propio número de Cuadernos que recoge, a mi juicio, 
algunos de sus aspectos esenciales.

En relación con el primer punto, es evidente que el CIERE no 
podía permanecer ajeno a este aniversario. La razón de ser del CIERE 
es precisamente su carácter republicano. Sus miembros fundadores, 
desgraciadamente ya prácticamente todos fallecidos, fundaron el CIERE 
desde el exilio para reivindicar los valores republicanos, los que en su 
día encarnó la II República de Azaña, y este añadido no es baladí, porque 
los investigadores sabemos que hubo, en realidad, muchas repúblicas: 
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cada sector, cada partido, cada grupo que impulsó su proclamación, 
tenía un concepto diferente y un objetivo a veces contrapuesto. Pero 
para los miembros del CIERE, la única República posible era la de 
Manuel Azaña, que encarnó en su figura un proyecto de transformación 
de España con el talante y las cualidades de un verdadero estadista. Que 
luego la República se desbordará por los extremos, llevándose con ella 
al propio Azaña, es otra cuestión, como lo es que un golpe de Estado, 
fracasado, degenerara en una cruenta guerra civil.

En relación con esta desvirtuación de la República, es necesario 
incidir también, a mi juicio, en el desconocimiento del proyecto real de 
la II República. Ahora nos hemos acostumbrado a ver ondear banderas 
republicanas en todos los actos contrarios al sistema y los verdaderos 
republicanos, que conciben la República esencialmente como un 
conjunto de valores: democracia, libertad de pensamiento, laicidad, 
respeto a lo ajeno, exaltación de la educación y prioridad de la cultura y 
de los valores pacifistas, no dejan de sentirse cuando menos incómodos 
ante esa utilización indiscriminada de los símbolos republicanos.

No todo, sin embargo, es negativo, porque en relación con el 
segundo aspecto que enunciaba al principio, quiero subrayar que este 
año, por primera vez, se ha conmemorado el exilio, que no deja de ser 
un resultado de ese aplastamiento de la República a manos de las armas, 
desde instancias oficiales, en concreto desde la Dirección General de 
Memoria Histórica del Gobierno de España, dependiente del Ministerio 
de Justicia, que acabó encargando a una Comisión interministerial, 
porque ningún ministerio quería permanecer al margen, una serie 
de conmemoraciones no ya en España, sino en todos los países que 
recibieron a los exiliados españoles de 1939.

Durante todo el año 2019 se han celebrado congresos, actividades 
culturales, actos simbólicos etc. que recuerdan ese enorme éxodo. 
Quizás lo más llamativo haya sido la visita oficial, también por primera 
vez en la historia de España, de un jefe del Gobierno a la tumba de 
Manuel Azaña -José Luis Rodríguez Zapatero cuando fue en 2015 no lo 
hizo en calidad de presidente del Gobierno de España-, pero también ha 
habido muchas otras actividades en países europeos y americanos y esto 
es algo por lo que nos debemos felicitar, porque hasta ahora nadie había 
reconocido oficialmente a Manuel Azaña su condición de homónimo 
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como jefe del Gobierno español y como jefe del Estado durante la II 
República y el comienzo de la guerra.

Entre todos esos actos me permito destacar uno, porque también 
ha tenido un carácter simbólico y porque también es la primera vez 
que se celebra. Me refiero al Congreso Internacional “Mujeres en el 
exilio republicano de 1939”. Hasta este año, 2019, nadie había caído 
en la cuenta de que las mujeres exiliadas eran las olvidadas entre las 
olvidadas. Este Congreso, que se celebró en el Instituto Cervantes en 
octubre, reunió no sólo a los más reconocidos especialistas sino a las 
protagonistas de ese exilio que todavía viven para contarlo. Queríamos 
subrayar la peripecia de la población civil, de todas aquellas personas, 
especialmente niños, ancianos y mujeres, que no tenían responsabilidad 
política, que no habían combatido en la guerra, y que sin embargo 
se vieron abocadas a una de las formas, a mi juicio, más sutiles de 
represión: el exilio, el abandono de todo su pasado, de su casas, de sus 
haberes, de su recuerdos, y obligadas, además, a reconstruir una nueva 
vida en un entorno ajeno sin más armas que su propia voluntad y que 
su propia intuición.

Uno de los objetivos iniciales de esta conmemoración oficial 
era la reparación a los protagonistas y también el agradecimiento a 
los países de acogida. Este último objetivo solo pudo cumplirse con 
matices, porque es verdad que hubo países que acogieron a los exiliados 
con los brazos abiertos: los niños de Rusia, de Bélgica, los llegados en 
un primer momento a México y a otros países de Hispanoamérica, pero 
no puede decirse lo mismo, por ejemplo, de Francia, que, desbordada 
por la llegada de ese casi medio millón de españoles, no encontró mejor 
acomodo para ellos inicialmente que las playas del sureste francés, 
los campos de concentración franceses de triste memoria. Después los 
españoles se integraron en las Compañías de Trabajadores Extranjeros 
(CTE) y fueron reclutados para el Servicio de Trabajo Obligatorio (STO). 
Muchos acabaron en los campos de exterminio nazis: en Mauthausen, y 
también 400 mujeres españolas en el campo de Ravensbrück. 

Hubo españoles combatiendo en todos los frentes de la II 
Guerra Mundial, al lado de los aliados, y Francia, aunque tarde, les 
ha reconocido ese valor: españoles de La Nueve liberaron París, se 
integraron en los grupos de la Resistencia y lucharon codo con codo 
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por la libertad, porque para ellos la victoria de la democracia en Europa 
era el primer paso para recuperar la libertad también en España. Aunque 
eso, como sabemos, tardó mucho más en producirse: la dictadura de 
Franco, beneficiada por el sistema bipolar de la posguerra, por la Guerra 
Fría, logró pervivir hasta la muerte del dictador en 1975.

Finalmente, quiero dedicar unas palabras al contenido de 
este número especial de Cuadernos Republicanos que, como decía 
al principio, subraya algunos de los aspectos esenciales del exilio. 
Además de una crónica detallada de los lugares por los que transitaron 
los transterrados, como los calificó José Gaos, que yo misma escribí, y 
del repaso de las instituciones republicanas que pervivieron en el exilio 
hasta la muerte de Franco, abordadas por Manuel Muela, el número se 
detiene en un aspecto que me parece importante subrayar: la actividad 
cultural en el exilio. Y me parece importante subrayarlo porque quizás 
este es uno de los reproches fundamentales que hay que hacer al 
franquismo: su régimen abocó al exilio lo mejor de la cultura española, 
que en los años treinta del pasado siglo vivía una auténtica Edad de 
Plata. Durante la II República seguían en activo muchos integrantes de 
la generación del 98, estaban en plenitud los miembros de la generación 
del 14 y comenzaban a despuntar los de la generación del 27. 

La pregunta esencial es ¿qué país puede permitirse el lujo de echar 
fuera de la patria, de condenar al exilio, a lo mejor de la intelectualidad? 
La España de Franco lo hizo. Y no solo eso, sino que con ella se 
marcharon, se anularon, se perdieron para siempre iniciativas culturales 
como La Barraca de García Lorca, proyectos educativos pioneros como 
los impulsados por la Institución Libre de Enseñanza, presupuestos 
como el republicano de Instrucción Pública, que destinaba muchos 
más fondos a la educación que a la Defensa nacional, etc. etc. Países 
como México se beneficiarían de ese éxodo, en sus universidades, en 
su sociedad, mientras España se vio privada de toda aquella riqueza, 
obligada, por el exilio, a fructificar fuera de sus fronteras. Esta riqueza 
cultural queda reflejada en la revista en varios artículos, entre ellos uno 
de Mirta Núñez que analiza las actividades culturales, deportivas, las 
revistas que, en medio de tan difíciles circunstancias, los refugiados 
españoles no dejaron de desarrollar en los campos de concentración 
franceses. Y en otros dos artículos de Francisco José Peña y Rubén 
Pérez dedicados a la intensa actividad artística y literaria en el exilio.
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No quiero terminar, en fin, sin referirme aunque sea muy 
someramente, al exilio interior: este número de Cuadernos incluye 
también un artículo testimonial de Pilar Ruiz-Va que refleja 
inmejorablemente lo que supuso el franquismo para la cultura en el 
interior. La autora relata, en primera persona, la depuración de sus padres, 
maestros, el miedo y la injusticia, el silencio impuesto, sentimientos y 
vivencias que ni siquiera la muerte del dictador pudieron, apenas, paliar.

A pesar de las dificultades en las que ahora mismo nos 
encontramos, creo que no debemos dejar de valorar lo que tenemos: 
el legado de lo mejor de esa República, el ejemplo de los exiliados, 
que supieron sobrevivir sin perder la fe en sus ideales. Aunque resulte 
difícil, es necesario reivindicar ese legado e impedir que se malgaste en 
medio de las ruindades de la política interna que tanto nos afligen.
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el Robespierre español. GONZáLEZ HERMOSO, Alfredo. (Madrid), 
Ministerio de Defensa, 2019, 502 pp. ISBN: 978-84-9091-415-1.

Las publicaciones periodísticas de Sardino cubren etapas tan importantes 
como la guerra de la Independencia, el Sexenio Absolutista, el Trienio 
Liberal y el principio de la Década Ominosa. El lector puede seguir casi 
día a día los acontecimientos que jalonaron agitadamente la historia de 
España y la visión que de ellos ha tenido un mismo observador bien 
informado. Sardino pagó muy caro su compromiso periodístico y el 
haber sido un adalid de la libertar de imprenta. Su vida es el relato de una 
constante persecución: hostigado por los propios liberales, encarcelado, 
enjuiciado, condenado, exiliado y tricionado por los suyos. A pesar de 
una frágil salud que le llevó a las puertas de la muerte nunca cejó en su 
empeño de estar siempre en primera fila para defender con denuedo el 
auténtico liberalismo que no aceptaba los compromisos. Desde su paso 
por Francia durante el primer exilio, estuvo en el punto de mira de la 
policía francesa como agitador, conspirador y sobre todo por haber sido 
el autor del Robespierre español.

Mir recuerdos de la guerra civil española. DIAMANTE, Julián. 
(Bilbao) Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2007, 205 pp. 
NIPO: 216-07-043-3 

Julián Diamante Cabrera, doctor ingeniero de caminos, canales y 
puertos, hombre riguroso y notable matemático, durante la guerra civil 
trazó planos militares para la defensa de Madrid, participando en la 
fortificación de Somosierra, Sierra de Cabrera y Ciudad Universitaria. 
Nombrado mayor jefe del Batallón de Puentes nº 3, su intervención fue 
muy importante en la operación del paso del Ebro.

Esta memoria da testimonio de muchos hechos -unas veces 
importantes; otras, anecdóticos pero significativos- de la guerra de 
España, así como de la intervención de algunos personajes bien 
conocidos, pero también de otros muchos a los que se rescata del olvido.
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN II
(Capítulos 14-18)

EL FINAL DE LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

NOVEDAD
Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen II: El final de la etapa expansiva del 
cantón murciano. Madrid, CIERE, 2019. 
744 pp. PVP: 30 €. 

PUBLICACIONES DEL CIERE
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Manuel Rolandi Sánchez-Solís

HISTORIA REVISADA Y DOCUMENTADA DE LA 
SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN I
(Capítulos 9-13)

LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO

Con la colaboración de

Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
cantonal española de 1873. Segunda Parte, 
Volumen I: La etapa expansiva del cantón murciano. 
Madrid, CIERE, 2017. 
523 pp. PVP: 25 €. 
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Historia revisada y documentada de la sublevación 
cantonal española de 1873. Primera Parte: Los 
antecedentes y la explosión cantonal a nivel 
nacional. Prólogo de Manuel Muela. Madrid, 
CIERE, 2017. 576 pp. PVP: 25 €. 
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El desmoronamiento del Estado: Crónicas semanales 
en vozpópuli.com. (Noviembre 2012-mayo 2014). 
Prólogo de Pedro L. Arriba. Madrid, CIERE, 2016. 
350 pp. PVP: 15 €. También disponible en formato 
digital: 8 €.
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El cambio imposible. Crónicas semanales en 
vozpópuli.com. (Junio 2014-julio 2016). Prólogo de 
Jorge Palacio Revuelta. Madrid, CIERE, 2016. 474 pp. 
PVP: 15 €. También disponible en formato digital: 8 €.
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Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital: 
Artículos, 1890-1907. Presentación de Manuel Muela. 
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También 
disponible en formato digital: 8 €.
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La agonía de la Transición. Crónicas republicanas 
en vozpópuli.com (octubre 2011-octubre 2012).
Prólogo de Jesús Cacho. 
Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.
PVP: 15 €
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Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos.
Antonio M. López García; prólogo de Pedro C. González  
Cuevas. 
Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.
PVP: 14 €
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El Republicanismo y el Federalismo español del siglo XIX
Manuel Rolandi Sánchez-Solís. Madrid, CIERE, 2009. 
494 pp. PVP: 22 €.
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La insurrección contra la inteligencia: Epístolas 
republicanas... Pedro L. ANGOSTO (Ed.). 
Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.
PVP: 18 €.





 Cuadernos Republicanos, n.º 102
Invierno 2020 - ISSN: 1131-7744

179

Apelación a la República. 
Manuel AZAÑA. Madrid, CIERE, 
2006. 54 pp. PVP: 12 €.

Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en  el exilio. Ángeles Egido  y 
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004. 
530 pp. PVP: 30 €.

Azaña y los otros. Ángeles Egido 
(Ed.). Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. 
Mito y realidad. Ángeles Egido  
(Ed.). Madrid, CIERE & Biblioteca 
Nueva, 2006. 390 pp. PVP: 20 €.
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La Segunda República y su proyección internacional. Ángeles 
Egido (Ed.). Madrid, Catarata, CIERE, 2017. 223 pp. 
PVP: 17 €.
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