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PRESENTACIÓN

Este número 91 de Cuadernos saldrá a la luz cuando se hayan 
celebrado las elecciones anunciadas para el 26 de junio, que han sido 
la consecuencia del fracaso del Parlamento nacido en diciembre para 
alumbrar un Ejecutivo alternativo al actual del Partido Popular. Por 
tanto, parecemos anclados en el túnel del tiempo a la espera de que 
la madeja política se desenmarañe y los españoles se sientan seguros 
y bien gobernados. Con esa confianza, que tiene mucho de la fe del 
carbonero, seguimos trabajando en la revista para recordar y aportar 
ideas constructivas en el erial español.

Ahora que están tan de actualidad los procesos judiciales, resulta 
de interés el trabajo de Francisco José Peña y Noelia Campón, de la 
Universidad Autónoma de Madrid y de la homónima de Sevilla, sobre 
el revisionismo judicial como método de represión política contra 
republicanos. Ellos se refieren a cuatro casos concretos, pero ilustrativos 
de lo que, sin duda, era una práctica generalizada.

Igor Barrenetxea Marañón, de la Universidad del País Vasco, con 
su colaboración sobre la memoria de la Segunda República en el cine, 
nos pone de manifiesto la brillantez de un sector de la cultura de la época 
que, aunque menos conocido, prueba que la llamarada republicana a 
favor de la cultura no olvidó ninguno de los sectores que la componen.

José María Lama, analista histórico, aprovecha la actualidad 
política española para presentarnos un trabajo muy sugerente sobre 
el tercer Pablo Iglesias, remontándose a los tiempos gloriosos del 
liberalismo del XIX para concluir con el capitán de la fuerza emergente 
en la izquierda actual de nuestro país.

Nuestro apreciado colaborador Ignacio Alcaraz nos da otra 
muestra de su saber y de su humanismo democrático con las lecciones 
del exilio, que suponen un caudal inagotable para extraer enseñanzas 
positivas y constructivas en los tiempos que corren.
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Enlazando con lo que decía al principio sólo añadir que se 
cumplen ahora dos años, elecciones europeas de mayo de 2014, desde 
que se hizo visible la quiebra parcial del modelo político español, la 
famosa Transición, y nos encontramos todavía en el camino hacia 
su sustitución o a su mantenimiento mediante un calafateado que no 
altere su sustancia. De lo acontecido hasta ahora se puede deducir que 
la segunda opción tiene mayores posibilidades en el plazo inmediato 
y, probablemente, es la que se impondrá, más por incapacidad de los 
febles defensores de la primera que por méritos propios. Así las cosas, 
los que piensan que en la segunda vuelta electoral del 26 de junio se 
desvanecerá el misterio pecan de credulidad por lo que, a mi juicio, sería 
conveniente pensar en cómo se desenvolverá España durante un año o 
año y medio más, ya sea con gobierno en funciones o con un gobierno 
minoritario que intente velar por el mantenimiento del statu quo. Y casi 
todo va a depender de si la decadencia en la que estamos inmersos se 
endulza con algo de actividad económica o si factores externos, como 
las exigencias europeas o las políticas de liquidez del BCE, alterasen de 
forma negativa para los intereses españoles sus pautas actuales. 

Desconozco cuando esto escribo a un mes de las elecciones qué 
podría alterar mi pronóstico, por ello me limito a poner el foco en cómo 
se repartió el voto en diciembre y cómo se ha administrado el resultado 
del mismo, realidades que sí son una base cierta para aventurar el futuro 
cercano. En el centro derecha el reparto fue muy favorable para el PP, que 
superó notablemente a sus competidores de Ciudadanos. Sin embargo, 
en la izquierda las cosas fueron de otra manera, el PSOE y Podemos 
quedaron casi empatados y esa circunstancia ha contribuido a ahondar 
la incertidumbre en el seno de la izquierda con vistas a las nuevas 
elecciones, lo que demuestra una vez más que las crisis o desavenencias 
en el PSOE suelen tener efectos letales para la gobernación del país. 
Desde luego, para el régimen del 78, el descabalgamiento del PSOE del 
liderazgo de la izquierda tendría importantes consecuencias, algunas de 
las cuales ya se han manifestado con motivo de sus intentos de formar 
gobierno en solitario.

Lógicamente, los electores han tenido ocasión de comprobar lo 
que dan de sí sus elegidos y es posible que ello tenga alguna influencia a 
la hora de elegir de nuevo, aunque no hay que sobrevalorar esa capacidad 
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de discernimiento hasta el punto de que se produzcan corrimientos de 
voto espectaculares. En la derecha no parecen probables, si acaso el PP, 
que conserva el poder con lo que ello significa entre el electorado más 
tradicional, puede aspirar a una mejora a costa de Ciudadanos que, a su 
vez, no tendrán fácil compensar las eventuales pérdidas pescando en 
los procelosos mares de la izquierda. Y digo procelosos, porque esa es 
la situación de la izquierda española ante el hundimiento perseverante 
del PSOE, cuyos dirigentes se esfuerzan con ahínco en ello. Una vieja 
historia que se repite en nuestra historia democrática con la diferencia 
de que ahora existe un partido como Podemos dispuesto a sacar réditos 
del desbarajuste socialista.

Los meses transcurridos, desde noviembre en que se convocaron 
las elecciones de diciembre a ahora en que se han convocado otras para 
junio, han resultado una experiencia valiosa para observar cómo los 
poderes públicos han flotado en la deriva impuesta por las incapacidades 
de unos y otros y las inercias económicas oxigenadas por los factores 
externos ya conocidos. No ha habido resquebrajamientos dignos 
de mención en el estado de los problemas, tampoco se ha avanzado 
en la resolución de los mismos, por lo que la tregua gubernamental 
y parlamentaria no parece que haya frenado la corriente de la 
insatisfacción y el desengaño, circunstancias que podrían contribuir a 
situar el problema español en las preocupaciones sobre la Europa del 
sur. Algo que casi nadie desea para no añadir más perturbaciones en 
el ámbito europeo. En ese sentido, la única reserva que se me ocurre 
es que la maquinaria burocrática de Bruselas, con su insensibilidad 
tradicional, lance mensajes y exigencias que alimenten la caldera de las 
pasiones políticas en España. Es de suponer que alguien se cuidará de 
que no ocurra, pero no las tengo todas conmigo, vistos los antecedentes 
de Ucrania y Grecia.

Tales pasiones no se vislumbran y más si la campaña electoral 
es de perfil bajo, aunque parece inevitable pensar que habrá dos polos, 
PP y Podemos, que influirán en los contenidos y que crearán una gran 
incógnita sobre el desenlace de los comicios. Un desenlace en el que, en 
principio, se puede descartar la presencia de Podemos en el Gobierno 
central, que es la preocupación esencial del establishment desde mayo 
de 2014, por lo que los partidos tradicionales, un PP ganador y un 
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PSOE debilitado, tendrán la posibilidad de llegar a algún arreglo que 
les permita ir tirando una temporada, que será corta o larga en función 
de lo que sean capaces de hacer con los problemas de España. 

Manuel Muela
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EL REVISIONISMO JUDICIAL 
COMO MéTODO DE REPRESIÓN 

POLíTICA CONTRA REPUBLICANOS: 
El caso de Juan Antonio Peña y tres 

agricultores más de Tobarra (Albacete)

Francisco José Peña Rodríguez
Universidad Autónoma de Madrid

Noelia Campón Caballero
Universidad de Sevilla

Recibido: enero 2016/ aceptado enero 2016

RESUMEN
El artículo presenta el revisionismo judicial practicado por el franquismo 
como método de violencia política contra republicanos en el municipio 
de Tobarra (Albacete), que se ha mostrado electoralmente republicano 
y de izquierdas desde la Revolución Gloriosa de 1868 hasta nuestros 
días, incluyendo la Segunda República y la Guerra Civil. A partir de esa 
tesis, los autores ejemplifican ese tipo de represión política analizando 
el Proceso 5353/1939 de Albacete, que afectó al labrador Juan Antonio 
Peña Martínez y a otros tres labradores más de la pedanía de Aljubé, del 
término municipal de Tobarra. 

PALABRAS CLAVE
Tobarra. Albacete. Guerra Civil Española. Juicios Sumarísimos. 
Represión franquista. Socialistas.

1. Introducción

A partir de la entrada en vigor de la Ley de Memoria Histórica de 2007 
y, consecuentemente con ella, de la recuperación de lo acontecido a 
innumerables españoles partidarios y simpatizantes de la República, se 
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están rescatando desde entonces aspectos hasta ahora silenciados acerca 
de un pasado aún muy reciente; temas como la represión política, los 
juicios sumarísimos o las depuraciones de españoles de aquel tiempo, 
singularmente republicanos, formalizan estudios y monografías que 
ven la luz setenta y cinco años después del final de la guerra civil. 

Sin embargo, el existente vacío historiográfico respecto de lo 
acontecido en municipios pequeños o intermedios como Tobarra 
(Albacete) apenas algunos trabajos debidos a historiadores locales1 
es notorio, pese a haber sido municipio preeminentemente republicano y 
de izquierdas durante la Segunda República y la guerra civil y por haber 
contado hasta 2015 con ayuntamientos mayoritariamente socialistas. 
Esos estudios sobre la guerra civil en este municipio manchego aún son 
incompletos y susceptibles de ser ampliados pero, además, lo que durante 
la posguerra aconteció en la localidad permanece meramente entrevisto 
o desconocido para gran parte de su población, significativamente para 
la nacida con posterioridad a la Transición, así como por extensión para 
la historiografía provincial y regional. 

En Tobarra, la violencia política tuvo su mayor eclosión durante la 
guerra civil y, sobre todo, durante la posguerra. Como punto de partida, 
debemos entender como ‘represión política’ la ejercida en retaguardia 
más tarde, en tiempos de paz, desde el Estado de forma arbitraria 
contra individuos que, por su forma de vida o por su adscripción 
ideológica, no pensaban u opinaban de igual manera que aquellos otros 
individuos que en las circunstancias políticas del momento detentaban 
el poder. En ese sentido, se desarrolló una persecución política inusitada 
en España hasta ese momento y, como reflejo, Tobarra produjo que las 
‘víctimas’ de uno y otro bando contendiente se acerquen, según los 
estudios y documentos consultados hasta la actualidad, al centenar; una 
cifra dramática que supone el 8,28% de la población local de los años 
treinta2. Aún así, es preciso discriminar, para el útil entendimiento de la 
Historia, la forma de condena a las víctimas: no es lo mismo morir en el 
frente, por acción de guerra, que en retaguardia mediante el recurso al 

1 Cristina Lozano Esteve, Guillermo Paterna Alfaro, Francisco José Peña Rodríguez 
y, desde el punto de vista periodístico, José García González. 

2 Tobarra tenía 12.071 habitantes en 1930, según el Instituto Nacional de Estadística. 
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‘paseo’; en este sentido, compartimos el criterio del profesor José Luis 
Ledesma cuando explica que: 

“[...] la igual dignidad, memoria y piedad que merecen todas las 
víctimas del pasado no implica la indiferenciación de las causas, mecanismos, 
naturaleza y dimensiones de los procesos represivos que hay tras sus muertes. 
Pero construir la memoria necesariamente plural de una democracia como 
la nuestra, y desde luego su historia, debería implicar no hacer rígidos 
distingos entre “víctimas” asesinadas en un bando y “fallecidos” en el 
otro, independientemente de que unas fueran sumidas en el silencio y los 
otros conmemorados por el anterior régimen dictatorial”3.

La represión política ejercida en el municipio tobarreño tras el 
final de la guerra civil contra republicanos de izquierdas siguió los 
mismos parámetros judiciales que ese tipo de actuaciones en el resto 
del territorio nacional4; a pesar de que aún es un tema poco estudiado 
historiográficamente, hay que significar que veinticinco tobarreños 
murieron por razones políticas tras el fin de la contienda, además de que 
otros ciento ocho fueron represaliados de diferentes formas5. Por tanto, 
un estudio completo de lo que la guerra y sus consecuencias supuso 
para el pueblo de Tobarra debe recoger esta fase como componente 
político del conflicto: una fase judicial que fue extensión oficial de la 
guerra y de la que no hay que obviar, además, las depuraciones contra 
los maestros nacionales que ejercieron durante la II República o los 
juicios ordinarios y a quienes acabaron en campos de concentración 
nazis. Este orden de cosas supone un ‘ejercicio de memoria’ sobre 
un periodo ‘político’ clave en la Historia de España, pero no menos 
importante para la historia local: muestra de ello es que dos alcaldes 
del municipio, Julián José Moreno García (Izquierda Republicana) y 
Enrique Puche Cambrils (guardia civil sublevado en julio de 1936), 
acabaron condenados a muerte y ejecutados y un tercero, Antonio 

3 José Luis Ledesma: “Una retaguardia al rojo. Las violencias en la zona republicana”, 
en Francisco Espinosa Maestre (ed.), Violencia roja y azul. España, 1936-1950, 
Barcelona, Crítica, 2010, p. 151. 

4 Los procesos sumarísimos y las depuraciones referidas a republicanos de Tobarra 
afectaron a personas tanto de izquierdas como de derechas, con muy pocas excepciones. 

5 Cifras propias obtenidas para este estudio hasta el 15 de noviembre de 2015. 
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Ochando Hernández (Partido Radical), fue apaleado durante la guerra, 
según recogió la Causa General a partir de 1939. 

Francisco Espinosa Maestre denomina a esos sucesos violentos en 
retaguardia como “violencia roja y azul”6; en Tobarra, ambas violencias 
se desarrollaron de forma efectiva y consecutiva en las diversas etapas 
del conflicto: durante la guerra civil, geográficamente en el lado 
republicano y durante una larga posguerra bajo el régimen franquista. 
Es innegable que en el caso tobarreño hubo represión republicana contra 
individuos que simpatizaban con las derechas o contra personas que 
pertenecían a la escasa burguesía local y al clero; la posterior represión 
franquista hizo su aparición en Tobarra ya el 29 de marzo de 1939 con 
algunas muertes violentas en el campo, que podemos calificar como 
ajustes de cuentas; pero, en la misma línea, los juicios sumarísimos, 
carentes de garantías, ajustaron “otras cuentas” con políticos que 
habían desempeñado cargos de responsabilidad durante la República o 
la guerra o contra ciudadanos que se habían afiliado o simpatizaban con 
determinadas formaciones políticas. Es evidente, también, que ambas 
represiones, pese a ser notables, se dieron en menor medida que en 
otras poblaciones rurales y republicanas de España, como es el caso 
de Castuera (Badajoz), cuya Causa General sumaba doscientos folios, 
frente a los diecisiete de Tobarra7.

2. Tobarra, municipio republicano y de izquierdas

El municipio de Tobarra había sido republicano ya durante el Sexenio 
Revolucionario (1868-1874); en 1868 se constituyó una Junta 
Revolucionaria por miembros del Partido Democrático, afín al general 
Prim, quienes en 1869 se posicionaron como republicanos federales y 
en 1870 situaron al frente de la Corporación Municipal al republicano 
Antonio Bray Carcelén. Dos años más tarde, bajo la monarquía de 
Amadeo de Saboya, el líder revolucionario tobarreño de septiembre de 
1868, Mariano García Martínez, se presentó como candidato republicano- 
federal a las elecciones a Cortes por Albacete, perdiendo la contienda 
electoral contra el candidato del gobierno. En esa línea, durante la 
6 Francisco Espinosa Maestre, op. cit., p. 151 y ss.

7 Vid., Francisco José Peña Rodríguez y Noelia Campón Caballero, “Basilio Sánchez 
Morillo: memoria del alcalde republicano de Castuera (Badajoz)”, en Cuadernos 
Republicanos, núms. 86 y 87, otoño 2014-invierno 2015, pássim.



                                                             El revisionismo judicial...

Cuadernos Republicanos, n.º 91
Primavera-verano 2016 - ISSN: 1131-7744

15

Restauración Tobarra contó con mayorías liberales que llevaron a la 
Alcaldía a políticos de izquierdas de la localidad; además, siendo uno 
de los pocos municipios albaceteños con comité local republicano, 
contó con concejales republicanos desde 19058.

Esa inclinación republicana de una parte significativa de la 
población tobarreña, así como su identificación con grupos políticos 
de izquierda, se puede ejemplificar en dos acontecimientos políticos 
de principios del siglo XX: La Vanguardia informaba, en 1903, de que 
“se ha celebrado en la plaza de toros de Tobarra un mitin republicano, 
hablando el señor Blasco Ibáñez”9; dos años después, Tesifonte Gallego, 
diputado liberal por Albacete, participó en otro mitin convocado por 
la Cámara Agraria para hablar contra la Ley de Alcoholes promovida 
por el gobierno conservador: recogía entonces el mismo periódico que 
“asistieron ocho mil personas”10, concurrencia que excedía el total de la 
población, lo que nos da idea de una movilización comarcal desconocida 
hasta ese momento. 

Con esa tendencia social, no es extraño que el 12 de abril de 
1931 el electorado tobarreño se decantara mayoritariamente por la 
Conjunción Republicano-Socialista en las elecciones municipales: ese 
día se emitieron en Tobarra 2.077 sufragios, sobre un censo electoral 
total de 2.809 votantes; es decir, acudió a las urnas el 73,9% del censo. 
Los candidatos republicano-socialistas obtuvieron 1.126 sufragios y 
10 concejales, mientras que los monárquicos fueron respaldados por 
950 electores, obteniendo 9 concejales11. La Corporación electa eligió 
alcalde a Julián José Moreno García, republicano procedente de las 
filas del Partido Liberal, que ya había desempeñado el cargo desde 

8 Francisco José Peña Rodríguez: “El Sexenio Revolucionario en Tobarra (1868-
1874): un ensayo democrático rural”, en Hermandad, núm. 6, Tobarra, Hermandad 
San Roque, 2015, pp. 24-35.

9 La Vanguardia, 25 de noviembre de 1903, p. 4.

10 La Vanguardia, 27 de marzo de 1905, p. 3. 

11 El Defensor de Albacete, 14 de abril de 1931; Diario de Albacete, 14 y 15 de abril 
de 1931.
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finales de 1916 hasta septiembre de 192312. Días más tarde, los ediles 
republicanos alegaron irregularidades en la elección de los concejales 
de varias secciones, lo que originó una segunda vuelta del 31 de mayo 
para reelegir a cinco de ellos, quedando compuesto el Ayuntamiento 
definitivo por 4 concejales monárquicos y 15 republicanos.

Durante la II República la vida política tobarreña se desarrolló 
en torno a los grupos políticos presentes en el sistema de partidos del 
nuevo régimen, siendo el Partido Socialista el de mayor militancia13. 
Aunque el PSOE y la UGT estaban ya implantados en Tobarra antes de 
abril de 1931, los tutelaba desde Albacete el abogado tobarreño Eleazar 
Huerta Valcárcel y los presidían en el municipio el maestro Eleazar 
Huerta Tárraga y el sindicalista Juan Manuel Sánchez Madrona, 
respectivamente. En la misma línea, los republicanos independientes 
fundaron en 1932 Izquierda Republicana de Tobarra, contando con el 
liderazgo del ‘popularísimo’ alcalde Julián José Moreno García. 

Como consecuencia de las disensiones a nivel nacional con los 
socialistas, a inicios de 1933 se creó formalmente el Comité Local del 
Partido Radical. Este grupo político, de centro-derecha entonces, estuvo 
presidido hasta 1936 por el maestro nacional Tomás Arjona Cuartero y 
contaba entre sus filas con el comerciante Antonio Ochando Hernández, 
que sería alcalde de Tobarra tras los sucesos revolucionarios de 1934 y 
en la inmediata posguerra14. Sin embargo, Acción Popular de Albacete, 
perteneciente a la CEDA, no se formalizó oficialmente en Tobarra, 
aunque contó con el liderazgo de facto del médico Alberto Fernández 
Langa y, según la Causa General, con el apoyo de los presbíteros Jesús 

12 Julián José Moreno García (1880-1939) fue elegido concejal liberal en 1915; a 
mediados de 1916 accedió a la Alcaldía de Tobarra, que mantuvo hasta septiembre 
de 1923. En 1931 fue elegido concejal y alcalde republicano, pasando a formar parte 
de Izquierda Republicana en 1932. Vid., Francisco José Peña Rodríguez: “Julián José 
Moreno García, el tío de la pipa”, en 30 días de Tobarra, núm. 6 (junio de 2012), 
Tobarra, G. González Press, pp. 26-27. 

13 Fundación Pablo Iglesias, Archivo y Biblioteca. Archivos del Movimiento Obrero. 
Correspondencia Agrupación Socialista de Tobarra. AH-11-59. 

14  El Defensor de Albacete, 25 de enero de 1933.
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Vergara Coy y Juan Martínez Muñoz ─ambos asesinados en el verano 
de 1936─, que ejercieron como secretario y vocal respectivamente15.

En el municipio se sucedieron algunos incidentes sociales 
de importante significación política a lo largo de 1934, durante el 
llamado Bienio Negro. El primero de ellos se produjo cuando la FETT 
(Federación Española de Trabajadores de la Tierra), sindicato agrícola 
adscrito a la UGT, llamó a la huelga general del campo el 5 de junio de 
1934. Los agricultores tobarreños secundaron esa huelga general que, 
según la prensa provincial (El Defensor de Albacete), resultó pacífica 
y cuyo objetivo sindical perseguía que, a raíz de la buena cosecha, los 
brazos caídos forzaran al diálogo con los propietarios y el gobierno. Ocho 
localidades de gran población y extensión agrícola de la provincia de 
Albacete como Hellín, Almansa, Alcaraz, Caudete, Ontur, Madrigueras, 
Elche de la Sierra y Tobarra secundaron el paro, que pronto recibió en la 
prensa nacional el calificativo de “huelga de la siega”16. 

Tobarra tuvo repercusión política nacional, de nuevo, en octubre 
de 1934 ya que la izquierda local simpatizó con el movimiento de 
socialistas y anarquistas en Asturias, hasta llegar incluso a la huelga 
general. Por esta razón, la corporación municipal fue suspendida por 
el gobierno radical-cedista y sus poderes remitidos a una Comisión 
Gestora presidida por el radical Antonio Ochando Hernández, que 
desempeñó el cargo hasta marzo de 1936. Consecuentemente, otros 
treinta y tres ayuntamientos de la provincia de Albacete fueron 
expedientados y suspendidos y solamente repuestos a partir del triunfo 
del Frente Popular, en febrero de 1936. En esas elecciones, la localidad 
se había manifestado electoralmente, como en 1931 y 1933, fiel a los 
partidos de izquierda:

“En Albacete, a pesar de la división de la derecha [...], la coalición 
derechista obtuvo el 57,5% de los votos (con fuertes apoyos en Yeste 
y Alcaraz) y 4 diputados, mientras que el Frente Popular, con el 42,5% 
de los votos pero triunfante en el E. y SE. Y en los núcleos urbanos 

15 Archivo Histórico Nacional, Fiscalía del Tribunal Supremo, Causa General de 
Tobarra, Legajo 1015/75, Documentos 5-6, de 12 de mayo de 1939. 

16 ABC, 9 de junio de 1934, p. 27 y ABC, 10 de junio de 1934, p. 37.
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de mayor densidad de población (Albacete capital, Almansa, Tobarra, 
Hellín, Villarrobledo, Casas Ibáñez...) lograba 3 parlamentarios”17.

Pese al mayoritario sentimiento republicano en la localidad, el 
17 de julio de 1936 la Guardia Civil de Tobarra, por indicación de la 
Comandancia de Albacete, se posicionó del lado de los sublevados. 
El alférez al mando del Puesto y ocho números de la benemérita se 
hicieron con los resortes del poder en el municipio hasta el 24 de julio; 
ningún político republicano de izquierdas ni ningún vecino simpatizante 
de la izquierda fueron represaliados en aquellos primeros días de la 
guerra, pero sí recluidos. El alférez, Enrique Puche Cambrils, siguió las 
órdenes directas del comandante Ángel Molina Galano, impartidas por 
los militares desde Albacete capital.

El día 23 de julio a última hora o ya en la madrugada del 24, 
tropas republicanas al mando del teniente Jaime Iborra entraron en 
Tobarra acompañadas de milicias comunistas procedentes de La Unión 
(Murcia): el pueblo se encontraba en calma, ya que los sublevados se 
habían replegado hacia la capital de la provincia.

3. Víctimas republicanas en la guerra civil y la posguerra

Entre el 24 de julio de 1936 y el 29 de marzo de 1939 el municipio 
de Tobarra permaneció del lado republicano; en esos treinta y tres 
meses de guerra civil la vida política apenas modificó su rumbo, 
constituyéndose un Ayuntamiento, más tarde Consejo Municipal, 
unánimemente republicano de izquierdas. Tras los enfrentamientos de 
mayo de 1937 entre anarquistas y comunistas, en el término municipal 
se constituyeron colectividades agrarias18; se sucedieron varios alcaldes 
según la correlación de fuerzas políticas en el gobierno republicano 
nacional ─Julián José Moreno García, de Izquierda Republicana; 
Ramón García Munera, del PSOE; Lorenzo Selva Serrano, de la CNT y, 

17 Eduardo González Calleja y Javier Moreno Luzón, Elecciones y parlamentarios. Dos 
siglos de historia en Castilla-La Mancha, Toledo, Junta de Comunidades, 1993, p. 144.

18 En las pedanías de Santiago de Mora y Mora de Santa Quiteria. Vid., Natividad 
Rodrigo González: Las colectividades agrarias en Castilla-La Mancha, Toledo, Junta 
de Comunidades, 1993, apéndice. 
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de nuevo, Moreno─ y, desgraciadamente, se produjeron treinta y siete 
víctimas de la represión en retaguardia dentro del término municipal19. 

Además de ello, una vez fracasado el golpe de Estado de los 
militares y sobrevenida la guerra civil, muchos tobarreños de ideas 
republicanas combatieron en el frente de batalla en defensa de la 
República: bien por haber sido reclutados por las milicias a partir del 24 
de julio de 1936, o bien como voluntarios. Muchos de ellos volvieron a 
sus casas en 1939, otros se exiliaron al término de la guerra civil y una 
docena pereció en el campo de batalla durante el conflicto. Así, en la 
defensa de Madrid (1936-1939) murieron José Fernández Gil y Serafín 
Roldán Gómez; en el sector del Guadarrama, Joaquín Ruiz Jiménez 
y Juan García Sánchez (1936-1937); Santiago González Alcaraz y 
Mamerto Cañete Pinar en la batalla de Teruel (1938). En las batallas 
de Brunete Juan José García Moreno (1937) y Antonio Núñez Núñez 
(1939); Bernardo Giménez Martínez, Manuel Sánchez García y José 
Santos Gómez, en la batalla del Ebro (1938) y Jesús Martínez Valcárcel 
en el sector de Cataluña (Lérida), en 193820. 

Mutatis mutandis, según el profesor Manuel Ortiz Heras, los 
sumarios incoados tras la guerra civil en la provincia de Albacete 
llegarían a la cifra de 8.638, lo que afectó aproximadamente a 34.552 
individuos, de los cuales fueron condenados a muerte 1.026; a estos, 
habría que sumarles otros 573 muertos por la represión de posguerra21. 
De esos sumarios, según nuestra propia investigación a partir de los 
expedientes catalogados en el Archivo General e Histórico de Defensa 
de Madrid, 80 afectaron a 108 tobarreños; es decir, el 1,01% de los 

19 Algunas de esas víctimas eran vecinos del municipio próximo de Hellín, pero que 
habían aparecido muertas en Tobarra. Las víctimas en retaguardia, simpatizantes del 
bando nacional de Tobarra, ascienden a veinticinco, según datos propios obtenidos a 
partir del Registro Civil, la Causa General y los diversos estudios del profesor Manuel 
Ortiz Heras. 

20 Estudio propio realizado entre 1994 y 2004 a partir de las inscripciones 
correspondientes de defunción en el Registro Civil de Tobarra (Albacete). Siete de ellos 
eran agricultores, dos pastores y el resto herrero, maestro nacional y guardia de asalto. 

21 Manuel Ortiz Heras, Violencia política durante la II República y el primer franquismo 
en Albacete, Madrid, Siglo XXI, 1996, pássim. Es preciso señalar que muchos de los 
procesos abiertos afectaban a varios individuos. 
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juicios de posguerra, en los cuales 12 individuos de la localidad fueron 
condenados a muerte22. 

Para explicar la ‘represión extrajudicial’ en Tobarra es 
conveniente acercarse a lo acontecido en la provincia, más allá de los 
juicios sumarísimos y de las depuraciones de funcionarios, algo que el 
periodista Andrés Gómez-Flores explica señalando que:

“La penas de muerte fueron más [de 1.026], aunque no las señala 
exactamente [Manuel Ortiz Heras], pero sí destaca la importancia de 
las eliminaciones arbitrarias en la provincia a partir de la ‘Victoria’, “un 
largo y cuantioso goteo a lo largo de los años cuarenta”, constatando al 
menos 573 fusilamientos extrajudiciales en la posguerra; muertos que 
oficialmente lo fueron por hemorragias o traumatismos, y que en realidad 
iban cayendo a medida que se les aplicaba la peculiar ‘ley de fugas”23.

En esa línea, trece individuos se pueden clasificar dentro de esas 
características en Tobarra entre 1939 y 1950, según los datos recogidos 
en las correspondientes actas en el Registro Civil. Además, se da la 
circunstancia de que algunas de esas muertes se produjeron en los 
mismos parajes en donde durante la guerra civil habían sido paseados 
los represaliados de Tobarra y Hellín; es decir, en el campo y en áreas 
que bordeaban los límites entre municipios. Un caso distinto es el del 
carpintero socialista Fernando Ugena López, muerto el 21 de abril 
de 1941 en el Campo de Concentración de Mauthausen (Austria), 
controlado por las SS: fue repatriado, inscrito y enterrado en Tobarra 
en los años ochenta. 

22 La cifra señalada es, por el momento, provisional para el caso de Tobarra. Los 
sumarios que hemos consultado, a partir de su catalogación por el Ministerio de 
Defensa, se refieren a procedimientos judiciales incoados por la Justicia Militar a raíz 
de la guerra civil y durante el régimen franquista. Además de los abiertos en la propia 
provincia albaceteña, en dos casos encontramos tobarreños procesados en Madrid y en 
Cartagena (Murcia). Según el profesor Ortiz Heras, el número total de represaliados 
en la provincia de Albacete durante la posguerra asciende a 1.619 personas. Cit. Paul 
Preston: El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, 
Barcelona, Debolsillo, 2013, p. 819. 

23 Andrés Gómez-Flores: La ciudad inventada. Albacete en la guerra civil, Albacete, 
Los Libros del Sur, 2002, p. 273. Los subrayados son del autor. 
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4. El revisionismo judicial como método de represión política. El 
caso de Juan Antonio Peña y otros tres agricultores

En el apartado anterior se ha señalado, a grandes rasgos, la represión 
política acaecida contra republicanos tobarreños; un apartado que, no 
obstante, queda aún incompleto hasta que los estudios que llevamos 
a cabo ─como los de otros historiadores provinciales─ concluyan. 
Aun así, el caso de Tobarra es un buen ejemplo de lo vivido en España 
durante la posguerra por aquellos españoles que, entre 1931 y 1939, 
pretendieron cambiar la realidad social, económica y política del país 
desde planteamientos totalmente diferentes a los de épocas anteriores.

Los autores de este trabajo nos topamos en 2014 con el caso de un 
tobarreño ─y, por extensión, el de sus compañeros de causa judicial─ que 
tras haber declarado como testigo durante el último tramo de la guerra 
civil, ante el Tribunal Popular de Albacete, vio cómo en la posguerra 
el entonces encausado se convertía ahora en denunciante y conseguía 
que la justicia franquista los procesara. Este hecho, nada aislado ni 
atípico en aquellos años, es lo que denominamos en este estudio como 
‘revisionismo judicial’ y, como se verá, supuso prisión ─y muerte en un 
caso─ a quienes habían prestado testimonio contra un vecino que, según 
su criterio, había cometido delito de derrotismo en 1938.

Juan Antonio Peña Martínez nació en la aldea de Aljubé, 
perteneciente al término municipal de Tobarra, el 22 de mayo de 1896 
y era hijo del labrador Juan Ramón Peña López y de su tercera esposa, 
Encarnación Martínez Izquierdo, la cual falleció en 1898 cuando él aún 
no contaba tres años de vida. La familia paterna se había instalado en 
el lugar, distante cinco kilómetros del núcleo urbano del municipio, 
en 1705-1710: el abuelo paterno, Francisco José Peña Sánchez (1817-
1879), había sido incluso propietario de sus tierras, aunque a finales del 
siglo XIX la familia había venido a menos económicamente. Falleció, 
en el mismo lugar, el 21 de enero de 197924. 

24 Archivo Histórico Diocesano de Albacete, Iglesia de la Asunción de Tobarra 
(Albacete); Registro Civil de Tobarra (Albacete); Archivo Excmo. Ayuntamiento de 
Tobarra, Actas de Pleno de 1879; Archivo Personal de Francisco José Peña.
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Según se deduce del Proceso Sumarísimo de Urgencia número 
5353, que nos ocupa, incoado en Hellín (Albacete) a partir del 6 de 
noviembre de 1939 por el juez militar Carlos Coullaut Mendigutia25, 
Juan Antonio Peña militaba desde la República en el PSOE, añadiendo 
él mismo en su primera declaración inicial que lo había hecho también 
“para poder trabajar a la UGT, figurando como simple afiliado”, algo 
que corroboraron su vecino y cabecilla local de Falange, Pedro José Gil 
Alfaro y el alcalde de Tobarra, Antonio Ochando26. 

En el inicio de las actuaciones judiciales, nuestro hombre estaba 
casado civilmente con Agustina Ochando García (1898-1973) y eran 
padres de nueve hijos; se dedicaban a las labores del campo, trabajando 
tierras que pertenecían, entre otros, al citado alcalde del municipio y a 
otros militantes de la Falange local. 

El origen del revisionismo judicial sobre el que llamamos la 
atención y que acabó con cuatro tobarreños en prisión tiene su inicio 
el 27 de mayo de 1939, cuando el labrador de Aljubé Juan Antonio 
López Romero elevó un escrito al comandante de puesto de la Guardia 
Civil de Tobarra en el que acusaba a Antonio López Martínez, Rafael 
Alfaro Íñiguez, Pedro Valera Carretero y Juan Antonio Peña Martínez27 
de haberlo acusado de derrotista, ya que había expresado públicamente, 
el 16 de mayo de 1938, que el Ejército Nacional “había copado toda 
la Quinta del 39”, añadiendo que todos los soldados de la misma 
“eran [sic] muertos”28. Tras denunciarlo ─los dos primeros─ ante los 
Guardias de Asalto, pues tenían hijos en el frente, había sido condenado 

25 Carlos Coullaut-Valera Mendigutia era natural de Madrid e hijo del escultor Federico 
Coullaut-Valera, sobrino del diplomático y escritor realista Juan Valera y hermano del 
reconocido escultor Federico Coullaut-Valera quien, coincidentemente, dejó impronta 
en la localidad de Hellín, en donde se conservan varias de sus obras. Carlos Coullaut 
aprobó las oposiciones en 1936 y fue jubilado forzosamente, por el Consejo General 
del Poder Judicial, en 1982. Vid., ABC, miércoles 24 de junio de 1936, p. 22; Boletín 
Oficial del Estado, núm. 241, de 8 de octubre de 1982, p. 27844.

26 Archivo Histórico de Defensa. Procedimiento núm. 5353/1939, fols. 20bis y 21.

27 Aparecía acusada también la esposa de Juan Antonio Peña, pero su nombre no se 
repite en lo sucesivo en el proceso, ni se le requiere declaración ni personamiento ante 
las autoridades.

28 Ibid., fol. 2. 
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a cuatro años de cárcel y a veinticinco mil pesetas de multa; el ahora 
denunciante alegaba además que, por este hecho, quedó “inútil” [sic] 
como consecuencia de un “ataque de nervios” al no poder declarar 
ante el Tribunal, situación anímica “que aún padece” [al interponer la 
denuncia]. Como veremos, por una parte las autoridades se hicieron eco 
de la denuncia ─término que usa el propio denunciante─ y recluyeron 
y procesaron a los cuatro acusados; paralelamente, del propio Sumario 
se deduce que el denunciante ni quedó inútil ni cumplió toda la condena 
ni pagó la referida multa. 

La maquinaria judicial del nuevo régimen se puso en marcha 
tomando declaración a los cuatro acusados y requiriendo testimonio de 
las autoridades de Tobarra. Así, depusieron en esta causa el comandante 
de Puesto de la Guardia Civil, Francisco Sánchez; el ya citado alcalde, 
Antonio Ochando Hernández y Raimundo Ladrón de Guevara, por 
Falange Española como “delegado de Información e Investigación del 
Distrito de Aljubé”29.

Además de las autoridades, ciudadanos afectos al bando vencedor 
en la contienda civil prestaron su declaración contra los acusados, como 
la terrateniente local Ascensión Rodríguez de Vera o Pedro José Gil 
Alfaro quien, como hemos visto, actuaba de facto como jefe local de 
Falange Española y quien, además, había nacido en la propia aldea de 
Aljubé como los cuatro acusados30; es preciso añadir que el partido único 
no emitió informe sobre Juan Antonio Peña Martínez y Antonio López, 
pero sí de los dos restantes y en los mismos términos: al margen del 
motivo que da origen a la causa, añaden que participaron en requisas de 
“tierras muebles” durante la guerra31. En nuestro trabajo de 2014 sobre 
el alcalde socialista de Castuera (Badajoz), Basilio Sánchez Morillo, 
pudimos comprobar y exponer cómo los testigos que proponían el 
político pacense y su esposa no acudían a testificar ante las autoridades; 
en el caso de Juan Antonio Peña y los demás labradores de Aljubé los 

29 Ibid., fol. 11v. Informe con fecha 22 de julio de 1939. Respecto de esto, podemos 
colegir el alto grado de implantación territorial del ‘partido único’ en el verano de 1939.

30 Ayuntamiento de Tobarra, Padrón General de Habitantes a 31 de diciembre de 1916.

31 Ibid., fols. 10-12. Se da la circunstancia de que hacen constar que algunas tierras 
pertenecen al propio alcalde, lo que nos permite hacer notar que existen, además de 
los políticos, intereses particulares.
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testigos sí se personaron ante las autoridades nacionales en el Juzgado 
Militar de Hellín, aunque el juez militar y el fiscal no lo tuvieron en 
cuenta en primera instancia. Basta señalar que el 19 de diciembre 
de 1940 el juez Coullaut aún insiste a FET de las JONS de Tobarra 
informes sobre los encartados Antonio López Martínez y Juan Antonio 
Peña Martínez32, cuando el citado jefe falangista ya había declarado 
personalmente a favor de ambos, de lo cual deducimos que el partido 
se abstuvo, de forma oficial, de emitir documento alguno. Previamente, 
Gil Alfaro había expuesto:

“[…] Que comparece como testigo de descargo propuesto por el 
procesado Juan Antonio Peña Martínez. Que conoce a dicho individuo 
del que sabe y le consta que es persona de buenos antecedentes y 
conducta durante el periodo rojo. Que también sabe y le consta que es 
persona de ideas derechistas, y que como tal le impidieron los elementos 
rojos de la Pedanía de Aljubé el ejercicio de su derecho al trabajo, por lo 
que se afilió a la UGT”33.

Con fecha 20 de diciembre de 1940 se produjo el Auto de 
Procesamiento, resultando penas de prisión preventiva para Antonio 
López Martínez y Rafael Alfaro Íñiguez y atenuada para Pedro Valero 
y Juan Antonio Peña. Sobre el primero recayó la culpabilidad de haber 
denunciado a Juan Antonio López ante la Guardia de Asalto en 1938 
y sobre el segundo haber sido testigo de cargo contra él; respecto del 
tercero, se indica que había requisado tierras “cultivando por su cuenta 
cinco fanegas de tierra de secano de la propiedad de Antonio Ochando”; 
finalmente, se acusa a Juan Antonio Peña de haber sido, así mismo, 
testigo de cargo en el juicio de 1938, sin más explicación ni si lo fue en 
idéntico grado a los demás34.

Este asunto que, a priori, parece un sencillo revisionismo ─una 
venganza─, adquiere tintes esperpénticos el mismo día de la sentencia, 
ya que el juez Coullaut requiere a los médicos de Tobarra para que 
reconozcan las dolencias manifestadas por el denunciante, además de 

32 Ibid., fol. 28. 

33 Ibid., “Declaración del testigo Pedro José Gil Alfaro”, 19 de febrero de 1940.

34 Ibid., fols. 30-34. 
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solicitar al juez local, Miguel Mira Pla, que le tome declaración de 
nuevo. En esa línea, el doctor García Castillo manifiesta que “el referido 
enfermo está imposibilitado para toda clase de trabajos y su dolencia 
sigue una marcha progresiva”, en consonancia con lo diagnosticado en 
marzo de 1940 por el médico de Murcia, R. Alberca Lorente35; López 
Romero, a su vez, matiza ante este juez municipal que fue condenado 
por el Tribunal Popular de Albacete a cuatro años, de los que cumplió 
“un año y doce días”, así como que “no llegó a hacerla efectiva [la 
multa]”36. Mientras esto acontece, tres vecinos de la pedanía acuden 
ante Tribunal Militar para declarar que Juan Antonio López había sido 
visto “trabajando en su huerta”, que “continúa dedicado a sus trabajos 
habituales” y que usaba “un legón machacando los terrones de tierra”37. 
A partir de ello, además de los intereses del alcalde, observamos cómo 
de la propia denuncia se deducen falsedades: el pago no realizado de la 
multa o la parálisis por nervios que aducía el interesado para solicitar 
venganza; por añadidura, es evidente la valentía de los testificantes en 
febrero de 1941 que, a pesar de la dictadura y la razón de parentesco con 
uno de los acusados, se personaron en Hellín, a ocho kilómetros, para 
dejar en evidencia a quien había acusado y conseguido que condenaran 
a los cuatro encartados.

La causa contra los cuatro labradores de Tobarra aún iba a dar 
algunas vueltas más hasta que se cerrase el procedimiento judicial. El 
21 de agosto de 1941, a las diez de la mañana, bajo la presidencia de 
Carlos Argüelles Tejedor, se celebró el Consejo de Guerra Permanente, 
en cuya sentencia se condenaba a Antonio López Martínez y Rafael 
Alfaro Íñiguez a doce años y un día como “autores de un delito de 
auxilio a la rebelión militar”; a Juan Antonio Peña a ocho años y un día 
acusado de “auxilio a la rebelión militar”, contando con atenuantes y 
absolvían a Pedro Valera Carretero38. 

35 Ibid., fol. 36v. 

36 Ibid., fol. 37. 

37 Ibid., fols. 38-39. Declaraciones de Jesús Alfaro Valcárcel, Pedro Martínez López 
y Olvido Valcárcel Roda. El primero era hijo del procesado Rafael Alfaro y la última 
cuñada del mismo.

38 Ibid., fols. 54-56.
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Los condenados ingresaron en la Prisión Habilitada de San 
Vicente de Albacete, en la que Antonio López falleció en enero de 1942 
a causa de colapso cardíaco tras una bronquitis crónica producida por 
las deficientes condiciones carcelarias del lugar, idénticas a las de la 
mayoría de los centros penitenciarios españoles de la posguerra como 
ya denunciamos en nuestro trabajo citado de 2014. Poco después, Juan 
Antonio Peña se beneficia de la prisión atenuada domiciliaria y abandona 
la Prisión Provincial de Albacete con la obligación de presentarse ante 
el juez municipal de Tobarra con regularidad. Rafael Alfaro, por el 
contrario, no se beneficiará de la prisión atenuada en su domicilio hasta 
1946, pese a solicitarla en reiteradas ocasiones. 

El Proceso número 5353, incoado a raíz de la denuncia ─término 
que usó el denunciante en su comparecencia inicial─ de Juan Antonio 
López Romero, concluyó en 1950. En los once años de duración de 
la causa, con la consiguiente condena de tres de los encartados y a la 
luz del propio proceso, que en la actualidad se conserva en el Archivo 
Histórico de Defensa de Madrid, podemos deducir que aquella denuncia 
se realizó como ajuste de cuentas entre vecinos, partiendo del hecho 
─poco jurídico en nuestra opinión─ de que una condena en firme no es 
revisable para que, como se perseguía en este caso, quienes actuaron 
como testigos de cargo fuesen condenados a petición del que en 1938 se 
sintió damnificado por la Justicia. En este sentido, Juan Antonio López, 
identificado políticamente en la causa con los vencedores de la contienda, 
esgrime que su salud se vio mermada a raíz de haber comparecido en el 
Tribunal Popular de Albacete; las autoridades nacionales apoyaron su 
tesis ya que el alcalde y una vecina terrateniente tenían interés propio 
en argumentar que algunos de los acusados habían, incluso, ocupado 
tierras de labranza de su propiedad.

De poco sirvieron, inicialmente, las pocas pruebas o las 
declaraciones favorables de uno de los preeminentes jefes locales 
de Falange, Pedro José Gil; o las de los testigos que reconocieron 
haber visto trabajando en el campo a quien, como denunciante, se 
autodenominó “paralítico”. Avanzado el proceso, además, se conoció 
que la condena de mayo de 1938 a Juan Antonio López Romero no 
había sido cumplida por el final de la guerra pero, además, tampoco 
satisfecha la multa, algo en lo que no influyó el final del conflicto 
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sino la realidad socioeconómica de Tobarra y, por extensión, de la 
provincia de Albacete. 

El ‘revisionismo judicial’, como método de represión política 
y de venganza, había conseguido que en 1950, cuando se cierra este 
caso, hubiese muerto en prisión uno de los encartados; que Juan 
Antonio Peña, que da título a nuestro estudio, padre de diez hijos que se 
sustentaban del trabajo como bracero del padre, permaneciera en prisión 
cerca de dos años, además del restante tiempo en atenuada sin libertad 
de movimientos incluso para realizar ciertos trabajos; o que Rafael 
Alfaro sufriese cinco años de prisión, además del tiempo restante en 
situación atenuada. Todo ello porque, en 1938, ante un comentario del 
denunciante, creyeron que lo que se decía constituía falsedad y delito, 
máxime cuando se encontraban en tiempos de guerra y algunos de ellos 
tenían hijos en el frente. 

5. Conclusión

La mayoría de las monografías históricas recientes sobre la posguerra 
civil, que hablan de lo acaecido a republicanos que sufrieron la violencia 
política del régimen franquista, nos hablan de represalias que costaron 
la muerte o la cárcel a quienes las sufrieron; en otros casos, podemos 
comprobar cómo el Nuevo Estado se apropió de bienes y haciendas de 
los castigados por sus ideas, pero no existe aún un estudio amplio que nos 
hable de los ajustes de cuentas que se suscitaron a raíz de la “revisión” 
de juicios que se habían producido durante la Segunda República o la 
guerra en el bando republicano. En este trabajo, como se han visto, se 
ha querido ejemplificar este punto con el Proceso Sumarísimo número 
5353, de Albacete, que juzgó a Juan Antonio Peña Martínez y otros 
tres agricultores más de la pedanía de Aljubé, entonces de en torno a 
trescientos cincuenta habitantes.

Hemos podido comprobar, durante el proceso de investigación 
y escritura de este trabajo, cómo la represión política en un municipio 
republicano y de izquierdas como Tobarra (Albacete) se produjo desde 
el mismo momento del término de la contienda y cómo una minoría 
dirigente ─minoría política incluso en los años republicanos y décadas 
anteriores─ tomó medidas contra quienes habían simpatizado, militado 
o votado con el régimen anterior. Basta señalar, a modo de ejemplo, 
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cómo el concejal de Izquierda Republicana, Mario Ruiz Morán, fue 
“castigado” con el pago de una multa de 100.000 pesetas de las de 1939, 
impuesto por el dirigente falangista y banquero Pedro José Gil, citado 
en nuestro estudio: era toda la fortuna que poseía este comerciante y 
político local, que jamás volvió a tener cuenta en un banco39. 

Además de ello, el silencio se hizo obligado. A raíz del estudio de 
la biografía del que fue alcalde socialista de Castuera (Badajoz) durante 
la República, Basilio Sánchez Morillo, publicado por Cuadernos 
Republicanos (2014-2015), descubrimos este caso de Juan Antonio Peña 
Martínez, represaliado por haber prestado testimonio ante el Tribunal 
Popular de Albacete en mayo de 1938 en calidad de testigo. Este padre 
de nueve hijos, agricultor proveniente de una familia humilde, no fue 
un hombre libre hasta 1942 por razón de una denuncia “envenenada” 
de un vecino. Preguntados sus descendientes ─en la actualidad viven 
dos hijas y varias decenas de nietos y biznietos─, ninguno tenía noticia 
de tal hecho. Fallecidos su esposa y él mismo, décadas después, hasta 
este trabajo no se ha puesto en valor la injusticia cometida contra él y 
sus tres compañeros, cuyas familias, de igual modo, callaron hasta bien 
entrado el siglo XXI.

El Proceso 5353 es un ejemplo que demuestra la arbitrariedad 
del sistema político y judicial de la España de posguerra, más allá de 
las valoraciones de cierta historiografía actual ─y algunos políticos 
conservadores─ que intenta justificar determinados comportamientos 
y actitudes en virtud de la guerra o de la victoria. En este sentido, el 
caso que ocupa este estudio no es único ni, por desgracia, aislado en 
Tobarra y en España: podemos ejemplificar, también, lo ocurrido con 
José Ramón Clemente Torregrosa (1912-2012). 

Clemente Torregrosa, cineasta, abogado, fundador de Izquierda 
Republicana en Alicante y secretario del Ateneo de esa ciudad en 1933, 
compartió celda durante la posguerra con el poeta Miguel Hernández. 
Durante la guerra, como jurídico militar, se entrevistó en la cárcel con 
el fundador de Falange Española, con la intención de defenderlo 
como abogado de oficio del Colegio de Alicante y presenció el juicio 
que condenó a José Antonio Primo de Rivera. Al llegar el final de la 
39 Testimonio de José-Leandro Martínez-Cardós Ruiz, Madrid 13 de noviembre de 2015.
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guerra se le incoó juicio y sufrió prisión, pese a que no había revestido 
comportamiento delictivo. En este caso, su cercanía al fundador de 
Falange, poco admirado por Francisco Franco, era suficiente. 

Volviendo al caso que nos ocupa, nos hallamos ante un tipo de 
represión política totalmente inusitado pero, al mismo tiempo, ante 
un atropello judicial propio del régimen que lo produjo. Así, Juan 
Antonio López Romero, que como conocemos había sido condenado 
en 1938, consideró que al final de la guerra civil se le podía hacer 
justicia pidiendo al nuevo régimen que castigase a los denunciantes y 
testigos de una causa ya juzgada. El régimen franquista, a través de 
las autoridades locales del momento, lo consideró oportuno toda vez 
que los acusados eran miembros del PSOE y la UGT y les instruyó 
un proceso sumarísimo en el que, desviado del argumento principal 
de la denuncia, salen a colación incautaciones de tierras del alcalde, 
Antonio Ochando; asunto, además, que no aparece en la Causa General 
─documento tan del gusto de la referida historiografía neofranquista 
actual─, en la que, por el contrario, sí aparecen relatados algunos 
desmanes que este alcalde sufrió en carne propia durante la guerra por 
milicianos incontrolados. Mientras que estos cuatro agricultores de 
Aljubé eran procesados e ingresaban en prisión, primero preventiva 
y, más tarde, efectiva, algunos incontrolados de 1936 de Tobarra no 
sufrieron proceso, condena o represión ni fueron molestados durante el 
régimen franquista.

Juan Antonio Peña Martínez fue acusado por haber sido testigo 
de cargo en el citado proceso judicial de 1938 pero, al contrario que los 
demás, obtiene declaraciones a favor del jefe de Falange y, así mismo, 
sus compañeros de causa no lo implican en ningún momento del 
proceso; incluso el propio denunciante se contradice y en las sucesivas 
declaraciones ante las autoridades lo acusa o no lo cita, según el caso; 
algo que no le impide a la autoridad militar condenarlo.

Por último, es preciso hacer notar que los tentáculos de la revisión 
judicial que hemos tratado en este trabajo se extienden, además, a la 
forma de matrimonio de nuestro biografiado. El 30 de enero de 1939 
Juan Antonio Peña había contraído matrimonio civil, como se ha 
mencionado, en Tobarra, ante el juez municipal Álvaro Domenech 
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Rodríguez ─sometido más tarde, de igual modo, a juicio sumarísimo─, 
acto que sería revisado en su caso porque:

“Por la ley del 12 de marzo de 1938, se derogó la normatividad del 
matrimonio civil. El 22 de abril de 1939, se estableció la obligación de 
inscribir los matrimonios canónicos celebrados durante la República. 
El 22 de septiembre de 1938 se anularon las inscripciones en el registro 
civil y el 10 de diciembre de 1938 se derogó la ley de secularización 
de cementerios. La ley del 23 de septiembre de 1939, deroga el divorcio 
civil”40.

De este modo, hallamos una inscripción marginal en su partida 
bautismal que dice: “Contrajo matrimonio en esta Parroquia con 
Agustina Ochando García el día 1º de octubre de 1942”41.

El filósofo norteamericano John Dewey ha dejado escrito que “la 
memoria es una experiencia sustituta, en la cual se da todo el valor 
emocional de la experiencia actual sin su tensión, sus vicisitudes y sus 
perturbaciones”; algo que hemos pretendido los autores de este trabajo, 
al rescatar esta triste historia de un pasado aún no excesivamente lejano.

40 José Chao Rego: La Iglesia en el franquismo, Madrid, Felmar, 1976, pp. 69-70.

41 AHDA, Iglesia Parroquial de la Asunción, Libro de Bautismos número 51 que 
principia el día 13 de junio de 1895, fol. 90v.
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APéNDICE
Procesos sumarísimos a republicanos de Tobarra 

(Albacete)

Abreviaturas: CEDA (Confederación Española de Derechas Autónoma); FETE 
(Federación de Trabajadores de la Enseñanza-UGT); I.R. (Izquierda Republicana); 
PCE (Partido Comunista de España); P. Radical (Partido Republicano Radical); Republ. 
(Republicano sin afiliación); UGT (Unión General de Trabajadores-PSOE).

Nombre Año Proceso Provincia Condena Profesión Afiliación

Alcañiz Pastor, Antonio 1939 10032 Madrid No consta Soldado R. No consta

Alfaro Íñiguez, Rafael 1939 5353 Albacete Prisión Jornalero UGT

Arjona Cuartero, Tomás 1939 762 Albacete Absuelto Maestro N. P. Radical

Ayuste González, Santiago 1939 875 Albacete Prisión Jornalero UGT

Bleda Aroca, Abel 1940 6449 Albacete No consta N/s PSOE

Cañete Andújar, Silvano 1939 1088 Albacete Prisión Maestro N. PSOE

Cardós Gómez, Pedro José 1939 142 Albacete Muerte Comercio I.R.

Carretero Esteve, Vicente 1939 637 Albacete Muerte Jornalero PSOE

Cerro González, Salvador 1939 2196 Albacete Depurado Maestro N. FETE

Chumillas García, Josefa 1940 2259 Albacete Depurada Maestra N. PSOE

Claramonte Esteve, Fernando 1939 1243 Albacete No consta Jornalero PSOE

Claramonte Esteve, J. Antonio 1939 3098 Albacete No consta Jornalero PSOE

Claramonte Esteve, Vicente 1939 1229 Albacete No consta Jornalero PSOE

Claramonte González, Antonio 1940 1938 Albacete Absuelto Maestro N. No consta

Coy Luzón, Emiliano 1940 7468 Albacete Prisión Jornalero Republ.

Coy Luzón, José 1939 638 Albacete Prisión Jornalero Republ.

Cuartero Cano, José 1939 5268 Albacete No consta Jornalero Republ.

Cuartero Cano, Matías 1939 3096 Albacete No consta Jornalero PSOE

Domenech Rodríguez, Álvaro 1939 5330 Albacete No consta Juez de Paz I.R.

Fernández García, Pedro 1940 2241 Albacete No consta Propietario I.R.

Fernández Langa, Alberto 1939 968 Albacete Absuelto Médico CEDA

Gallego Fresno, Rafael 1940 2005 Albacete Absuelto Maestro N. No consta

García Catalán, Antonio 1939 1455 Albacete Prisión Jornalero Republ.
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Nombre Año Proceso Provincia Condena Profesión Afiliación

García Celdrán, Ramón 1939 208 Albacete Muerte Oficinista I.R.

García Gil, Juan 1939 1231 Albacete No consta Jornalero Republ.

García Mas, Rafael 1941 Albacete Muerte Jornalero I.R.

García Munera, Ramón 1939 5333 Albacete No consta Alcalde PSOE

García Paterna, Víctor 1939 3262 Albacete No consta Juez de Paz I.R.

García Poyatos, Fermín 1939 427 Albacete No consta Propietario I.R.

Garrido Morcillo, Juan 1939 209 Albacete No consta
Alcalde 
‘37 PSOE

Gil López, Isaac 1939 636 Albacete No consta Jornalero PCE

Gómez Tomás, Juan 1939 868 Albacete No consta Jornalero Republ.

Huerta Martínez, José 1940 2866 Albacete Depurado Maestro N. FETE

Huerta Puche, Eleazar 1939 211 Albacete Absuelto Maestro N. PSOE

Huerta Puche, Juan José 1939 1228 Albacete No consta N/s Republ.

Huerta Valcárcel, Eleazar 1940 7305 Albacete Exilio Abogado PSOE

Iniesta Puche, Juan 1939 1237 Albacete No consta Jornalero PSOE

Izquierdo Gómez, Eduardo 1939 1089 Albacete No consta Jornalero PSOE

Laín Iniesta, Francisco 1939 1072 Albacete No consta N/s PSOE

López Martinez, Antonio 1939 5353 Albacete Prisión Jornalero UGT

Lorente Monge, José 1939 147 Albacete No consta N/s I.R.

Lorente Paterna, Francisco 1939 142 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez García, Pío 1939 612 Albacete Prisión N/s PSOE

Martínez Izquierdo, Juan 1939 5333 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Navarro, Teresa 1940 2209 Albacete Absuelta Maestra N. No consta

Martínez Pérez, Lucrecio 1939 630 Albacete No consta Propietario I.R.

Martínez Ramón, José 1939 1951 Albacete No consta Abogado Republ.

Martínez Ruiz, Juan 1940 6930 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Sánchez, Mateo 1939 210 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Selva, Antonio 1939 1073 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Selva, Emilio 1939 1235 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Selva, José 1939 3098 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Tébar, Elías 1939 1244 Albacete No consta Jornalero PSOE

Martínez Tejada, Rafael 1940 3011 Albacete No consta Abogado Republ.

Martínez Torres, Jesús 1940 6801 Albacete No consta Jornalero PSOE
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Nombre Año Proceso Provincia Condena Profesión Afiliación

Moreno García, Julián José 1939 432 Albacete Muerte Alcalde I.R.

Moya García, Encarnación 1939 149 Albacete No consta S.L. Republ.

Navarro Jiménez, Jesús 1939 208 Albacete Muerte Jornalero Republ.

Ochando Hernández, Antonio 1940 3234 Albacete Absuelto Alcalde P. Radical

Ochoa Huedo, Eduardo 1939 160 Albacete Prisión Ferroviario UGT

Olivas Carretero, Alonso 1939 2793 Madrid No consta G. Asalto Republ.

Paterna Bleda, José 1939 Murcia Prisión Jornalero Republ.

Paterna Cantos, Antonio 1939 642 Albacete Depurado Maestro N. PSOE

Paterna Reina, Manuel 1939 1224 Albacete No consta Jornalero PSOE

Paterna Reina, Pedro 1939 1226 Albacete No consta Jornalero PSOE

Paterna Salido, Isidro 1939 1233 Albacete Prisión Jornalero PSOE

Peña Martínez, Juan Antonio 1939 5353 Albacete No consta Jornalero UGT

Pérez Hernández, Manuel 1939 2191 Albacete No consta Jornalero PSOE

Puche Cardós, Asensio 1939 546 Albacete Muerte Agente P. I.R.

Ródenas Claramonte, J. José 1939 5341 Albacete Muerte Jornalero PSOE

Rodríguez López, Santos 1940 6306 Albacete No consta Jornalero Republ.

Roldán Álamo, Joaquín 1939 142 Albacete No consta Jornalero PSOE

Romero Morote, Jesús 1940 7894 Albacete No consta Jornalero No consta

Sáez Huertas, Juan 1939 329 Albacete No consta N/s Republ.

Salmerón Gómez, Manuel 1939 473 Albacete Muerte Jornalero PSOE

Sánchez García, Cristina 
Carmen 1941 8289 Albacete Depurada Maestra N. PSOE

Sánchez García, Víctor 1939 433 Albacete Muerte Comercio PSOE

Sánchez Madrona, Adolfo 1939 1091 Albacete Prisión Jornalero PSOE

Sánchez Madrona, J. Manuel 1939 1222 Albacete Prisión Jornalero UGT

Sarrías Oliver, Antonio 1939 612 Albacete Prisión Jornalero PSOE

Tébar Vergara, Eugenio 1939 431 Albacete Muerte Jornalero PSOE

Valera Carretero, Pedro 1939 5353 Albacete Absuelto Jornalero UGT

Valero Ochando, Feliciano 1939 892 Albacete No consta Jornalero Republ.

Villar Escribano, José 1940 7165 Albacete No consta Jornalero PSOE

Vizcaíno Paterna, Francisco 1939 1095 Albacete No consta Jornalero PSOE

Vizcaíno Paterna, Pedro 1939 1100 Albacete No consta Jornalero PSOE

Zornoza Rodenas, Luis 1939 879 Albacete No consta N/s PSOE
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MEMORIA DE LA SEGUNDA 
REPÚBLICA EN EL CINE, 

¿PÓRTICO DE LA GUERRA CIVIL, 
PERIODO TRÁGICO O FALLIDA 
EXPERIENCIA DEMOCRÁTICA? 

Igor Barrenetxea Marañón
Universidad del País Vasco

Recibido: marzo 2016/ aceptado marzo 2016

RESUMEN
Este artículo pretende establecer algunas consideraciones acerca del 
tratamiento de la Segunda República española (1931-1936) en el cine 
de ficción en el periodo que comprende desde 1939 hasta 2001 y su 
relación con la memoria de la Guerra Civil (1936-1939). 

PALABRAS CLAVE
II República española, cine

“Si algún recuerdo queda de la República en nuestra memoria colectiva 
es el de su tópica simplificación: sobrevalorada por unos, demonizada 
por otros, y simplemente ignorada por los demás”1

1. Introducción

El cine, bien es sabido, es otra forma de acercarnos al pasado, de captar 
la manera que tenemos hoy de pensar en lo que sucedió y cómo la 
sociedad se enfrenta e interioriza (o no) tales hechos; configura nuestros 
imaginarios sociales y condiciona nuestra relación emocional con los 

1 REIG TAPIA, Alberto: “La proclamación de la II República en la memoria literaria y 
cinematográfica”, en Ángeles EGIDO LEÓN (ed.): Memoria de la Segunda República, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2006, p. 157.
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hechos pretéritos y presentes. Por lo tanto, para los historiadores las 
películas con vocación histórica (como son el caso del que me ocupo) no 
deben ser consideradas tan sólo como el reflejo de una latente inquietud 
por hablar del ayer, con sus aciertos y desaciertos textuales, sino como 
el modo en el que nos relacionamos con esos hechos (o su ausencia, en 
el peor de los casos) y que acaba por configurar una parte importante de 
nuestra memoria. 

Porque aunque sean narrativas visuales de ficción, de algún modo, 
se estima que contienen una cierta verdad, en la medida en que estas nos 
resultan creíbles. 

Como nos advierte Huguet, “las imágenes de la memoria colectiva 
son [a su vez] los instrumentos de la legitimación de las memorias de 
grupo”2, que aparejan una función social (nada inocente) que determina, 
en buena medida, la idea que tenemos de nuestra conciencia histórica. 
Pero, a la vez, “la memoria [visual] es capaz también de producir la 
emergencia de un mito –un personaje ideal- o de un contramito –que 
reúne los elementos de lo rechazable o de la exclusión”3. Y, por lo tanto, 
no podemos dejar de llevar a cabo un acercamiento crítico a ella.

Este interés por establecer las relaciones entre historia y cine no 
es nuevo. Los primeros trabajos datan de los años 70 en Francia4. Sin 
embargo, no abundan, en España, los estudios sobre la relación que 
ha tenido la memoria republicana con el cine o cómo ha contribuido 
a su forja, salvo en relación a la Guerra Civil, que conforma en mayor 
medida esa ‘memoria traumática’ que señala Aróstegui5, y sobre la que 
hay tan abundante bibliografía. 

2 HUGUET, Montserrat: “La memoria visual de la historia reciente”, en CAMARERO, Gloria 
(ed.): La mirada que habla (cine e ideologías), Akal / Comunicación, Madrid, 2002, p. 9.

3 CUESTA, Josefina: La odisea de la memoria, Alianza, Madrid, 2008, p. 31.

4 FERRO, Marc: Historia contemporánea y cine, Ariel, Barcelona, 1995.

5 AROSTEGUI, Julio: “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra 
civil”, en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Francois (eds.): Guerra Civil. Mito y memoria, 
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 59.
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En este sentido, debemos destacar que la primacía de la memoria 
de la contienda frente a la republicana, además de por su naturaleza 
desgarradora vino, y viene, condicionada por la pretensión, entre ciertos 
sectores de la historiografía franquista y posfranquista, de desdibujar o 
ya incluso emborronar la frontera que distingue con claridad la Segunda 
República como régimen democrático de la Guerra Civil. Puesto que, 
como concluía Stanley Payne, antes de convertirse en un adalid de 
esa visión neofranquista, “su propia historia se ha visto eclipsada casi 
siempre por el conflicto que la siguió”6. Esto, sin duda, ha empañado la 
visión que tenemos del régimen republicano. Cierto es que abundan los 
estudios sobre el legado republicano y la guerra pero no así los que se 
refieren a su imaginario cinematográfico. 

Sin ir más lejos, Paloma Aguilar, en su pionero trabajo, Memoria 
y olvido de la Guerra Civil7, abrió una rica línea de investigación sobre 
el proceso de demolición de la República y la instauración de una 
memoria franquista de la guerra, pero no tocó los aspectos relacionados 
con el cine. Del mismo modo, el revelador libro de Josefina Cuesta 
La odisea de la memoria o la aportación de Ángel Duarte en El otoño 
de un ideal ahondan en el devenir de la memoria republicana a nivel 
nacional como desde el exilio, pero sin abordar directamente el medio 
audiovisual8. Frente a estas obras, cierto es, se han publicado otros 
estudios pormenorizados sobre los largometrajes y documentales 
producidos durante la etapa republicana, el exilio y la Guerra Civil9 
y, por supuesto, las películas referidas a la guerra (Caparrós, Crusells, 

6 PAYNE, Stanley, G.: La primera democracia española. La Segunda República, 1931-1936, 
Paidós, Barcelona, 1995, p. 415.

7 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Alianza, 
Madrid, 1996.

8 CUESTA, Josefina: La odisea de la memoria, Alianza, Madrid, 2008 y DUARTE, Ángel: El 
otoño de un ideal, Alianza, Madrid, 2009.

9 GUBERN, Román: Cine español en el exilio (1936-1939), Lumen, Barcelona, 1976; CAPARRÓS 
LERA, José María: El cine republicano español (1931-1939), Ed. Dopesa, Barcelona, 1977; 
ROTELLAR, Manuel: Cine español de la República, XXV Festival Internacional del Cine, San 
Sebastián, 1977; GUBERN, Román: El cine sonoro en la II República (1929-1936), Lumen, 
Barcelona, 1977; PÉREZ PERUCHA, Julio: Revisión histórica del cine documental español. 
El cinema del Gobierno Republicano entre 1936 y 1939, XXI Certamen Internacional de Cine 
Documental y Cortometraje, Bilbao, 1979 y DE PABLO, Santiago: Tierra sin paz, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2006.
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Sánchez-Biosca y Gubern10); pero en relación a la República, debido a 
su escasez o solapamientos con la guerra, la interpretación del reflejo de 
su imaginario es casi inexistente. 

El artículo del catedrático Antonio Elorza11 sobre la memoria 
cinematográfica republicana es una grata excepción, aunque mezcla 
películas de diversa temática, que van desde la época republicana 
al periodo de la guerra y los maquis, como si todo fuese un mismo 
registro, dando pie a configurar un cierto continuismo entre el 
quinquenio y la guerra. 

Incluso, a grandes rasgos, los escasos largometrajes que han tratado 
de forma más o menos amplia la época han venido etiquetados como 
historias sobre la guerra, engullendo el significado histórico que tuvo la 
Segunda República en sí misma. Dicho en otras palabras, su memoria 
e imaginario han venido acomodados a la conmoción, como es lógico, 
causada por la guerra y sumergida en el espectro de su terrible influencia. 

No hay duda de que el pasado y el presente se comunican de forma 
permanente en la sociedad, y en ese diálogo hay un sitio destacado 
para el cine, como espectáculo de masas (no hay más que relacionar 
películas como Las 13 Rosas (2007) o La buena nueva (2008) con la 
Ley de la Memoria Histórica). Sin embargo, en este caso particular, 
se ha perfilado una extraña paradoja en la que se ha afirmado que 
somos herederos de la Segunda República pero este marco ha quedado 
envuelto en una concepción idealizada. Entre lo que fue y significó, 
no se lo ha valorado como un sistema posible y viable, al hacer una 
trasposición, equívocamente, de las situaciones conflictivas vividas 
entonces con el presente. 

10 CAPARRÓS LERA, José María: El cine español en la democracia, Anthropos, Barcelona, 
1992; CRUSELLS, Magí: La Guerra Civil española: cine y propaganda, Ariel Historia, 
Barcelona, 2000; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine y guerra civil española del mito a la 
memoria, Alianza, Madrid, 2006; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (coord.): España en armas: el 
cine de la guerra civil española, Diputación de Valencia, 2007 y  GUBERN, Román: 1936-1939: 
La guerra de España en la pantalla, Filmoteca Española, Madrid, 1986. Sobre toda la producción: 
DEL AMO, Alfonso: Catálogo general del cine de la guerra civil, Cátedra, Madrid, 1996.

11 ELORZA, Antonio: “La niña olvidada”, Histoire et Mémoire de la Seconde République 
espagnole, París, Université Paris X, 2002, pp. 419-434.
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En todo caso, su memoria sigue siendo, en la actualidad, en palabras 
de Manuel Muñoz, una “esperanza frustrada”12, ya que si para algunos 
encarna un paradigma de las libertades de una sociedad democrática, 
para otros sigue representando su faz más sombría, la que impulsó la 
guerra, el caos y la  violencia; enfatizando más las frustraciones que los 
hechos que la posibilitaron. Como indica Duarte, “el republicanismo 
operó como un horizonte de esperanza, como una utopía posible”13, 
que, lamentablemente, acabaría lastrado por la melancolía del exilio y 
la “condición de algo perdido”14; determinado, eso sí, por la propaganda 
del franquismo de hacerlo el único responsable de los males de la 
sociedad y de la inevitable causa de la guerra. 

Así, “el periodo republicano y todo lo que significaba quedaría 
sometido a una persecución implacable, sería víctima de la condena 
o de la culpa o quedaría relegado al olvido”15. Sin embargo, nunca 
mereció tal suerte. Y aunque la Guerra Civil ha capitalizado, en 
mayor medida, la bibliografía y la representación cinematográfica, 
cabe preguntarse por qué todavía el manto oscurantista con el que el 
franquismo quiso envolver el recuerdo de la República parece perdurar 
en su rememoración pública16, a tenor de las nuevas visiones históricas, 
alejadas de los prejuicios o las mistificaciones, que se ofrecen de ella17. 

12 MORALES MUÑOZ, Manuel, “La II República: memoria y olvido de una experiencia 
histórica”, en MORALES MUÑOZ, Manuel (ed.), La Segunda República. Historia y memoria 
de una experiencia democrática, Servicio de publicaciones centro de ediciones de la Diputación 
Provincial de Málaga, Málaga, 2004, p. 166.

13 DUARTE, Ángel, p. 17.

14 Ibidem., pp. 374-375.

15 CUESTA, Josefina, pp. 144-145.

16 Pensemos en la polémica suscitada en la emisión de la 1º temporada de la serie 14 de abril. La 
República, cuya emisión de la 2º fue cancelada una vez llegó el PP al poder aduciendo cuestiones 
presupuestarias: BARRENETXEA MARAÑÓN, Igor, “14 de abril. La República, análisis de 
la visión de la Segunda República española desde una serie televisiva”, Pilar Folguera, Juan 
Carlos Pereira y otros (eds.), Pensar con la Historia desde el siglo XXI. Actas del XII Congreso 
de Historia Contemporánea, UAM, Madrid, 2015, pp. 4343-4362.

17 GIL PECHARROMÁN, Julio: Historia de la Segunda República española (1931-1936), 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002; JULIÁ, Santos (coord.): República y guerra en España (1931-
1939), Espasa, Madrid, 2006.; CASANOVA, Julián: República y Guerra Civil, Crítica y Marcial 
Pons, Barcelona, 2007; BULLÓN DE MENDOZA, Alfonso y TOGORES, Luís E. (coord.): La 
República y la Guerra Civil. Setenta años después, Actas Editorial, Madrid, 2008 y GONZÁLEZ 
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2. La representación de la Segunda República y la Guerra Civil 
durante el franquismo

El intento de borrar o ‘demonizar’ la memoria republicana, después de 
la guerra, se convirtió en la gran tarea del franquismo (1939-1975)18. 
La sangrienta contienda y la represión significaron a fin de cuentas 
el nacimiento de un ‘Nuevo Estado’ que pretendió redimir y depurar 
un pasado equívoco, la etapa reformista propugnada por los gobiernos 
republicanos de izquierdas. La República era un tema casi tabú a nivel 
público, un periodo tenebroso, un ‘estigma histórico’ que había que 
extinguir como fuera. Durante todo el largo periodo que abarcó los 
años de la autarquía el cine se volcó en trasmitir una memoria concreta 
de la contienda, la justificación de la Cruzada y la creación de un 
modelo social católico-nacional que se traducía en los valores de la 
cultura imperante. De este modo, “el nuevo régimen dedicó un notable 
interés”19 en demoler cualquier aspecto positivo ligado a la memoria 
del periodo republicano. La República, precisamente, encarnaba un 
mito negativo. Y una delgada línea gris separaba esa visión en blanco 
(la España nacional) y negro (la España republicana o anti-España) de 
nuestra Historia. Los valores que impregnaban a la sociedad española 
(otra cosa es que fuesen aceptados y asumidos por todos) se reflejaban 
entre otras cosas en la radio, la prensa y, por supuesto, en el cine, donde 
se proyectaba de una forma dirigida y controlada por el régimen y sus 
aparatos de represión y censura el modo en el que se debía entender 
lo ocurrido20. 

Todo ello acompañado por un léxico, como señala Santos Juliá, 
caracterizado por los verbos “erradicar, depurar, purgar, expurgar, 
liquidar, borrar, quemar, arrancar, destruir, abominar, arrumbar, 

CALLEJA, Eduardo, COBO ROMERO, Francisco, MARTÍNEZ RUS, Ana y SÁNCHEZ PÉREZ, 
Francisco: La Segunda República española, Pasado & Presente, Barcelona, 2015.

18 GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, 
Círculo de lectores, Barcelona, 2012.

19 CUESTA, Josefina, p. 153.

20 GUBERN, Román, La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975), Península, Barcelona, 1981; CAZORLA SÁNCHEZ, Antonio, Las políticas de 
la victoria, Marcial Pons, Madrid, 2000 y BOX, Zira, España, año cero, Alianza Editorial, 
Madrid, 2010.
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suprimir”21. El régimen republicano era presentado como la síntesis del 
caos, del desorden y de la decadencia propugnada por las corrientes del 
liberalismo del siglo XIX y la democracia. Sumado a todo ello, como 
indica Richards, “la misión del Nuevo Estado fue acabar con todo lo 
que había representado la República”22. 

Pero, ¿era tan negativo el balance que se podía realizar de la 
República como para convertirla en el elemento catártico de todos los 
males sociales?

Evidentemente no. Fusi señala en positivo que “con limitaciones 
y contradicciones, la República fue el periodo de cristalización 
y culminación de la sorprendente evolución cultural de etapas 
precedentes”23. Poesía, cine, teatro, filosofía, pintura etc. vieron 
colmada una época de dulce y entusiasta creatividad con autores de 
enorme prestigio nacional e internacional. Pero, indudablemente, la 
guerra iba a marcar el triste devenir de una ruptura nacional. Muchos 
escritores, cineastas e intelectuales destacados se exiliaron, otros se 
postularon al lado del vencedor (los menos relevantes) y los hubo que 
tuvieron que resignarse y adaptarse a las nuevas directrices ideológicas 
y propagandísticas dispuestas por el régimen (marcadas por un rígido 
conservadurismo)24. Aunque en perspectiva, como destaca Fusi, a pesar 
de la ruptura momentánea que supuso la guerra, y este control social, 
eso no impidió que el intento del franquismo de controlar y modelar la 
cultura fuese fructífero a la larga25.

Obviamente, los problemas de la época republicana no vinieron 
dados exclusivamente por el quehacer cultural sino por la ‘cristalización’ 

21 JULIÁ, Santos: “Política y sociedad”, en AA. VV.: La España del siglo XX, Marcial Pons 
Historia, 2003, pp. 133.

22 RICHARDS, Michael: Un tiempo de silencio, Crítica, Barcelona, 1999, p. 9.

23 FUSI, Juan Pablo: “La cultura”, en AA. VV.: La España del siglo XX, p. 505.

24 PUELL, Fernando: “La propaganda bélica en España entre 1893 y 1945”, en GÓMEZ 
OCHOA, Fidel y GÓÑI PÉREZ, José M. y MACÍAS FERNÁNDEZ, Daniel (eds.): La guerra. 
Retórica y propaganda (1860-1970), Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pp. 49-76.

25 FUSI, Juan Pablo, pp. 534-547. Ya que la cultura se puede mover en los márgenes de la 
censura e, incluso, burlarla, como sucederá de maneras muy sutiles y metafóricas.
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de una serie de reformas sociales y de movimientos revolucionarios 
que se vieron, erróneamente, como el germen de la destrucción de las 
esencias españolas, el orden y, por supuesto, la unidad de la patria26. 

El cine iba a cobrar, en consecuencia, un papel muy relevante 
respecto a una “utilización de las imágenes como medio de exaltación 
de la ideología del régimen”27, desde el denominado cine de cruzada 
caracterizado por la exaltación del vencedor, como defensores de la 
patria y el catolicismo, frente a sus enemigos, los rojos y ateos, la Anti-
España28.

Como subraya Crusells, “las autoridades franquistas tenían presente 
la gran influencia que el cinematógrafo tenía en el pensamiento”29 y no 
descuidaron este hecho. 

Así, la distorsión y estigmatización histórica de la Segunda 
República tras la guerra empezó pronto y tuvo un claro ejemplo en una 
película aparentemente tan inocua (sin vínculos con el cine de cruzada) 
como Fortunato (1941), de Fernando Delgado. 

No olvidemos que los nombres de calles, plazas o símbolos que, 
de algún modo, pudieran relacionarse con este periodo equívoco fueron 
literalmente borrados o se les cercenó su significado democrático 
original con el fin de dotarles de otro diferente, afín a la ideología 
conservadora dominante. Lo importante radicaba en “destruir la 
memoria republicana”30 y dotarla de una singular leyenda histórica: 
la de ser un periodo ‘maldito’. Descrita como una época de caos, 
persecución, violencia, brutalidad, asesinato, ateísmo, inmoralidad, etc. 
tales rasgos se podrían superponer y confundir sin problemas con una 
caracterización de la Guerra Civil en el cine. Ello es importante porque 

26 JULIÁ, Santos: Historia de las dos España, Taurus, Madrid, 2005.

27 HUESO, Ángel Luis: El cine y el siglo XX, Ariel Historia, Barcelona, 1998, p. 149.

28 GUBERN, Román: “La guerra civil vista por el cine del franquismo”, en JULIÁ, Santos 
(dir.): Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, p. 163.

29 CRUSELLS, Magí: p. 182.

30 MORALES MUÑOZ, Manuel, p. 169.
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genera un elemento simbólico-emotivo (negativo) más influyente que 
la propia historia real o experiencia vivida de los acontecimientos. 

Fortunato se contextualiza en 1934. Y cuenta las vicisitudes 
(tragicómicas) de un abnegado padre de familia, Fortunato, que ha 
de pasar por distintos empleos para poder ofrecer una vida digna a su 
familia. Se ambienta en un Madrid apacible, pobre y sin los disturbios 
políticos y sociales característicos de la época porque, en realidad, el 
guión es una adaptación de una obra teatral de los hermanos Álvarez 
Quintero situado a inicios de siglo31. 

Pero la censura, ante la posibilidad de que se identificara la trama 
con el presente, exigió que quedase bien claro que su contexto era 
anterior a la guerra, de ahí su traslación impostada a la era republicana32. 
En Fortunato nos encontramos, así, con un periodo decadente y sin 
vínculo alguno con las presuntas causas de la contienda. Pero, en 
cambio, muestra rasgos de la crisis social provocada por el liberalismo 
que, después de todo, importaba enfatizar: como la miseria social, el 
clientelismo, la (perversa) liberación de la mujer, la relajación de las 
costumbres y la ruina moral de la familia tradicional. 

Aunque la historia pretende, por lo tanto, hacer creer al espectador 
que lo que veía era la situación social durante la Segunda República, en 
tono de comedia, equívocamente, parece revelar los problemas propios 
de la sociedad de la posguerra franquista. Es, sin duda, el efecto que 
puede cobrar el cine al percibirse como un sentimiento vivido, real y, en 
cierto modo, presentista cuando los hechos parecen cercanos a nosotros.

No hay duda de que esto es una muestra del velo con el que 
pretendió cubrir la época republicana, en los calculados y dirigidos 
momentos en los que la dictadura los hacía visibles. De hecho, entre 
1936 y 1951, la sociedad española se vio atrapada por un fuerte estallido 
de venganzas, torturas, odios, violencia, prisión, encarcelamiento, fin de 
libertades civiles y sindicales, etc.33. Con lo que tampoco fueron unas 
31 ÁLVAREZ QUINTERO: Serafín y Joaquín, Fortunato, Renacimiento, Madrid, 1912.

32 Archivo General de la Administración (AGA), Cultura, Caja 21/4456. 

33 JULIÁ, Santos: “Política y sociedad”, pp. 134-136.
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décadas en las que hubiese posibilidad de mostrar otras perspectivas. 
El pasado se vio truncado y sustituido por una figuración de él a 
través de la manipulación que se hizo de la Historia y la propaganda. 
La imagen paternal que el mismo régimen se arrogó acabó, al menos, 
‘oficialmente’, a pesar de su responsabilidad en la tragedia, por triunfar 
sobre los ‘desastres’ republicanos, al haber devuelto la paz a la sociedad.

Pero el régimen, como destaca Aguilar, nunca perdió de vista su 
legitimidad de origen, fraguada en la victoria en la (para ellos) justificada 
contienda34. Y, por ello, la única rememoración pública permitida venía 
ofrecida por los vencedores35.

Pero si Fortunato es un retrato costumbrista que pretende moldear 
la conciencia, Raza (1942), de José Luis Sáez de Heredia, la película 
más emblemática del franquismo, iba a convertirse en la historia oficial 
del régimen, cuyo guión escrito por el mismo Francisco Franco (bajo 
seudónimo, Jaime de Andrade) encarnaría los ideales de la sociedad. 
La película, como es bien sabido, cuenta el devenir de una familia, los 
Churruca, que culmina con el alineamiento en diferentes bandos de 
ambos hermanos, herederos de la gloriosa estirpe familiar, José y Pedro. 
Finalmente, el hermano republicano, Pedro, se da cuenta de su error, 
los republicanos son arteros y malvados, y se arrepiente, mostrando su 
gallardía y redención final. Al cierre del largometraje se conmemora la 
entrada victoriosa de Franco en Madrid36. El tópico del rojo-comunista 
en tono negativo se hallaba permanentemente articulado en estos años, 
como en Rojo y negro (1942), de Carlos Arévalo, que pretendió ser, 
fallidamente, la visión falangista de la guerra37. De este modo se reforzaba 
la legitimidad del franquismo partiendo de la base de ser incompatible 
“con la reconciliación real de los dos bandos enfrentados”38. 

34 AGUILAR, Paloma, p. 64.

35 RICHARDS, Michael: Historias para después de una guerra, Pasado & Presente, Barcelona, 
2013, p. 19.

36 GUBERN, Román: La guerra civil…, pp. 92-100.

37 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: “Iconografía del miedo. El cine y el terror rojo”, en Retóricas 
del miedo, Casa Velásquez, Madrid, 2012, pp. 108-114.

38 AGUILAR, Paloma, p. 66.
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En ambos referentes, tanto en Raza como en Rojo y negro la 
caracterización de los años republicanos es tremendamente funesta, 
vinculada al desorden, a la presunta desestructuración de la sociedad 
ante la amenaza revolucionaria (identificada con el Frente Popular) y una 
crítica furibunda tanto al liberalismo como al propio parlamentarismo 
democrático. 

No es casual que cuando a finales de los años 60 y principios 
de los 70, comenzara a producirse un cierto consenso respecto a la 
naturaleza de la guerra, germinara un proceso de separación entre 
democracia y república39. Y, así, ante esta distinción, la imagen de la 
República quedaba condicionada por esta suerte de aspectos terribles 
que le había adjudicado el franquismo mientras la democracia optaba a 
un camino paralelo.

Las películas de carácter histórico mostraron en esta década 
un interés en fijar esta memoria militarista, patriótica y cristiana afín 
a los ideales que el franquismo pretendía inculcar, desde un cine 
propagandístico con filmes como Rosa de África (1941) de José López 
Rubio, Harka (1941) de Carlos Arévalo, ¡A mí la legión! (1942) 
de Juan de Orduña, Boda en el infierno (1942) o Cuando llegue la 
noche (1946) de Jerónimo Mihura, además de las ya mencionadas 
Raza (1942) y Rojo y negro (1942)40. En este periodo, otra película 
ilustrativa a destacar, por situarse al final de la década, sería Vida en 
sombras (1948), de Llobet Gracia. 

Aunque su intención no dejaba de ser, ante todo, un homenaje 
al séptimo arte, encontramos algunos elementos icónicos muy 
representativos e ilustrativos sobre la codificación de esta memoria 
republicana. Transcurridos casi una década del final de la contienda, 
todavía la dictadura no solo no era capaz de perdonar sino de aceptar 
otro discurso que no fuera el de la victoria.

39 MAINER José-Carlos y JULIÁ, Santos: El aprendizaje de la libertad 1973-1986, Alianza, 
Madrid, 2000.

40 HUESO, Ángel Luís: Catálogo del cine español. Películas de ficción 1941-1950, Madrid, 
Cátedra, 1998.
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Vida en sombras cuenta el devenir de Carlos (Fernando Fernán 
Gómez) que desde que nace su vida ha estado marcada por el cine. 
Cuando llega el año 1931, el momento del cambio de régimen se ilustra 
con un primer plano de un crucifijo, mientras se escuchan las voces de 
unos niños recitando la tabla de multiplicar, sustituido por un cuadro 
en el que se perfila la imagen de la República. Unas escenas más tarde, 
para cerrar ese periodo histórico, la elipsis nos muestra como una urna 
es destruida y sobreimpresionadas las sombras de varios milicianos. 

Aunque las intenciones del director no fueran políticas incide en 
identificar la República con el anticlericalismo (retirada del crucifijo) y 
la revolución social vinculada al Frente Popular (imagen de las urnas y 
los milicianos). Quedaba claro lo que tales planos pretendían sintetizar 
para el público los males del quinquenio. 

Pero, a pesar de estos simbolismos, la película se desvela 
ideológicamente bastante neutra. El protagonista luchará en el bando 
nacional porque, tal vez, cree que la muerte de su mujer, que tanto le 
traumatiza, ha sido debido a los disparos de los milicianos, en la lucha 
por Barcelona, en julio de 1936, aunque no lo deja claro. Además, 
que se escuchase una retrasmisión de radio, la visión republicana del 
“alzamiento”, podía confundir al público. 

Por todo ello, fue estrenado con retraso, en 1953, en cines de 
programa doble y obteniendo la calificación de tercera categoría lo que 
penalizaba su comercialización41. Estos aspectos desvelaban cómo, 
todavía, la Guerra Civil y la República solo podían ser enfocadas 
desde un punto de vista cuya sacralidad estaba fuera de toda duda: 
muy negativo o descalificativo del régimen republicano y una apología 
grandilocuente de la sublevación militar.

A finales de los años 40 e inicios de la década de los 50, la España 
de Franco comenzaba a romper el aislacionismo, urgida por la necesidad 
de supervivencia, gracias a su furibundo anticomunismo, que se iba a 
convertir en la mejor carta de presentación para el bloque Occidental, 
en plena Guerra Fría. En 1948 se abrió la frontera con Francia y al año

41 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine y guerra civil…, p. 164.
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siguiente se retiraron las sanciones de la ONU. Se firmaron varios 
acuerdos favorables con Estados Unidos y se produjo el reconocimiento 
internacional del régimen (ayudado por la Santa Sede) hasta entonces 
aislado. La represión, incluso, se había ‘relajado’42.

Todo ello permitió retomar el viejo pulso del cine propagandístico 
anticomunista43 (a pesar de la falta de interés para el gran público), 
avalando así la dura lucha que se había sostenido en España contra su 
amenaza con varios proyectos de envergadura como El Santuario no 
se rinde (1949), de Arturo Ruiz Castillo, Servicio en la mar (1950), de 
Luis Suárez, Cerca del Cielo (1951), de Domingo Viladomat y Mariano 
Pombo  y Lo que nunca muere (1954), de Julio Salvador. De entre estos 
me detendré en Cerca del cielo donde podemos encontrar, de nuevo, la 
perniciosa mirada que ofrecía el franquismo de la República44. 

Cerca del cielo fue una propuesta, sin mucha continuidad, de 
revitalizar el ‘espíritu de cruzada’ con todos sus maniqueos conceptos, a 
través de la figura del obispo de Teruel, Anselmo Polanco, asesinado  al 
final de la guerra. Su producción, encargo de Acción Católica, coincidió 
con el proceso de canonización del obispo. La primera parte de la trama, 
la que trata sobre la llegada del obispo a su sede, año 1935, describe 
una acogedora y multitudinaria aceptación por parte de la población 
de Teruel. Frente a los guardianes de la fe (la Iglesia) y la patria (los 
militares), destaca una serie de sombríos personajes responsables de la 
conflictividad que se vive en esa España republicana (que no se nombra), 
impulsada por una serie de perversos agentes comunistas llegados para 
destruir la moral católica y la patria. 

Así, las escenas previas al arranque de la guerra vienen vinculadas 
a esa caracterización entre quienes son buenos españoles y aquellos 
que, arrastrados por la nefasta e inhumana influencia roja, son llevados 

42 PRESTON, Paul: El Holocausto español, Barcelona: Debate, 2011; PRADA RODRÍGUEZ, 
Julio: La España Masacrada, Madrid: Alianza, 2010 y ESPINOSA MAESTRE, Francisco 
(ed.):Violencia roja y azul, Barcelona: Crítica, 2010.

43 HEREDERO, Carlos F.: La pesadilla roja del general Franco, San Sebastián, Festival 
Internacional de San Sebastián, 1996.

44 GUBERN, Román, pp. 111-114 y SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, pp. 150-152.
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hacia la senda del mal (se intenta acabar con la vida del obispo 
mediante un atentado) y la traición (se acusa a la Iglesia de crímenes 
que no ha cometido). 

Una vez arranca la guerra que parece ser provocada por una turba 
de milicianos armados (no por el fallido golpe militar) que simbolizan 
la temible revolución social, el esfuerzo por presentar los horrores 
cometidos por los rojos conduce a la “diabolización republicana” 45. 
Aunque se recrea el verídico asesinato del obispo, al término de la 
contienda por milicianos, se pone el acento, sobre todo, en su carácter 
sanguinario. Con ello se enfatizaba la “cruel”46 actitud de quienes 
defendieron la República. 

Otra vez, de forma recurrente, doce años más tarde de la 
conclusión de la guerra, se representaban sus causas desde una visión 
sesgada en la que, lejos de referirse a una guerra civil, se reforzaba la 
imagen de la existencia de una España y una anti-España47, compuesta 
de agentes extranjeros, los ‘comunistas-republicanos’, que pervirtieron 
el solar patrio con su odio, rencor y furioso anticlericalismo. ¿Cómo 
podía haber perdón para aquellos bárbaros?

De nuevo, “en 1951 el recuerdo de la República se centra en airear 
sus errores, el caos y la represión que realizó sobre los nacionalistas 
católicos”48, ignorando la parte de responsabilidad que ellos mismos 
tuvieron con el ejercicio que hicieron de la violencia o de provocar la 
guerra. La película revelaba, con todo, ese afán por negar al régimen 
republicano su lugar en la Historia y ennegrecer su memoria. Y se 
identificaba el comunista-republicano como enemigo no sólo de los 
valores de la patria sino del humanismo cristiano (aunque se contradecía 
con el afán vengativo del franquismo) 49.

45 CUESTA, Josefina, p. 147.

46 AGUILAR, Paloma, p. 83.

47 BERNECKER, Walter L. y BRINKAMANN, Sören: Memorias divididas, Abada Editoria, 
Madrid, 2009, p. 57.

48 CUESTA, Josefina, p. 173.

49 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, p. 160.
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El régimen republicano se vinculaba a un tiempo singular y 
excepcional, nunca definido del todo pero siempre bajo una concepción 
tremendista. Tanto es así que todas las figuras de antiguos combatientes 
republicanos que aparecerían en filmes de esta época eran representadas, 
en mayor medida, consumidas por el arrepentimiento de haber luchado 
en el bando equivocado, traidores incurables influidos por el comunismo 
ateo o, en algunos casos, incluso, un enemigo inofensivo (desde Raza, 
Rojo y negro, pasando por Balarrasa, Cerca del cielo, Ronda española, 
Murió hace quince años, La patrulla, La fiel infantería, La paz empieza 
nunca hasta llegar ya al final del periodo con Tirarse al monte o El 
hombre oculto)50. 

Todo ello se alineaba, además, con la pretensión del régimen no 
sólo de erradicar el ‘liberalismo-democracia’ que tantos males había 
causado a España sino de invalidar a la propia sociedad política51. Dicho 
en otros términos, la dictadura facilitó el impulso de una “subcultura 
carente de preocupaciones políticas e intelectuales”52, si bien eso no evitó 
que se acabara, inconscientemente, por fijar una imagen reprobatoria de 
la etapa, debido, como escribe Egido, a que, como se enfatizaba, “tras 
ella se desencadenó la Guerra Civil”53. 

De todos modos, la distancia con la guerra hizo posible que 
emergieran planteamientos que empezaban a reconocer a la sociedad 
vencida y represaliada, buscando, si no conciliar por completo las 
dos Españas de 1936, al menos sí acercarlas. Pero tales tendencias 
no tuvieron la suficiente fuerza ni entidad para proceder a un cambio 
efectivo en las instituciones del régimen que se cerraron sobre sí, como 
ya lo habían hecho en los años 40, frente a las voces que abogaron por 

50 CRUSELLS, Magí: Las Brigadas Internacionales en la pantalla, Universidad Castilla La  
Mancha. Ciudad Real. 2001 y DELTELL ESCOLAR, Luís: “El soldado republicano en el cine 
español del franquismo”, en Congreso Internacional de la Guerra Civil, UNED, Madrid, 2006.

51 RICHARDS, Michael, pp. 46-48; JULIÁ, Santos, p. 145y AGUILAR, Paloma, pp. 78-79.

52 FUSI, Juan Pablo, p. 528.

53 EGIDO LEÓN, Ángeles: “Mito y memoria de la II República. Una valoración desde el 
presente”, en ALLARÍN, Manuel y LEDESMA, José Luís (eds.): Avenida de la República, p.30. 
Claro que, como incide, no fue la República quien la impulsó sino los militares en un fallido 
golpe de Estado. 
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restaurar la monarquía54. No habría más que poner como ejemplo la 
reunión de Munich de 1962 en la que se congregaron representantes de 
la sociedad franquista con miembros destacados de la oposición en el 
exilio. En ella se debatió el futuro político del franquismo y cuál sería 
el régimen a sustituirlo, en aras de avanzar en un proyecto democrático 
para España. Por supuesto, el sistema republicano como opción iba a 
ser descartado. El mito de sus ‘males intrínsecos’ seguía influyendo 
notoriamente en el imaginario55. 

Múnich reflejó, anticipándose a la Transición, los temores a 
revivir otra contienda. Eso permitía calibrar el grado de incapacidad 
real por parte del franquismo en llevar a cabo una conciliación nacional. 
La misma áspera y expeditiva respuesta del régimen permitió evaluar 
su automatismo a la hora de negar otra legitimidad que no fuera la suya. 
Sólo el régimen podía hablar de la guerra, pues no dejaba de ser el pilar 
mismo en el que se aposentaba su autoridad y su idiosincrasia, negando, 
así, toda aceptación de disidencia56.

Sin embargo, el tratamiento de la guerra en el cine sí empezó a 
adoptar posturas más conciliatorias, afín a los tiempos que corrían en 
los que el franquismo ya estaba aposentado. Si bien, eso no impedía 
que todavía hubiese cierto recelo y control sobre qué clase de discursos 
podían darse. Así, La venganza (1957), de Juan Antonio Bardem, 
“por imperativos de la censura tuvo que situar su historia en 1930”57, 
por tratar las penalidades campesinas y no se vinculasen a la realidad 
española (como pasó con Fortunato). Al que le seguirían otros como 
en Tierra de todos (1961), de Antonio Isasi, Un puente sobre el tiempo 
(1964), de José Luís Merino; Posición avanzada (1965) y El otro 
árbol de Guernica (1968), de Pedro Lazaga, Golpe de mano (1969), de 

54 TOMASA, Johan María: Franquistas contra franquistas, Barcelona: Debate, 2016 y LAZO, 
Alfonso: Una familia mal avenida. Falange, Iglesia y Ejército, Madrid: Síntesis, 2008.

55 GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: COBO ROMERO, Francisco, MARTÍNEZ RUS, Ana 
y SÁNCHEZ PÉREZ, Francisco, 2015, pp. 1198-1210. Cómo se fue fraguando en los años 40 
el abandono de la legalidad republicana por parte de los más importantes partidos del exilio, 
empezando por el PSOE. De hecho, en Múnich, no hubo ninguno representando al Gobierno 
republicano.

56 AGUILAR, Paloma, pp. 151-162.

57 GUBERN, Román, p. 126.
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José Antonio de la Loma o La orilla (1971), de Luis Lucía, en los que 
“coexistieron nuevos puntos de vista mucho menos convencionales”58. 
Si bien, también, se produjeron otros filmes como La paz empieza 
nunca (1960), de León Klimonsky o Las últimas horas (1965), de 
Santos Alcocer, que volvían a perfilar el mismo semblante maniqueo, 
con un humillante y despreciativo trato de aquellos sectores que habían 
perdido la guerra y advirtiendo de los problemas que la República 
traería consigo tras el fin de la monarquía.

Así, el cine no quedó del todo amordazado a pesar de la censura, 
igual que la cultura tampoco quedó inerte ‘contestando’ al franquismo 
con sutiles y brillantes metáforas como serían La caza (1966) o La 
prima Angélica (1974), de Carlos Saura59. Pues ambas películas aludían 
a una generación victoriosa pero en “un paisaje de cicatrices de la guerra 
civil”60. O ya la brillante metáfora, sobre los maquis, de Víctor Erice, El 
espíritu de la colmena (1973).

La primera ofrecía una mirada funesta sobre los vencedores, 
que acaba con la caza al hombre, la segunda, la de la humillación de 
los vencidos, mientras que la tercera desvela la “dolorosa posguerra 
española que sume en el silencio emocional y en el exilio interior a los 
habitantes de la colmena”61. En este contexto, raro hubiese sido poder 
desarrollar un proyecto fílmico vinculado a la representación de la 
Segunda República con equidad. 

No olvidemos el comentario de Carlos Fernández Cuenca en su 
libro dedicado a las virtudes del cine sobre la Guerra Civil, y publicado 
en los años 70, cuando señalaba que “la guerra de España y la derrota 
de cuanto quedó englobado bajo el signo de la República del Frente 
Popular perdura ‘como un quiste’ en muchas mentalidades, sobre todo 

58 Ibidem., p. 152.

59 Pensemos que si La caza tuvo unos trescientos mil espectadores, La prima Angélica alcanzó 
la cifra de nada menos que un millón cuatrocientos mil, demostrando que el interés por el pasado 
revisado (lejos de los corsés impuestos por el régimen) era más que evidente.

60 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, p. 217.

61 HEREDERO, Carlos. F. “El espíritu de la colmena”, El Mundo. El Cultural, 22 de enero 
de 2004.
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las de izquierdas”. Y señalando un poco más adelante: “Pero los que 
padecen el quiste rojo de la guerra de España no están dispuestos a 
ninguna intervención”62 (la cursiva es mía). 

Todo ello, como incide Aguilar, implicaba una terca interpretación 
de la contienda en la que el derrotado debía asumir sus culpas y sus 
errores, y reconocer, por lo tanto, el “monopolio político del vencedor”63. 
A fin de cuentas, la República quedó definida tanto en la realidad como 
en el imaginario como un periodo ‘maldito’, del que se había hecho 
un borrado significativo y un vaciado histórico convenientemente 
adulterado y convertido en una etapa pérfida y destructiva, mientras que 
el franquismo se representaba a sí mismo como el régimen que había 
traído la seguridad y la paz que tanto anhelaban los españoles64. 

Pero a pesar de las obsesiones de Fernández Cuenca, comenzaban 
a filtrarse otros puntos de vista que anunciaban ya la llegada de la 
democracia. Así, cabe mencionar el exitoso filme El amor del capitán 
Brando (1974), de Jaime de Armiñan, en el que tardíamente y por 
primera vez se hacía referencia a un exiliado republicano que no se 
arrepentía de sus ideas. 

El filme tuvo una buena acogida, tal vez, propiciada por los 
desnudos de la actriz Ana Belén. Y en los estertores del régimen 
franquista se rompía con el “tabú” 65, como remarca Gubern, del 
republicano fiel a sus ideas. Pero, ¿qué implicaba ser republicano? 

El franquismo había etiquetado al republicano indistintamente 
como rojo y comunista, ateo y revolucionario que pretendía, por lo 
tanto, quebrar el orden social tradicional español (aunque a favor de la 
República lucharon comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, 
nacionalistas catalanes y vascos, en este caso, católicos en su mayoría, 

62 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos: La guerra de España y el cine, Editorial Nacional, Madrid, 
1972, pp. 624-625.

63 AGUILAR, Paloma, p. 85.

64 CUESTA, Josefina, p. 175.

65 GUBERN, Román, p. 167.
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etc.); y, por lo tanto, no eran considerados, así mismo, españoles. El fin 
del régimen daba pie a revitalizar o a dejarse ver otro tipo de lecturas 
porque “a medida que la guerra comienza a verse como un episodio 
triste y cruel, la paz se irá revaluando progresivamente”66. 

Sin embargo, en ese proceso de transmutación del franquismo la 
legitimidad ha de apoyarse no sólo en lo militar o en las virtudes que 
garantizaba el régimen, sino en descargar en la República toda la serie 
de incompetencias que había precipitado la contienda: el desorden, 
la temible ‘revolución’ y la violencia anticlerical. La imagen de la 
República abrigaba en su interior la esencia de la guerra, con su falso 
halo de inevitabilidad67. 

La paz que había traído el triunfo de la dictadura era incompatible 
con aquella imagen funesta, que podría volver a traer consigo la semilla 
de ese mal, la quiebra del orden establecido, el miedo, en el imaginario 
colectivo, a un nuevo enfrentamiento que nadie deseaba. Obviamente, 
el régimen jugaba no sólo con las virtudes de los éxitos operados en el 
cambio social y económico de España sino con los miedos sociales. 

En cuanto a la época republicana, nos indica Aguilar, el franquismo 
había logrado prácticamente eliminar “casi totalmente al vencido 
de la esfera pública”68. Ello había permitido erosionar toda posible 
credibilidad en una futura república, aún cuando, objetivamente, podría 
no tener nada que ver con aquella que había conducido, supuestamente, 
a la confrontación. El control y codificación de la memoria, por tanto, 
desempeñaba un papel fundamental a este respecto. La República era 
el supuesto ‘lastre’ de un país que no había conseguido conciliar sus 
diferencias y, por lo tanto, su recuerdo y legado venían matizados por 
la repercusión de la imagen que de ella había ofrecido el franquismo. 
Aunque, en la paradoja, dicha imposibilidad de superar el trauma de 
la guerra había venido determinada por la propia mitología franquista. 

Pero con el inminente fin de la dictadura se había concretado algo 
importante, no existía “un auténtico consenso sobre el contenido de la 

66 AGUILAR, Paloma, p. 82.

67 RICHARDS, Michael, p. 52.

68 AGUILAR, Paloma, p. 175.
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memoria, aunque sí sobre las lecciones que se debían extraer de ella”69. Y 
esto es lo que iba a determinar el devenir del imaginario. De este modo, 
la “estigmatización [de la República] por los vencedores en la guerra 
civil”, derivaría en asociarla “en la memoria colectiva de los españoles 
[…] a la idea de desorden y conflicto, lo que resultó un inconveniente 
para una interpretación histórica ponderada del periodo”70. 

Mas, como señala Richards, los recuerdos “franquistas subrayaban 
la continuidad entre la violencia esporádica de los años de preguerra y 
la de la guerra”71.

3. La llegada de la democracia y el interés cinematográfico por la 
República 

El cine de la Transición volvería a interesarse ávidamente por la Guerra 
Civil. Un doble interés surgía en este trascendente contexto histórico. 
Por un lado, permitía abordar la contienda desde nuevas miradas, sin 
la coartación directa de una censura que se fue ablandando hasta su 
desaparición definitiva en 1978. Por otro, revelaba la necesidad latente 
de bucear en el pasado por encontrar las claves para cicatrizar sus 
heridas. Así, “en este laborioso trayecto hacia la libertad, la guerra civil 
y sus secuelas aparecieron como un tema privilegiado, que invitaba a la 
recuperación de la memoria histórica”72. Sin embargo, “la identificación 
entre República y Guerra Civil era axiomática”73, y el cine operaría en 
reforzar esta idea. 

A fin de cuentas, la ‘historia oficial’ del franquismo había marcado 
la pauta establecida de dar a entender que “todos fuimos culpables”, con 
lo que ello derivaba en descargo de la responsabilidad del franquismo, 
y en la aspiración de caer en los radicalismos que dieron lugar a la 

69 Ibidem., p. 191.

70 BARRIO ALONSO, Ángeles, p. 245.

71 RICHARDS, Michael, p. 60.

72 GUBERN, Román, p. 168.

73 DUARTE, Ángel, p. 375.
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confrontación74. La Segunda República, por tanto, simbolizaba los 
errores que no había que volver a cometer, obviando la naturaleza 
democrática del republicanismo.

Fue, lógicamente, una época prolífica en la que había un claro 
interés e inspiración por revitalizar la memoria reconciliatoria (aunque 
sin cuestionar el franquismo todavía ni sus políticas humillantes contra 
los perdedores) y allanar el camino de la Transición. Si bien, bajo unos 
parámetros establecidos de consenso y responsabilidad, apelando, ante 
todo, a la idea de una “mutua culpabilidad y la no pertinencia de los 
relatos acerca de la retaguardia”75. Tamaña influencia sería clave en el 
tratamiento específico que se daría a la República en el cine76. 

La llegada de la democracia no trajo una libertad creativa 
inmediata. Las estructuras del régimen se fueron desmontando poco 
a poco. Pero, aún así, surgió un interés renovado en valorar el tema 
de la guerra. Fue una época con mucha hambre de memoria. Si bien, 
eso no evitó que hubiese todavía ciertas cautelas. Sin ir más lejos, en 
la adaptación de la novela de Camilo José Cela La familia de Pascual 
Duarte77, titulada Pascual Duarte (1975), de Ricardo Franco, se tuvo 
que pedir un permiso especial para reproducir un discurso del primer 
presidente republicano, Niceto Alcalá-Zamora. Otro ejemplo sería Las 
largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino, uno de los filmes de 
mayor interés de esta época, ambientado en un pueblo en la retaguardia 
catalana. La historia retrata las vicisitudes de varias familias en los tres 
años de guerra hasta la llegada de las tropas franquistas. Aún, cuando 
se daba una mayor libertad, como escribe Crusells, se tuvieron que 
suprimir varias escenas en las que se veía a tropas moras liberando 
a la población, para lograr los permisos pertinentes para poder ser 
estrenada. La guerra y la visión de la misma seguían despertando 
muchas actitudes encontradas78. 

74 AGUILAR, Paloma, p. 112.

75 Ibidem., p. 188.

76 Ibidem., p 210. La II República servía a modo de “contraejemplo”. 

77 CELA, Camilo José: La familia de Pascual Duarte, Aldecoa, Madrid, 1942.

78 CRUSELLS, Magí: La Guerra Civil española, p. 219.
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En cuanto al tema que nos ocupa, el mismo año de Las largas 
vacaciones del 36 se estrenó Retrato de familia (1976), de Antonio 
Giménez Rico, adaptación de la novela de Miguel Delibes Mi idolatrado 
hijo Sisí, que trata la etapa final de la República, el Frente Popular, y 
del comienzo de la guerra. La película tuvo que sufrir varios cortes, si 
bien únicamente de contenido sexual, permitiendo que, esta vez, sí se 
pudiera recoger un discurso sindicalista en sus escenas, ambientadas 
en las elecciones de febrero de 1936. Esta etapa previa a la guerra se 
describe, con énfasis, como un tiempo de disturbios y tensiones sociales. 

Según palabras de Gubern, su mayor virtud era que por primera 
vez se producía “la desmitificación de la llamada cruzada”79.

Pero lo cierto es que aportaba más. Retrato de familia establecía 
una síntesis del periodo republicano que acababa desembocando en la 
guerra. Se desvelaba, como origen de la confrontación, la lucha ideológica 
entre izquierdas y derechas. Sin embargo, lo más destacable era que 
incidía en que muchos españoles padecieron una guerra de la que no se 
sentían partícipes y a la que se vieron arrastrados, sufriendo en último 
lugar la desdicha de la tragedia que todo conflicto origina. El largometraje, 
pese a todo, radiografiaba algunos mitos sobre el Frente Popular que se 
encontraban en la novela de Delibes y que, solo en fechas posteriores, se 
han ido desmontando y matizando por la historiografía como que no fue 
un periodo marcado por una descontrolada violencia política, no hubo 
un generalizado fraude electoral, no se daban las condiciones para una 
revolución social y, fundamentalmente, que la guerra civil no estalló 
por estos factores sino por la fallida conspiración militar 80. 

Mi hija Hildegart (1977), de Fernando Fernán Gómez, estrenado 
dos años después, nos ofrecía otro punto de vista novedoso. Se volvía 

79 GUBERN, Román, p. 169.

80 DEL REY, Fernando (coord.): Palabras como puños. La intransigencia política 
en la Segunda República española, Tecnos, Madrid, 2011; GONZÁLEZ CALLEJA, 
Eduardo y NAVARRO, Rocío (eds.): La España del Frente Popular, Comares, Madrid, 
2011 y GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: Cifras Cruentas. Las víctimas mortales de 
la violencia sociopolítica en la Segunda República Española (1931-1936), Comares, 
Madrid, 2015 y MARTÍN RAMON, José Luis: El Frente Popular. Victoria y derrota 
de la democracia en España, Pasado & Presente, Barcelona, 2016.
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a perfilar el periodo republicano, ocupándose de un hecho verídico 
ocurrido en el Madrid republicano, inspirado en la novela Aurora de 
sangre, del novelista republicano, Eduardo de Guzmán81. 

Cuenta la historia de Aurora Rodríguez una mujer defensora de 
la liberación de la mujer y que acabó por asesinar a su propia hija, 
Hildegart, al creer que iba a traicionar los principios para los que la 
había concebido y criado. La película, en esencia, lanzaba un mensaje 
de advertencia contra los fanatismos. Presentada en un periodo de 
pleno debate con la restitución de la democracia, tras cuatro décadas 
de dictadura, la necesidad de aprender sobre los errores parecía harto 
necesaria. Y el cine se dejaba influir por esta tendencia. 

Las virtudes del largometraje de Fernán Gómez destacan por 
volver a referirse a la Segunda República con una visión más justa 
y ponderada, presentando, incluso, su instauración con la alegría 
multitudinaria que la caracterizó82. 

De hecho, para que el filme no tuviera que soportar los rigores 
de la censura, todavía imperante, retrasó su estreno83. Sin embargo, 
aunque no se recoge claramente, la actitud radical de la protagonista 
y su desenlace trágico, el asesinato de Hildegart, parecían concitar un 
planteamiento en el que el sistema republicano, a pesar de sus buenas 
intenciones, había caído víctima de su propio ‘entusiasmo’. Por lo 
tanto, se presentaba como parte de un aprendizaje histórico a tener en 
cuenta en la Transición. Aunque adjudicándole una responsabilidad 
que, en el mejor de los casos, le tocaba solo a ella asumir; obviando la 
propia naturaleza ‘contrarrevolucionaria’84 de muchos otros grupos que 
pugnaron por desestabilizarla y, en su grado máximo, destruirla. Cosa 
que, a la postre, conseguirían.

81 GUZMÁN, Eduardo de: Aurora de sangre, Madrid, Rollán, 1956.

82 REIG TAPIA, Alberto, p. 139.

83 John HOPEWELL: El cine español después de Franco, El Arquero, Madrid, 1989, p. 141.

84 GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: Contrarrevolucionarios, Alianza, Madrid, 2011.
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De tal modo, como incide Duarte, la apelación “a los valores 
republicanos” se convirtió en un “brindis al sol” que radicó en “que la 
memoria republicana comportó la pérdida del sentido histórico de lo 
que fue, durante siglos, la Monarquía”85. Y, por lo tanto, la codificación 
de ciertos peligros sociales se adecuaba a no reprobar al franquismo 
el papel que había ostentado en su destrucción. Pero sí, en cambio, se 
subrayaba esa ‘culpabilidad colectiva’ que se sintetizaba en la fracasada 
República, símbolo de la quiebra del Estado. 

No cabía la menor duda de que los problemas inherentes a la 
Transición se perfilaban en el modo en que se podía y debía caracterizar 
el régimen republicano. No se trataba, en todo caso, de idealizarlo pero 
tampoco se debía haber desacreditado como régimen político (en otros 
países se había implementado con éxito, sin producir ninguna guerra). 

Bien es cierto que en esos términos en los que se había construido 
la memoria de la conflagración bélica (con sus dificultades ante un 
régimen que no había dado cabida a una caracterización), era difícil 
encuadrar su experiencia modernizadora. No era sólo un régimen 
político más sino el régimen que había capitalizado los males sociales 
que habían desembocado en una cruenta contienda. Y simbolizaba, por 
ello, la ruptura traumática de la sociedad española en los años 3086. 
En modo alguno se realiza, en contraste, la misma crítica contra el 
franquismo y sus años de represión y asfixiante control social. 

Tales producciones se contextualizan en este marco de la 
Transición en el que brotó un fuerte ‘consumo’ histórico de toda índole 
(tanto de buena como de mala calidad), desde la historia, la literatura, 
el periodismo de investigación y, claro está, el cine, sobre la contienda, 
como destaca Juliá87, en una especie de deseo por comprender por qué se 
había producido o por abrirse a un espacio novedoso. Pero el hecho de 
que hubiese un consumo elevado y una revisión historiográfica alejada 

85 DUARTE, Ángel, p. 55.

86 CUESTA, Josefina, p. 294.

87 MAINER, José-Carlos y JULIÁ, Santos, El aprendizaje de la libertad 1973-1986, Alianza, 
Madrid, 2000, pp. 53-60 y JULIA, Santos, “Cosas que de la transición se cuentan”, Ayer, núm. 
79, 2010, pp. 297-319.
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de las líneas oficiales de la dictadura no implicaba que la memoria 
republicana se viera liberada de sus pesadas cadenas, entre el mito y 
la realidad. El franquismo se había empeñado en desfigurarla y la que 
había sobrevivido en el exilio revestía más un romanticismo nostálgico. 
El problema radicaba en que se había liberado la memoria de la Guerra 
Civil, a pesar de las cautelas, pero no así se había compensado la 
visión distorsionadora que había ofrecido el imaginario franquista de la 
Segunda República, merecedora de un marco histórico propio al margen 
de la conflagración. Reconstruir la conciencia de la magnitud trágica y 
violenta de lo sucedido se presentó como una tarea más urgente. 

Abundaron los filmes que recrearon la Guerra Civil desde 
temáticas y calidades artísticas muy diversas, como Gusanos de seda 
(1976), de Francisco Rodríguez Fernández, Tengamos la guerra en paz 
(1976), Uno del millón de muertos (1976), de Andrés Velasco, A la 
legión le gustan las mujeres (… y a las mujeres les gusta la legión) 
(1976), de Rafael Gil,  La guerra de papá (1977), de Antonio Mercero, 
Tengamos la fiesta en paz (1977) de Eugenio Martín, La rabia (1978), 
de Eugeni Anglada, o Soldados (1978), de Alfonso Ungría, La escopeta 
Nacional (1978), de Luis G. Berlanga, El fascista, la beata y su hija 
desvirgada (1979), de Joaquín Coll o La muchacha de las bragas de 
oro (1979), de Vicente Aranda, entre otros. Estos filmes planteaban 
historias inimaginables durante el franquismo, sobre matrimonios de 
conveniencia, incesto, monjas que huyen del convento, aspectos de la 
represión y posguerra española que desmitificaban la visión ofrecida de 
este pasado. 

La Transición fue, en suma, un periodo de cambio y transformación 
tanto político, del Estado corporativo a un Estado de derecho88, como 
social. Pero aunque en los años setenta la conciencia intelectual española 
era esencialmente “democrática”89, la imagen de la Segunda República no 
dejaba de haberse contaminado, insistamos, por la sangrienta contienda 
y los “efectos descalificadores de la propaganda franquista”90. 

88 SOTO, Álvaro: Transición y cambio, Alianza, Madrid, 2005. Cf. GÓMEZ BRAVO, Gutmaro 
(coord.): Conflicto y consenso en la transición española, Pablo Iglesias, Madrid, 2009. 

89 FUSI, Juan Pablo, p. 561.

90 DUARTE, Ángel, p. 98.
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El ‘mito de la cruzada’ se había resquebrajado ya sin remedio, por 
lo que la contienda pasó a considerarse una tragedia colectiva. Y ello 
había implicado la sustitución de la cruzada por otra narración de más 
difícil disolución, “la fábula de la perversidad de la lucha de clases”91, 
que había ocasionado el fin de la República. 

Para finales de la década de los 70, el recuerdo de la Guerra Civil se 
había convertido en un hecho asumido, abundaban las publicaciones en 
revistas o prensa, pero la realidad era que el régimen republicano había 
acabado por centrar los temores, dudas e incertidumbres del presente. 
Aunque los problemas internos de la sociedad habían evolucionado (ya 
no era causa de conflicto la situación agraria, la religión, la confrontación 
sindical, el frentismo político etc.), a pesar de todo, la República era un 
referente a evitar92. 

La crisis económica, el paro, el terrorismo, los conflictos sociales, 
todo ello apelaba a tender puentes de compromiso entre las élites 
políticas. No cabía la menor duda de que la legalización del Partido 
Comunista, el 9 de abril de 1977, ofrecía la valoración de que algo 
había cambiado en el seno de la sociedad. El denostado comunismo (los 
‘malvados rojos’ del imaginario), causante de los males de la guerra 
se convertía en un partido más, para incomodo de los militares, pero 
sin que hubiese una posición contraria intransigente, ayudando incluso 
con su buena actitud tras los asesinatos de los abogados laboralistas de 
Atocha, en Madrid, (y que tan bien se reconstruye en la película de Juan 
Antonio Bardem, Siete días de enero)93. El miedo a que la ‘revolución’ 
amenazara la forma de vida española se había ido licuando al calor 
de un contexto histórico donde ya era poco probable que hubiese una 
confrontación mundial entre los dos bloques de la Guerra Fría (EEUU y 
la URSS)94. El PCE, para conseguir su acomodación en la democracia, 
había aceptado la monarquía, renunciando a la enseña tricolor95. En cambio,

91 CRUZ, Rafael: En el nombre del pueblo, Siglo XXI, Madrid, 2006, p. 331.

92 AGUILAR, Paloma, pp. 212-221.

93 SÁNCHEZ SOLER, Mariano: La Transición sangrienta, Península, Barcelona, 2010, pp. 65-79.

94 JULIÁ, Santos, pp. 198-203.

95 AGUILAR, Paloma, p. 237.
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aquellas fuerzas que reclamaban la República, como Acción Republicana 
Democrática Española, no pudieron concurrir a las elecciones del 15 de 
junio de 1977, al no ser legalizadas96.

Pero del mismo modo que el Partido Comunista se había 
desvinculado de la herencia republicana, también lo hicieron los 
socialistas creando las condiciones adecuadas para proceder a la 
transición democrática. Los restos de aquella memoria republicana 
que se había querido sostener desde el exilio había perdido su vitalidad 
entre las nuevas generaciones de españoles que, en mayor o menor 
medida, no habían vivido la guerra. Pero más importante podía ser que 
la República tenía una “identificación exclusiva con la izquierda”97, lo 
que la alejaba de las posiciones centrales que se buscaban con el fin de 
encaminar al país hacia la democracia. 

Se asumió que la experiencia guerracivilesca estaba asociada a la 
experiencia fracasada de la República, por lo que había que apostar por 
una vía ‘nueva’ que configurase, a fin de cuentas, la estabilidad y, a la vez, 
dar paso, a la apertura democrática. Todo ello parecía convertir, desde ese 
punto de vista, a la monarquía parlamentaria en la única elección posible.

Por eso, no sería casual, que en los años de consolidación 
democrática el tratamiento de la Segunda República en el cine fuera 
bastante escaso aunque, también, el interés por la Guerra Civil menguó. 
Parecía que las medidas adoptadas para reconciliar el país habían 
permitido colmar las aspiraciones de aquellos grupos afectados por la 
política represiva franquista (que no era así, tal y como se ha podido 
comprobar con la repercusión de las políticas de la recuperación de la 
memoria histórica)98. Pero, más bien, se abrió a un periodo de calma 
que venía dado por la necesidad de asimilar los cambios introducidos 
en tan poco tiempo. 

96 GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, COBO ROMERO, Francisco, MARTÍNEZ RUS, Ana y 
SÁNCHEZ PÉREZ, Francisco, p. 1214.

97 DUARTE, Ángel, p. 365.

98 ALVARO, Francec-Marc: Memoria histórica, entre la ideología y la justicia, Institut d’Estudis 
Humanístics Miquel Coll i Alentorn, Barcelona, 2007 y ABAD LICERAS, José María: Ley de 
Memoria Histórica, Dykinson, Madrid, 2009.
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En este marco, aunque sin excesivo eco, se produjeron también 
otros largometrajes de acentuada carga ideológica revisionista desde 
posiciones de izquierdas. 

Cabe mencionar el largometraje anarquista Borrasca (1976), de 
Miguel Ángel Rivas, que mostraba, brevemente, la Segunda República 
como un periodo continuista entre la Dictadura de Primo de Rivera y el 
estallido de la guerra, frente al carácter revolucionario o caótico esgrimido 
en su caracterización habitual, lo cual era una novedad, pero remarcaba 
esta particularidad de presentarla sin ‘herederos’. Los anarquistas, 
después de todo, siempre la consideraron una República burguesa99.

En esa misma línea ideológica, se estrenó, tres años más tarde, 
el filme Tierra de rastrojos (1979), de Antonio Gonzalo100, que tuvo 
una distribución irregular (basada en la novela homónima del escritor 
anarquista Antonio García Cano) aunque fue bien acogida por ciertos 
círculos de la crítica cinematográfica y del público en las ciudades en 
las que se estrenó (principalmente, en Andalucía)101. La película retrata 
los problemas agrarios del campo andaluz desde los inicios del siglo 
XX hasta los años 30, incluyendo la época republicana y la represión 
franquista tras la guerra. En una especie de gran bucle, la familia 
protagonista acaba la historia como la iniciaron sus padres, padeciendo 
la injusticia social. 

Únicamente, en los compases de la República parece que existe 
posibilidad de mejorar su condición, en las promesas fallidas de la 
reforma agraria. Una reforma que, según la tesis de Malefakis, de haber 
llegado a consolidarse, habría podido conjurar las causas de la Guerra 
Civil102. Pero, la República se presenta, una vez más, en el largometraje 

99 BARRENETXEA, Igor: “Borrasca (1977) de Miguel Ángel Rivas”, en Rafael Quiroga 
Cheyrouze y Muñoz (coord.) II Congreso Internacional de Historia de la Transición, Universidad 
de Almería, 28 de noviembre a 2 de diciembre de 2005, Almería.

100 GARCÍA CANO, Antonio: Tierra de rastrojos, Sevilla, Editorial Sevillana, 1975.

101 MILLAN, Fernando: “Tierra de rastrojos”, Nueva Andalucía, 17 de marzo de 1980 y 
MARTÍNEZ, Ignacio: “El rigor de lo rural”, La voz de Asturias, 13 de diciembre de 1980.

102 MALEFAKIS: Edward, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo 
XX, Ariel, Barcelona, 1972; TUÑÓN DE LARA: Manuel, Tres claves de la Segunda República, 
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como un sueño malogrado, aunque sin mencionar otros problemas 
inherentes al periodo. 

A diferencia de Borrasca, el recuerdo de la etapa republicana era 
positivo pero se presentaba de una forma superficial, como un sueño 
malogrado por el fascismo. 

La época republicana vino, a partir de la década de los 80, inserta 
en películas que abarcaban largos periodos de la historia que iban desde 
inicios de siglo hasta el triunfo del franquismo en la guerra, como en La 
plaza del diamante (1982), de Francesc Betriu, retrato de una barriada 
de Barcelona; la adaptación de la obra de teatro homónima de Fernando 
Fernán Gómez Las bicicletas son para el verano (1984), de Jaime 
Chávarri; o Réquiem por un campesino español (1985), de Francesc 
Betriu, adaptación de la novela de Ramón J. Sender, 

En Réquiem la Segunda República será una parte clave. El periodo 
se perfilará como el momento culminante para reclamar la libertad y la 
justicia social, suprimidas, finalmente, por la guerra. El retrato, que se 
hace por primera vez (aunque ya se recogió en Tierra de rastrojos) de 
la represión franquista fue lo que le hizo obtener el favor del público. 

Además, destaca la licencia introducida en el tramo final respecto 
al original literario. Mientras que en la novela se habla de la llegada 
de unos forasteros que ajustan cuentas en nombre de la derecha, en la 
película, es una partida de ‘falangistas’ la que impone la represión. 

El simbólico acto de quemar la bandera republicana y sustituirla 
por la bandera bicolor franquista encarnará la victoria del nuevo régimen 
y la destrucción de la democracia. 

En la novela, en cambio, no hay alusión a la contienda sino que estos 
hechos se sitúan en un contexto republicano sin fechar. Y los falangistas 
son, en la novela, “unos pistoleros” 103 venidos de Madrid. Aunque la 
Alianza Universidad, Madrid, 1985 y TÉBAR HURTADO, Javier: Reforma, revolución y 
contrarrevolución agrarias, Flor del Viento, Barcelona, 2006.

103 SENDER, J. Ramón: Réquiem por un campesino español, Destino, Barcelona, 2006, pp. 
81-105.
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presentación de la represión es importante, redunda en detrimento de la 
República. Una vez más, vemos como hay un continuismo inequívoco 
entre República y Guerra Civil, como si no hubiese una frontera entre 
ambos periodos. 

En la trama se destaca, también, la lucha de clases que ha 
provocado la guerra, entre pobres y ricos, entre las clases populares 
y las viejas elites que guardan celosamente su poder caciquil en los 
pueblos, reduciendo, de este modo, el problema español a una mera 
cuestión social. Si bien, se aporta como novedad el tono, desvelando 
que la trasformación que propugnaba la República venía dada por un 
carácter ‘reformista’ y ‘no revolucionario’, ‘laicista’ y ‘no anticlerical’, 
como se había caracterizado o representado de forma peyorativa. 

No cabe la menor duda de que la virtud de Réquiem viene dada por 
la posibilidad de llevar a cabo una interpretación de su texto fílmico. El 
personaje protagonista de Paco recoge el espíritu del republicanismo, 
mezcla de laicismo, reformismo y patriotismo, además de destacar 
su rebeldía frente a las injusticias, junto a un “temperamento libre 
e indómito104 ‘típicamente’ español (frente a la caracterización de 
antiespañol realizada por el franquismo de toda corriente reformista, 
republicana o liberal). Del mismo modo, no se culpa al régimen 
republicano de su fracaso, sino a la negativa de los sectores conservadores 
de aceptar el nuevo orden. Y se presentan “la libertad y la virtud cívica” 
como “sillares de la proposición republicana”105, frente a la perversidad 
con que era representada en los años 40 y 50.

Nuevos filmes sobre la guerra jalonaron los años 80 con mayor o 
menor éxito, quizás, el más relevante sea La vaquilla (1985), de Luís 
García Berlanga, no tanto por su interpretación de la guerra, sino por 
llevar a cabo un primer acercamiento, en tono de farsa, a la misma106. 
Pues, como señala Román Gubern, era una “sátira acerba y antiheroica” 
que “abordó la guerra civil en un registro desencantado y cínico con el 

104 DUARTE, Ángel, p. 98.

105 Ibidem., p. 95.

106 BERNECKER, Walter L. y BRINKAMANN, Sören, p. 253.
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que ningún realizador se había atrevido hasta entonces”107. De hecho, 
la película no fue bien recibida en algunos círculos por ‘frivolizar’ el 
pasado. Sin embargo, se observa un elocuente intento por desdramatizar 
la contienda y, con ello hacer una crítica lo suficientemente certera, 
como se pudo comprobar, sobre sus simplezas y absurdos, que no 
dejaba de ser un punto de vista original108. 

La vaquilla no alude a la República porque se desarrolla en 
plena contienda pero da un paso más al hablar de la guerra desde 
una perspectiva humanizada de los bandos enfrentados, que suponía 
un avance para ir superando su trauma y, por lo tanto, abrigando la 
esperanza de que los tópicos sobre la República se pudieran ir encarando 
y deshaciendo. Pero no fue así.

El siguiente filme vinculado a la memoria republicana fue Dragone 
Rapide (1986), de Jaime Camino, que nos sitúa, prácticamente, en la 
antesala de la guerra. La historia discurre en el periodo comprendido 
en las dos semanas previas a la sublevación militar. La trama se centra, 
sobre todo, en mostrarnos el entramado golpista y la etapa republicana 
queda difuminada en el telón de fondo de estos hechos. Ahora bien, 
hace suyos los viejos tópicos, nuevamente, ofreciendo la visión de los 
militares, críticos con el ambiente social y político turbios reinantes, 
sin destacar los afanes republicanos por reconducir esta situación. La 
desmitificación del personaje de Franco es, sin duda, lo más relevante, 
pues se aleja de esa visión hagiográfica ofrecida por el cine documental109, 
recogiendo su carácter dubitativo y falto de firmeza. 

107 GUBERN, Román, p. 175.

108 CRUSELLS, Magí, p. 228.

109 QUINTANA MORRAJA, Ángel: “Y el Caudillo quiso hacer hombre: la retórica y épica 
iconográfica de Franco, ese hombre”, Archivos de la Filmoteca: Revista de estudios históricos 
sobre la imagen, núm. 42-43, 1, 2002, pp. 174-189 y BERTHIER, Nancy: “De Franco, ese 
hombre (1964) a Caudillo (1973): la figura de Franco, un reto para la Transición”, PALACIO, 
Manuel (ed.): El cine y la Transición política en España (1975-1982), Biblioteca Nueva, Madrid, 
2011, pp. 192-204.
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4. El intento fallido de recuperar la memoria de la II República

En la década de los 90 dio comienzo un renovado interés por la Guerra 
Civil gracias a la exitosa ¡Ay! Carmela (1990), de Carlos Saura, 
ambientada en la guerra, que lograría nada menos que trece premios 
Goya y un éxito de público tremendo (casi un millón de espectadores)110. 
A esta le seguiría El largo invierno (1991), de Jaime Camino, que 
pretendió recoger un talante conciliatorio aunque, en este caso, pasó 
más desapercibido111. 

Un año más tarde, vería la luz Belle Epoque (1992), de Fernando 
Trueba, que lograría la preciada estatuilla de la Academia de Hollywood 
como mejor película de lengua no inglesa. La película se asoma a retratar 
las últimas semanas de la monarquía alfonsina, previas a las elecciones 
de abril de 1931, que desembocan en la instauración de la República. Su 
tono de comedia gustó aunque no ahondara en los aspectos históricos 
propiamente dichos. Lo más relevante es el retrato social que hace 
donde aparecen sacerdotes, carlistas, liberales, desertores, etc., cuya 
caracterización irónica hace burla de los viejos clichés tradicionales de 
la sociedad española, una manera de abogar por no tomarnos el pasado 
tan en serio. También fue una película exitosa, con 9 premios Goya y 
casi dos millones de espectadores112. 

A continuación se estrenaron las controvertidas Tierra y Libertad 
(1995), de Ken Loach, visión anarquista de la Guerra Civil y Libertarias 
(1996), de Vicente Aranda, donde se retrata la participación de las 
milicianas. Si bien, a la primera Sánchez-Biosca la califica un “pastiche 
postmoderno”, preso de la tiranía del presente más que del “rigor” del 
pasado113. Y respecto a la segunda, Crusells valora positivamente que, a 
pesar de ciertos anacronismos, es una película “de artesanía”114. Ambas, 

110 Datos obtenidos en: http://www.mcu.es/ 

111 DE PABLO, Santiago, “Memoria e imagen de la Guerra Civil en el cine español de la 
democracia”, en Cuadernos Canela, 2004, vol. XVI., p. 39.

112 Datos obtenidos en: http://www.mcu.es/

113 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, p. 297.

114 CRUSELLS, Magí, p. 249.
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a pesar de todo, obtuvieron buena acogida, provocando incesantes 
debates sobre esta representación de la guerra en la gran pantalla. 

Auspiciado por este éxito, la década cobró un impulso renovado 
por volver a tocar la temática, sin embargo, el éxito de público o, bien, 
de la crítica fue, en otros ejemplos, escasos. 

Así se pueden citar como ejemplos En brazos de la mujer madura 
(1997), de Manuel Lombardero; La hora de los valientes (1998), de 
Antonio Mercero, Tierra de cañones (1999), de Antoni Ribas Piera, El 
mar (2000), de Agustín Villaronga, hasta llegar a dos trabajos dignos 
de reseñar, El viaje de Carol (2002), de Imanol Uribe, y Soldados de 
Salamina (2003), de David Trueba, por ofrecer visiones más humanas 
y diferentes de la contienda. 

El primero de estos filmes retrata la vida en la retaguardia 
nacional vista a través de los inocentes ojos de una niña, Carol, logrando 
realizar un convincente y creíble retrato de la nueva sociedad española 
tradicional y vengativa que iba a imponer el franquismo115. Mientras 
que el segundo alcanzó mayor notoriedad, avalada, además, por el 
éxito literario cosechado por la novela homónima de Javier Cercas116. 
Soldados de Salamina relata, entre otras cosas, las vicisitudes del 
falangista Rafael Sánchez Mazas durante la guerra y que provocó un 
intenso y rico debate sobre la relación literatura, memoria e historia117.

Pero, a grandes rasgos, De Pablo concluye que el balance de 
películas sobre la Guerra Civil, en este periodo, no es “especialmente 
positivo, ni en cuanto a calidad artística, ni en lo que se refiere a la 

115 BARRENETXEA MARAÑÓN, Igor: “El viaje de Carol”, Alcores, núm. 6, León, 2008, 
pp. 253-272.

116 CERCAS, Javier Soldados de Salamina, Círculo de lectores, Barcelona, 2001.

117 FAULKNER, Rally: “Lola Cercas en Soldados de Salamina (David Trueba, 2003)”, 
Historia Actual Online, núm. 15, 2008, pp. 165-170 y MORAL MARTÍN: Francisco Javier, “Los 
perdedores de la guerra civil en el reciente cine biográfico español: de la historia a la memoria”, 
Zer: Revista de estudios de comunicación, núm. 32, 2012, pp. 171-186.
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fidelidad histórica y a la transmisión de una memoria no sesgada de la 
guerra”118. Pero, entonces, ¿qué se podría decir de la II República? 

Paralelamente a la producción de largometrajes que hemos ido 
viendo, comenzó a despertarse cierto interés por la memoria republicana, 
aunque nunca en la medida en que lo ocupa la Guerra Civil, debido a 
dos factores: su relación con la contienda y al contexto político. 

Hemos indicado antes el desinterés de Felipe González por 
impulsar o favorecer, desde el Gobierno, políticas de la memoria. Sin 
embargo, las circunstancias en los años 90 eran otras. Los socialistas 
sufrieron un fuerte desgaste político (debido a diversos escándalos 
de corrupción y al deterioro económico) y las encuestas vaticinaban 
un fuerte avance del Partido Popular (heredero de Alianza Popular), 
liderado por José María Aznar. 

Así, la campaña socialista para las elecciones generales de 1993 
se vino a caracterizar por recuperar la importancia de la Guerra Civil, 
a modo de advertencia, frente al avance de la derecha119. Aunque la 
estrategia pareció funcionar, no obtuvieron la mayoría absoluta. Pero, 
tras una legislatura convulsa, los socialistas se vieron en la necesidad 
de adelantar las elecciones (tras diversos escándalos), dando lugar, en 
1996, a la victoria del PP120. 

Pero la estrategia de revitalizar esa época no se apagó con las 
elecciones. Y, para echar más leña al fuego, el nuevo presidente  José 
María Aznar (1996-2004) consideró ya cerrado el capítulo de la Guerra 
Civil, era Historia, afirmó y, por lo tanto, no quería saber nada de 
revisiones sobre las víctimas y los represaliados. Si bien, esta actitud 
provocó, precisamente, un efecto contrario, y, como añade Juliá, fue 
utilizado como ariete contra los populares121. 

118 DE PABLO, Santiago, p. 42.

119 DUARTE, Ángel, p. 40.

120 BERNECKER, Walter L. y BRINKAMANN, Sören, p. 257.

121 Santos JULIÁ: “El retorno del pasado al debate parlamentario (1996-2003)”, Alcores, núm. 
7, 2009, p. 239.
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La cuestión no era que la sociedad ya hubiese culminado ese 
proceso de construcción de una memoria de la guerra o de la etapa 
republicana (si acaso se puede dar por cerrada alguna vez), sino el modo 
en el que se convertía en presente y actualidad. 

La primera película que se encargaría de recordarnos la República 
fue la coproducción internacional Pasiones rotas (1995), de Nick 
Hamm, que no se estrenaría hasta entrado 1998. A pesar de su elenco de 
actores protagonistas tanto españoles como extranjeros (Penélope Cruz, 
Paco Rabal, Vicent Pérez o Franco Nero), es una película artísticamente 
poco lograda, lo que explicaría el porqué de que no encontrara un 
distribuidor tras su rodaje.

La trama se inspira en una novela autobiográfica de la escritora 
irlandesa Kate O´Brien, titulada Mary Lavelle122, ambientada en Bilbao 
durante la Dictadura de Primo de Rivera (1823-1930). Pero la adaptación 
cinematográfica nos conduce a Asturias en los meses previos al inicio 
de la guerra (1936). La descripción que se hace de la época republicana 
está llena de torpes tópicos (se presenta un clima social crispado y 
violento) maniqueísmo (los fascistas son malos frente a la izquierda) y 
mitificación (la corrida de toros como símbolo del gusto por la sangre 
de los españoles). No solo la pasión amorosa a la que alude el título 
entre la pareja protagonista es fría e insulsa sino que aunque es una 
película destinada a denunciar el fascismo reproduce, en una clamorosa 
contradicción, la leyenda negra ofrecida por el imaginario franquista 
sobre la Segunda República: una España sumida en intensos desórdenes 
públicos, una violencia indiscriminada que provoca infinidad de muertos 
y la exaltación revolucionaria123. 

La película falla como historia de amor, como recreación del 
pasado y, por supuesto, como recordatorio republicano al presentarla 
como una tragedia ‘típicamente’ española.

122 O´BRIEN, Kate: Mary Lavelle, Edhasa, Barcelona, 1990.

123 DE PABLO, Santiago: The Basque Nation On-Screen. Cinema, Nationalism and Political 
Violence, Reno, University of Nevada, 2012. Para una crítica más profunda sobre el filme.
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Más anecdótica, aunque nacida en este contexto político, es 
Mararía (1998), de Antonio José Betancor, también una adaptación 
literaria de la novela homónima del escritor Rafael Arozarena124, 
aunque ambientada en la época republicana, se adentra poco en 
describir y caracterizar el periodo. Aunque es una película intensa y 
bien conseguida a nivel dramático, en esta ocasión, la República queda 
como un telón muy de fondo.

Habrá que esperar hasta finales de la década para encontrarnos 
con la producción más importante a la hora de dignificar el periodo 
de la Segunda República, La lengua de las mariposas (1999), de José 
Luís Cuerda. La película está inspirada en una serie de relatos breves de 
la obra del escritor gallego Manuel Rivas ¿Qué me quieres, amor?125. 
Tuvo un tremendo éxito en taquilla (un millón de espectadores) y una 
estupenda acogida de la crítica126. 

En esencia, el filme de Cuerda, La lengua de las mariposas, viene 
a sintetizar, como lo hace la misma novela, los valores educativos más 
representativos propugnados desde la Institución Libre de Enseñanza127, 
a través de la relación que sostiene un maestro, Don Gregorio, con su 
joven alumno, Moncho. La historia nos muestra, con ello, el espíritu 
republicano reformista enfrentado al caciquismo que imperaba en la 
Galicia rural. Todo ello presentado con una cuidada fotografía cargada 
de lirismo y poesía. Y aunque se ambienta en la antesala de la Guerra 
Civil, ya que se cierra con el apresamiento del maestro y de las 
autoridades republicanas, los valores que nos trasmite van más allá de 
considerar simplemente como una nueva representación en la que la 
República queda atrapada por el trágico sentido de la contienda. Porque 
el planteamiento, aparte de estimar la tirante relación entre la religión y 

124 AROZARENA, Rafael: Mararía, Noguer, Barcelona, 1973.

125 RIVAS, Manuel: ¿Qué me quieres amor?, Punto de lectura, 2000.

126 Datos obtenidos en: http://www.mcu.es/ y FERNÁNDEZ-SANTOS, Elsa: “La voz ronca 
del cine español”, El País, 24 de septiembre de 1999 y DEL TESO, Begoña: “Don Gregorio no 
pega”, Diario Vasco (Festival), 24 de septiembre de 1999.

127 MILLÁN, Fernando: La revolución laica. De la Institución Libre de Enseñanza a la Escuela 
de la República, Fernando Torres Editor S.A., Valencia, 1983. Fundada por Francisco Giner de los 
Ríos en 1876. Propugnaba el incremento de la escolarización, la gratuidad, laicismo, democratizar 
las instituciones escolares y una nueva pedagogía constructivista frente a la memorística, etc.
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el laicismo o la educación, como pilar esencial para erradicar las viejas 
mentalidades, se adentra por un terreno más universal. Como señala, 
casi al final, don Gregorio: “El odio, la crueldad, eso es el infierno. A 
veces el infierno somos nosotros mismos”. Para su director, la “película 
habla de que sólo se puede aprender en libertad. Solo en libertad se 
puede amar a los demás”128.

Entre las virtudes de la película se destaca cómo sintetiza y  
codifica la intensa labor desarrollada por la República en el plano de 
la educación, clave de la “concepción del Estado y la ciudadanía”129 
y metáfora de su proyecto reformista. Un empeño que se iba a 
traducir en la construcción de miles de escuelas nuevas y un programa 
modernizador introduciendo una nueva pedagogía130. En tales puntos, 
la película sí nos ofrece la imagen de una “República idealizada como 
un régimen político acosado desde el principio por sus enemigos”131; en 
el que “frente a la transparencia de la mirada republicana y popular, el 
mundo de las tinieblas era el reino de la reacción”132, pero con un matiz 
diferenciador frente a otras que la retratan como un periodo trágico. La 
República se representa, sobre todo, como un ‘proyecto fallido’ al que 
no se le dio oportunidad de consolidarse frente a la intolerancia, los 
prejuicios y los miedos sociales. 

Una guerra ‘inevitable’ no es la que condiciona el proyecto 
republicano ni una situación conflictiva o turbulenta ‘insoslayable’, sino 
la no aceptación de una serie de conceptos políticos y sociales para los 
que una parte de la sociedad española no estaba preparada para asumir. 
De ahí que se trata del único filme que retrata con justicia (poética) la 
memoria republicana.

128 RUIZ MANTILLA, Jesús: “José Luis Cuerda”, El País (Espectáculos), 24 de septiembre 
de 1999, p. 51.

129 EGIDO LEÓN, Ángeles, p. 34.

130 PÉREZ GALÁN Mariano y PUELLES BENÍTEZ, Manuel de: La enseñanza en la Segunda 
República, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011.

131 CRUZ, Rafael, p. 332.

132 DUARTE, Ángel, p. 62.
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En contraste con las películas anteriores, inspiradas mayormente 
en novelas, Manuel Gutiérrez Aragón abordó en Visionarios (2001) 
un hecho verídico acaecido en el Goierri guipuzcoano que se conoció 
como las apariciones de Ezkioga. Y se acercaba, con ello, a uno de los 
temas más controvertidos del periodo: la cuestión religiosa. 

La proclamación de una República laica no sentó nada bien a 
los sectores más conservadores de la sociedad. Pero la Iglesia española 
se avino a reconocer al nuevo régimen hasta que la falta de tacto y 
ciertos grupos anticlericales hicieron que las relaciones se enfriaran. 
El impacto por la quema de conventos e iglesias, en mayo de 1931, 
contribuyó a forjar una imagen desfavorable de la República, lo que 
a su vez generó esa impresión de que más que laico era un régimen 
anticlerical. Aunque el propio presidente de la República Niceto 
Alcalá-Zamora era católico y muchos republicanos también lo eran, 
los primeros gobiernos republicanos no fueron capaces de respetar la 
sensibilidad católica de buena parte del país, promulgando una serie 
de leyes que rompían décadas de tradición y los grupos de exaltados 
hicieron el resto133. 

La temática a tratar tenía, por todo ello, mucho interés. Ya que 
hasta ese momento solo habíamos visto dicho tratamiento en las 
películas maniqueas del cine de cruzada. Pero Gutiérrez Aragón no 
consigue construir una narración a la altura de su intención de denunciar 
el fanatismo134. La historia trata de ahondar en las causas religiosas de la 
contienda sin llegar a darle veracidad y equilibrio en ningún momento. 
Lo que hizo que desperdiciara la ocasión para desvelar las claves del 
cambio social propugnado en la sociedad española en la confrontación 
entre laicismo y clericalismo. De nuevo dejaba entrever que fue un 
periodo traumático de confrontación social pero sin explorar una visión 
más abierta, ponderada y reflexiva sobre la necesidad de compatibilizar 
ambas posturas. 

133 EGIDO LEÓN, Ángeles, pp. 33-34.

134 Lo peor de todo radicó en sus manifestaciones declarando que se había “documentado”, 
lo que hizo que la crítica cinematográfica fuese amable con la historia pero negativa con el 
resultado artístico.



                                      Memoria de la II República en el cine...

Cuadernos Republicanos, n.º 91
Primavera-verano 2016 - ISSN: 1131-7744

73

En los años posteriores se impulsaría el movimiento por la 
recuperación de la memoria histórica dando pie al estreno de interesantes 
filmes enmarcados en la posguerra y en las políticas de la venganza 
del franquismo, pero volviendo a incidir en la idea de la República 
como periodo trágico135. Una vez más el primer régimen democrático 
instaurado en España quedaba oscurecido por el efecto desgarrador de 
la violencia desatada por los militares.

5. Conclusión

La dimensión traumática de la Guerra Civil, por desgarradora, como 
hemos ido viendo, condicionó, y aún lo hace, sobremanera la visión de 
la Segunda República. El franquismo se encargó muy convenientemente 
de encabalgar el periodo de paz, 1931-1936, con el bélico, 1936-1939, 
como si tuviesen una línea continuista inevitable. Una vez alcanzada la 
victoria militar quedó muy claro, desde el principio, que a la República 
se le adjudicaba el papel de responsable de la contienda y, por lo tanto, 
se convertía en el pórtico ineludible e inexorable de la misma. El 
franquismo se consagró a presentarla como una ruptura con la tradición 
histórica española. Si bien, no era cierto. Los valores republicanos, 
liberales y democráticos que la dictadura quiso desvirtuar conformaban 
parte de las corrientes ideológicas del país. 

Otra cuestión es que no quisieran ser aceptadas ni reconocidas. Su 
negación solo trajo consigo una ‘política de la venganza’ contra todas 
aquellas fuerzas que integraron el Frente Popular, cuyo simbolismo 
negativo está presente en innumerables filmes. Desde Rojo y negro y 
Raza, pasando por Cerca del cielo y Vida en sombras hasta llegar a La 
paz empieza nunca son incontables las producciones que descalificaban 
el periodo.

Pero, en paralelo, la misma derrota de las fuerzas que integraron 
en su día la Segunda República acabó, en su división interna, por hacer de 

135 BARRENETXEA MARAÑÓN, Igor: “Cine, represión y memoria histórica”, 
Alejandra Ibarra Aguirregabiria (coord.), No es país para Jóvenes. Actas del III 
Encuentro de jóvenes investigadores de la AHC, CD-room Universidad del País Vasco, 
del 13 al 16 de septiembre de 2011, Vitoria-Gasteiz.
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ella un régimen sin herederos, salvo los grupos pequeños republicanos 
del exilio (renunciando a su legado socialistas y comunistas, o incluso, 
la derecha tradicional no monárquica), cuya influencia era muy reducida 
en España, tras la desarticulación de la democracia española y los 
partidos integrantes del Frente Popular, salvo en las redes clandestinas 
que, malamente, sobrevivieron a la aniquilación de la dictadura. 

La República quedó, por lo tanto, vinculada a un ‘ideal perdido’, 
en su defecto, y no como un proyecto político que fuera alternativa 
a la monarquía parlamentaria. De esta forma, el franquismo ayudó a 
concebir con una memoria difusa, fragmentada y fraudulentamente 
engañosa, que no se pudo separar con claridad de la mitificación 
exagerada de la violencia política, los orígenes y desencadenantes de la 
guerra y las políticas reformistas emprendidas durante el quinquenio, de 
los proyectos revolucionarios que cristalizaron tras su inicio. Y, como 
indicaba Ángeles Egido, “si algún recuerdo queda de la República en 
nuestra memoria colectiva es el de su imagen dual: ensalzada por unos, 
denostada por otros, ignorada, tal vez, por los demás”136. Cierto es 
que, a pesar de los intentos por impedir la restauración de la voz de los 
perdedores (El espíritu de la colmena o El amor del capitán Brando), 
o bien, visiones críticas con los traumas provocados por la guerra (La 
caza), el cine español logró encontrar sus pequeños huecos para criticar 
al franquismo, sutilmente, desde dentro. Pero no para reivindicar 
propiamente la democracia republicana.

La llegada de la Transición dio pie a que el cine volviese a ocuparse, 
sin el control de la censura, de la Guerra Civil y, por vinculación, de la 
Segunda República. 

Estos trabajos se adentraron en abordar aspectos diferentes que la 
filmografía franquista en su causa por desvirtuar el republicanismo y por 
su fiero tradicionalismo, obvió la liberación de la mujer y el pluralismo 
político (Mi hija Hildegart), el problema agrario (Tierra de rastrojos y 
Réquiem por un campesino español), el laicismo, la sociedad neutral y 
otros que criticaban, hablando de una guerra entre españoles (Retrato 
de familia), etc. 

136 EGIDO LEÓN, Ángeles, p. 40.
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Grosso modo, todos estos largometrajes mostraban un pasado 
que se recuperaba en exclusiva para que nos sirviera como modelo de 
aprendizaje contra los radicalismos. 

De este modo, el legado republicano quedó dispuesto como un 
‘contramodelo’ y, por lo tanto, supeditado a la necesidad de transformar 
el país. Así, la Segunda República sería caracterizada, en el mejor de 
los casos, como periodo trágico o un marco de aspiraciones frustradas. 
Pero, de algún modo, se presentaba como un sistema irrecuperable.

Tampoco la década de los años 90, con la democracia plenamente 
consolidada, ofreció nuevas lecturas sobre ese imaginario que dieran a 
entender que fuese un régimen político más allá de lo que había venido 
siendo su estrecha relación con la guerra. De nuevo, la Guerra Civil 
tuvo su dosis de atención, ofreciendo puntos de vista diferentes (desde 
la comedia, la ideología anarquista o el feminismo miliciano –La 
vaquilla, Tierra y libertad o Libertarias-), con mayor o menor acierto 
pero no, así, sobre la República. Y los filmes que retratan con mayor 
entidad el periodo como iban a ser Pasiones rotas, La lengua de las 
mariposas y Visionarios (dejando a un lado Mararía) fueron la única 
cosecha digna de destacarse. Pero estas tres películas, de hecho, acaban 
con el mismo desenlace trágico, la guerra. Y salvo La lengua de las 
mariposas, el retrato que se ofrece de la época republicana es confuso, 
contradictorio y ambiguo.

En ese sentido, La lengua de las mariposas es el único filme 
de los analizados que retrata la Segunda República como una ‘fallida 
experiencia democrática’ (que no fracasada). Y la diferencia entre 
considerarla como ‘periodo trágico’, tal y como se establece en Pasiones 
Rotas y Visionarios, y ‘experiencia fallida’ radica en su representación 
y discurso. Sin embargo, es una visión que no ha tenido continuidad, 
convirtiéndose en un referente solitario. 

Mayormente, la Segunda República, a partir de los años 90 es 
mostrada como un periodo trágico, de una manera bastante parecida a la 
que se dio durante la Transición. La idea de recuperar la etapa ha venido, 
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sobre todo, unida a la idea de denunciar el fascismo (caso de Pasiones 
Rotas) o el fanatismo (Visionarios) que acabó triunfando en España. 

Así, de las películas que podrían clasificarse que mencionan o 
bien presentan el periodo (en mayor o menor medida) hemos elaborado 
el siguiente cuadro (que no pretende ser exhaustivo) que nos ayuda a 
confirmar los postulados de este artículo. 

En suma, la Segunda República pasó de considerarse pórtico 
de la Guerra Civil durante el franquismo a un periodo trágico durante 
la democracia, y casi anecdóticamente como fallida experiencia 
democrática. Consecuentemente, el sistema republicano se erige como 
una ilusión y no como un régimen del que hemos heredado nuestro afán 
de libertad y democracia. 

Los horrores y efectos de la Guerra Civil española aún influyen 
y determinan negativamente, sin ser muy conscientes de ello, nuestra 
concepción del pasado republicano a pesar de la desmitificación llevada 
a cabo por la historiografía. Sin embargo, es fácil de comprender que 
el peso de la memoria (y por inclusión el imaginario) se resiste con 
mucha firmeza a una lectura más matizada de los hechos. Confiemos 
en que poco a poco el reconocimiento de la Segunda República sea 
total y completo. Y ello permita valorar la experiencia republicana 
no como un proyecto fracasado sino como una experiencia que ha 
permitido, y permite, a la sociedad española seguir democráticamente 
madurando. 
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Películas
(1941-2001)

Planteamiento Pórtico de la Guerra Civil
(9)

Periodo trágico 
o desafortunado

(11)

Fallida 
experiencia

(1)

Franquismo 
(1939-1975)

Raza (1942)
Rojo y negro (1942)
Boda en el infierno (1942)
Vida en sombras (1948)
El santuario no se rinde 
(1949)
Cerca del Cielo (1951)
La paz empieza nunca 
(1960)
Un puente sobre el tiempo 
(1964)

Fortunato (1941)
Las últimas horas 
(1965)

Transición 
(1975-1985)

Las bicicletas son para el 
verano (1984)

Pascual Duarte 
(1975)
Retrato de familia 
(1976)
Mi hija Hildegart 
(1977)
Borrasca (1976)
Tierra de rastrojos 
(1979)
Réquiem por un 
campesino 
español (1985)

Democracia
(1990-2001)

Pasiones rotas 
(1995)
Mararía (1998)
Visionarios 
(2001)

La lengua de 
las mariposas 
(1999)
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EL TERCER PABLO IGLESIAS

José María Lama*
Historiador

A Juan Lama Arenales y Diego Barrena Pumariño

Recibido: abril 2016/ aceptado mayo 2016

RESUMEN:
El presente artículo recupera la figura del liberal decimonónico Pablo 
Iglesias González (ajusticiado en 1825 por Fernando VII) a partir de la 
excusa de su homonimia con otros políticos contemporáneos españoles: 
Pablo Iglesias Posse, fundador del PSOE, y Pablo Iglesias Turrión, líder 
de PODEMOS. 

PALABRAS CLAVE: 
Liberalismo, Fernando VII, Década ominosa, siglo XIX, mártires de la 
libertad, Pablo Iglesias, movimiento obrero.

Es cosa ya sabida que Pablo Iglesias Turrión (Madrid, 1978) debe el 
nombre de pila a la ideología de sus padres. Al nacer, decidieron que 
llevara el nombre de Pablo, y ―supongo― cerrar así, en la homonimia 
de su hijo y del dirigente histórico socialista, Pablo Iglesias Posse 
(Ferrol, 1850-Madrid, 1925), ese deseo de todos los padres de que los 
vástagos vivan bajo un buen fario, en este caso el del fundador del PSOE, 
de quien ambos eran admiradores aunque fueran militantes comunistas. 

Hay así una conexión, siquiera nominal, entre el fundador y líder 
de PODEMOS, y el fundador y líder histórico del PSOE. Pero la estela 

* josemarialama@masmagin.com
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Pablo Iglesias González, litografía de la obra Los mártires de la libertad 
española, 1853.

del nombre emblemático de Pablo Iglesias entre las izquierdas no 
comienza con el dirigente socialista ferrolano. Hubo un político 
llamado Pablo Iglesias antes que el Pablo Iglesias actual y el Pablo 
Iglesias socialista. Cien años antes de la muerte de Pablo Iglesias Posse 
hubo un Pablo Iglesias liberal que, debido a su ajusticiamiento, fue, 
como se decía entonces, un ‘mártir de las libertades patrias’: Pablo 
Iglesias González (Madrid, 1792-1825). Muy probablemente, él ―el 
tercer Pablo Iglesias o, mejor dicho, el primero― fuera la razón última 
del nombre de los dos Pablo Iglesias posteriores. En cualquier caso, es 
el origen de dos siglos de un nombre notable para la izquierda española.
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Pablo Iglesias, hijo y nieto de militantes de izquierdas

Javier Iglesias y Luisa Turrión se conocieron el primero de mayo de 
1972 en el cementerio de La Almudena, en el homenaje anual que se 
celebraba junto a la tumba del fundador del PSOE. Así, cuando nació su 
hijo, parece que no dudaron en llamarle Pablo1. Lo ha contado el padre 
en una entrevista reciente: “Quisimos ponerle Pablo para homenajear 
al fundador del PSOE y de paso a sus antepasados, algunos de los 
cuales fueron represaliados durante la Dictadura”. Pero más allá de 
esta historia de pareja, la vinculación de Pablo Iglesias Turrión con los 
socialistas tiene precedentes familiares destacados.

El abuelo paterno de Iglesias fue Manuel Iglesias Ramírez (1913-1986), 
un abogado extremeño que militó en el PSOE y llegó a estar condenado

Manuel Iglesias Ramírez, abuelo de Pablo Iglesias Turrión [Francisco 
Espinosa Maestre, Masacre. La represión franquista en Villafranca de los 

Barrios (1936-1945), 2011]

1 «El origen castellano y leonés de Podemos», de José Luis Cabrero, publicado en 
El Correo de Burgos, 28 de abril de 2014. Referencias similares pueden verse en «El 
monaguillo Pablo Iglesias», de Gonzalo Suárez, El Mundo, 1 de junio de 2014. 
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a muerte después de la guerra. El historiador Francisco Espinosa nos cuenta 
su vida en el libro Masacre. La represión franquista en Villafranca de los 
Barros (1936-1945), en el que incluye unas notas autobiográficas.2

Manuel Iglesias era hijo de Alberto Iglesias y Carmen Ramírez, 
dueños de la Fonda de Reverte de Villafranca de los Barros (Badajoz). 
Al nombre de esa fonda debió luego el apodo con el que fue conocido: 
«Revertino». Estudió bachillerato en el colegio de los jesuitas de su 
pueblo natal y se licenció en Derecho y Filosofía y Letras en Sevilla. 
Fue un alumno muy brillante. A los 16 años ingresó en las Juventudes 
Socialistas y de 1932 a 1934 fue presidente de la FUE (Federación 
Universitaria Escolar) en Sevilla. Durante la II República participó en 
las campañas electorales socialistas en la provincia de Badajoz, dando 
mítines con Margarita Nelken, Juan Simeón Vidarte y Ricardo Zabalza. 
Tras la unificación de las juventudes socialistas y comunistas se negó a 
unificarse y continuó considerándose sólo socialista, ingresando en el 
PSOE en 1938, el mismo año en que se casó con María Dolores Peláez 
Zapater. Al comenzar la guerra estaba en Madrid. Recibió el encargo 
de viajar a su pueblo para llevar 75 fusiles y ayudar a la defensa de 
los milicianos frente a las tropas del comandante Castejón, que unos 
días después avanzaría con parte del Ejército de África por la carretera 
de Sevilla a Mérida. En Villafranca de los Barros participó, según 
documenta Espinosa, en varias iniciativas para evitar que se cometieran 
desmanes con personas de derechas durante el corto período de la guerra 
en el que la población se mantuvo bajo la autoridad republicana3. El 5 de 
agosto de 1936 estuvo en la batalla de Los Santos de Maimona y huyó 
en desbandada como buena parte de los combatientes republicanos ante 
la acometida de los regulares y legionarios del Ejército de África. Según 
su propio testimonio, logró coger el último tren hacia Madrid que partió 
de Mérida antes de la llegada de los sublevados y por eso salvó la vida. 

Durante la guerra fue teniente auditor jurídico militar del ejército 
republicano y presidente de tribunales militares. Detenido tras la 
contienda, fue condenado a muerte en 1939 pero salvó la vida gracias al 
ministro franquista Pedro Gamero del Castillo, que lo conocía de Sevilla. 
Estuvo encarcelado en Úbeda, Puerto de Santa María y Sevilla. Y acabó 
2 Aconcagua Libros, Sevilla, 2011, p. 62 y 217-229. 

3 Ibidem, p. 62 y 217-229.
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obteniendo la libertad condicional en 1943. En 1946 se incorporó al 
PSOE en la clandestinidad. Y murió en 1986. 

En sus apuntes autobiográficos, avance de unas memorias que 
nunca llegó a completar pero a las que tenía pensado titular «Memorias 
de un imbécil», Manuel Iglesias Ramírez, abuelo de Pablo Iglesias 
Turrión, se define así: “Yo soy, desde los 16 años, un socialista humanista, 
en la línea de los Pablo Iglesias, Jaime Vera, Fernando de los Ríos, 
Besteiro y todos aquellos hombres trabajadores que desde Llaneza a 
Saborit, pasando por Trifón Gómez y Lucio Martínez, siguieron las 
normas éticas del PSOE.”4

Esa referencia de su padre a Pablo Iglesias la tuvo muy presente 
Javier Iglesias cuando pensó, junto a su mujer, en llamar Pablo a su hijo. 

Pablo Iglesias, fundador del socialismo español

En la historia personal de Pablo Iglesias Posse, el segundo Pablo Iglesias 
de nuestro relato, también tuvo cierta relevancia su propio nombre. Al 
ferrolano siempre le llamaron en la familia Paulino. Y con ese nombre 
aparece en el carné expedido el 31 de diciembre de 1871, escrito de su 
puño y letra, de la sección de tipógrafos de Madrid de la Federación 
Regional Española de la Asociación Internacional de Trabajadores5. 
Se había inscrito a mediados de marzo de 1870 y poco después, el 10 
de septiembre de 1870, con 19 años, publicó su primer artículo en el 
órgano de la Internacional en España, el semanario La Solidaridad. 
Aunque en ese tiempo seguía utilizando el nombre de Paulino, firmó 
con las iniciales «P.I.» debido a las normas de esa publicación, que 
evitaba personalizar las colaboraciones. 

A mediados de 1872 se produjo la primera escisión en el 
movimiento obrero español, entre bakunistas y marxistas, agrupándose 

4 Ibidem, pp. 228-229, «Curriculum vitae de Manuel Iglesias Ramírez». 

5 El carné se reproduce en el primer artículo que uno de sus biógrafos, Juan José Morato, 
dedicó a Pablo Iglesias dentro de la serie «Los redentores del obrero», publicado en 
La Libertad, 6 de noviembre de 1927, pp. 4 y 5. 
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Iglesias entre estos últimos. Por esas fechas, según Juan José Morato, 
comenzó a usar el nombre de Pablo, al averiguar que se llamaba así tras 
leer la partida de nacimiento que había pedido a Ferrol para gestionar 
su exención del servicio militar.6

A cuenta de este cambio de nombre cuando ya tenía veintiún 
años tuvo que aguantar, según parece, algunas chanzas. Y los ataques 
infundados de los anarquistas. Infundados porque es sabido que Pablo 
en gallego es Paulo y llamar a quien tiene ese nombre con el diminutivo 
de Paulino no parece ser muy extraño en Galicia. Uno de los que le 
criticó por ese «cambio de nombre» fue el anarquista Anselmo Lorenzo7. 

Carné de tipógrafo de la AIT escrito de puño y letra por Pablo Iglesias Posse 
(La Libertad, 1927).

6 Ibidem, p. 4. 

7 El proletariado militante (Memorias de un internacionalista), 1901, vol. 1, Alianza, 
Madrid, 1974, p. 194. 
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A partir de entonces le llamó «don Pablo». El singular Ubaldo 
Romero de Quiñones, militar y escritor entre anarquista y republicano, 
también le atacó por ello, aludiendo con sorna al líder del socialismo 
en el título de una de sus novelas ensayísticas: La Trinidad (el timo 
socialero de Paulino El Expósito).8

A estas críticas se refería años después Juan José Morato, 
diciendo que la duplicidad de nombres “fue utilizada en tiempos por 
«antiautoritarios» o anarquistas para molestar a Iglesias, lográndolo, 
¡oh, puerilidad!9” Lo cuenta el propio Iglesias: 

“No sabiendo ya cómo atacarme, los anarquistas se fijaron en una 
insignificancia. La pobrecilla de mi madre, creyendo que Paulino era 
diminutivo cariñoso de Pablo, me llamó de aquel modo mucho tiempo. 
Acostumbrado a oírme llamar Paulino desde mi niñez, firmaba así, 
creído de que era mi verdadero nombre. Hasta que, al entrar en quintas, 
averigüé que mi verdadero nombre era Pablo, y desde entonces lo usé. 
Los anarquistas le sacaron punta a este hecho, y dijeron que me había 
cambiado mi verdadero nombre con tales y cuales fines.”10

Desde la derecha también recibió ataques. Aún hoy, el prolífico 
César Vidal, autor de una biografía del líder socialista11, sigue 
sosteniendo, ciento sesenta y cinco años después, que su nombre 
verdadero era Paulino12, y así lo llama durante las primeras páginas 

8 Imprenta Moderna, Madrid, 1906. 

9 «Los redentores del obrero. Pablo Iglesias», La Libertad, 6 de noviembre de 1927, p. 4. 

10 Enrique Moral Sandoval, Pablo Iglesias, Escritos y discursos. Antología crítica, 
Editorial Sálvora, Madrid, 1984, p. 620. 

11 «Pablo Iglesias. El padre del socialismo español», pp. 151-166, en Antonio Padilla 
y César Vidal, Pablo Iglesias, Ediciones B, Barcelona, 2003. Por seguir con el juego 
de homonimias, un hermano de César Vidal, Gustavo Vidal Manzanares, de ideología 
opuesta, es autor también de una biografía de Pablo Iglesias. La vida y la obra del fundador 
del PSOE y UGT [Ediciones Nowtilus, Madrid, 2009]. Es el único caso que conozco 
de dos hermanos autores de dos biografías distintas sobre el mismo personaje histórico. 

12 La información se da en la biografía de Pablo Iglesias que se ofrece en la web de la 
fundación socialista (http://www.fpabloiglesias.es/fundacion/nuestra-historia Consultada 
el 4 de enero de 2015). 
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de su biografía del líder socialista. Sin duda ayudaría algo a evitar 
confusiones que en el propio sitio en Internet de la Fundación Pablo 
Iglesias no se afirmara, como se hace, que “fue bautizado con el nombre 
de Paulino”.

Pero, la partida de nacimiento no deja lugar a la duda: 

“En dieciocho de octubre de mil ochocientos cincuenta. Yo don 
Pedro Rodríguez Irigoyen, Pbro, Excusador del Dr. D. Mateo García, 
Cura Párroco de San Julián de la R. Villa del Ferrol, Tente. Vicario Gral. 
Castrense, bauticé solemnemente un niño que nació ayer, a las once y 
media de la noche, hijo lexmo. de Pedro Iglesias, natural de Orense, 
y Juana Posse, natural de Santiago; púsele nombre Pablo; abuelos 
paternos se ignoran; maternos, Rosendo; la abuela también se ignora; 
fueron padrinos Pablo y María Torres, a quienes advertí lo necesario...”13

El nombre era Pablo. Y punto. Pero, ¿cuál era la razón de que fuera 
ese y no otro? Aunque la figura de Pablo Iglesias González, el liberal 
ajusticiado en 1825, permanecía viva en la memoria de los progresistas 
españoles en 1850, no hay ninguna constancia de que estuviera también 
presente en la de los padres de Pablo Iglesias Posse al bautizar a su 
hijo. Siempre se ha creído que los padres del gallego eran personas de 
modesta condición social y sin formación. Últimamente han aparecido 
nuevos datos que cambian un tanto el perfil social y profesional del 
padre y de la familia. El historiador José Antonio Durán Iglesias es 
el guionista y director del documental «Pablo Iglesias y los pablistas 
gallegos», producido para el Ayuntamiento de Ferrol en 2001. En él 
propone un relato distinto de la infancia de Pablo Iglesias. El padre 
fue músico militar y obtuvo en Ferrol la plaza de pregonero o «clarín 
de la villa». La muerte en 1854 de una hija, nunca mencionada por 
Pablo Iglesias, desequilibra al padre, que acaba encerrado en la cárcel 
―también frenopático en esa época―por sus brotes de enajenación 
mental. La madre, tras ganarse la vida como puede, deja Ferrol camino 

13 Esta partida se reproduce en varios sitios. La cito por la inserta en El Socialista, el 
17 de octubre de 1926, que he constrastado con una certificación literal expedida por 
Ramón Otero Couso, de la parroquia de San Julián de Ferrol, el 16 de enero de 2015. 
Agradezco a José Antonio López Rodríguez y a Vicente Herrera Silva las gestiones 
que me han permitido contrastar este documento. 
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de Madrid con sus dos hijos. El padre permanece en la cárcel, donde 
morirá poco después.14 

Esta línea de investigación ha sido proseguida por los también 
historiadores Esperanza Piñeiro de San Miguel y Andrés López 
Blanco15. El padre de Pablo Iglesias era empleado del Ayuntamiento de 
Ferrol. Pero a pesar de que sería un hombre más leído de lo que se ha 
pensado hasta ahora, no hay ninguna evidencia de que, con su mujer, 
pretendiera homenajear en el nombre de su hijo al mártir liberal. Así 
que, muy probablemente, al niño se le puso ese nombre por su padrino, 
Pablo Torres. 

Otra cuestión es que en el ánimo del propio Pablo Iglesias no 
estuviera la figura del liberal ajusticiado cuando, allá por 1872, decide 
recuperar su nombre de pila. Durante los primeros años del Sexenio 
Democrático volvían a leerse con fruición libros como Los mártires de 
la libertad española16 y circulaban las estampas de las «Víctimas de la 
causa popular», que aparecían enmarcadas en las casas de los liberales 
más progresistas17. En 1871 se publica Páginas de sangre: Historia 
del Saladero, una obra que recoge en dos volúmenes los nombres de 
649 ajusticiados que subieron al patíbulo en Madrid desde 1801 hasta 
la fecha, tanto los delincuentes comunes como los políticos. Entre 

14 «Una investigación desvela los secretos de la infancia de Pablo Iglesias», Primitivo 
Carbajo, El País, 2 de marzo de 2002. 

15 «Pablo Iglesias en Ferrol», en el Pablo Iglesias en su tiempo. 100 años de socialismo 
parlamentario (1910-2010), Club de Prensa de Ferrol, Cuadernos Ferrol Análisis. 
Revista de pensamiento y cultura, nº 24, 2010, pp. 11-35.

16 Victoriano Ameller y Mariano Castillo, Los mártires de la libertad española o sea 
historia de las personas notables del partido liberal de nuestro país que han perecido 
en el cadalso, o sucumbido víctimas de la tiranía a causa de sus convicciones políticas, 
dos tomos, Imprenta de Luis García, Madrid, 1853. 

17 Madrid, 1853. «Víctimas de la causa popular» es un dibujo de Luis Carlos Legrand 
litografiado por Julio Donnon, de grandes dimensiones, en el que aparecen 41 retratos 
de personajes muertos por sus opiniones liberales. Suele fecharse alrededor de 1858. 
«Mártires de la libertad española» es una estampa dibujada por Santiago Llanta Guerin  y 
litografiado también por Donnon, que se distribuyó como obsequio entre los suscriptores 
del libro Los diputados pintados por sus hechos, editado por Labajos y Compañía en 
1869. En ambos aparece el retrato de Pablo Iglesias González.
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ellos figuraba Pablo Iglesias González, ejecutado en 1825, en lugar 
relevante18. También en los periódicos, que el joven Iglesias leía con 
fruición, aparecían algunas referencias a esos mártires liberales, entre 
los que se encontraba el liberal Iglesias.

Más allá de que «Paulino», que sonaba a diminutivo, no agradara 
a quien ya no era imberbe, no es descabellado pensar que le ayudara a 
optar por el nombre de Pablo saber que había habido un Pablo Iglesias 
tan digno de emulación para un joven revolucionario como él. 

Pablo Iglesias, mártir de las libertades patrias

El año en que moría Pablo Iglesias Posse, en 1925, se cumplían 
exactamente cien desde el ajusticiamiento en la plaza de la Cebada de 
Madrid de Pablo Iglesias González. Había nacido en Madrid el 8 de 
enero de 179219. Participó como joven militar en la guerra contra los 
franceses de 1808-1814. Al morir el padre, volvió a casa y se empleó en 
el oficio paterno, tirador de oro, dedicándose como artífice a reducir el 
oro a hilo para su uso artístico. Durante los seis mal llamados años logró, 
gracias a su profesión, una muy acomodada posición económica. En las 
primeras semanas del Trienio Liberal se alistó en la Milicia Nacional 
de Madrid. Luego formó parte de la Comunería, sociedad secreta que 
agrupaba a los llamados «liberales exaltados».20 

          Al comienzo del Trienio es, por tanto, un joven artesano de posición 
económica acomodada y de notorio liberalismo. El 1 de enero de 1822, 
con treinta años, toma posesión como regidor del Ayuntamiento de Ma-
drid. Allí vive los sucesos del 7 de julio, cuando una parte de la guardia 
real se rebela y es reducida por la Milicia Nacional y la muchedumbre 

18 Francisco M. Morales Sánchez, Páginas de sangre: Historia del Saladero, Manuel 
Rodríguez Editor, Madrid, 1871, tomo II, pp. 480-514. Se limita a reproducir lo que 
cuentan de Pablo Iglesias González otros libros anteriores. 

19 Eusebio Martínez de Velasco, Don Pablo Iglesias, mártir de las libertades patrias. 
1820-1825, Establecimiento tipográfico de Gregorio Estrada, Madrid, 1862. 

20 Marta Ruíz Jiménez, El liberalismo exaltado. La confederación de comuneros 
españoles durante el Trienio Liberal, Editorial Fundamentos, Madrid, 2007, p. 237. 
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Manifestación homenage a Pablo Iglesias Posse en Madrid, 1931 
[Fundación Pablo Iglesias]

en armas.21  El 4 de enero de 1823 suscribe, con el resto del Ayuntamiento, 
una exposición pidiendo el escarmiento de los conspiradores de esa 
fecha. Cuando el gobierno abandona con el rey Madrid en la primavera 
de 1823 en dirección a Sevilla y a Cádiz, Pablo Iglesias va en la comitiva 
al frente de su batallón. Participa en una de las tentativas militares para 
hacer frente al duque de Angulema y a sus Cien mil Hijos de San Luis, 
pero es derrotado. Se rinde a los franceses en Cartagena junto al general 
Torrijos y allí se embarca rumbo a Gibraltar en noviembre de 1823. 

21 Como anécdota, se sabe que fue precisamente en esos sucesos cuando perdió su 
bastón de caña con puño de oro, lo que le obligó a dar noticia irónica de ello en la 
prensa de la época: El día 8 de julio cuando una multitud de patriotas, animados de 
los mejores sentimientos, entraron a ofrecer sus servicios al Excmo. Ayuntamiento en 
obsequio de la patria, equivocadamente tomó uno de ellos una caña con puño de oro y 
una cifra en él, por lo que se suplica al que la tuviese en su poder se sirva entregarla al 
regidor don Pablo Iglesias, que vive en Carrera de San Gerónimo frente a la Fontana de 
Oro, el que dará el bastón que en su lugar dejó el que equivocadamente se llevó el suyo, 
quien lo agradecerá. [Nuevo Diario de Madrid, viernes 12 de julio de 1822, p. 772.] 
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Vive en el Peñón con otros refugiados hasta mediados de 1824 y 
participa en los preparativos insurreccionales de los liberales. Forma 
parte de una sociedad comunera denominada «Santa Hermandad», que 
acaba integrándose, junto con los masones de la sociedad «Areópago», 
en la llamada «Junta Restauradora de la Libertad». Esta Junta, que 
unificaba las dos tendencias del exilio liberal en Gibraltar, formó una 
fuerza militar con el nombre de «Ejército Libertador». Mientras el 
coronel Francisco Valdés encabezó con los liberales masones la primera 
división de ese ejército, Pablo Iglesias comandó la segunda con los 
liberales comuneros.

Pablo Iglesias González, litografía de Vicente Camarón 
[Biblioteca Nacional de España]
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Tras muchas discusiones y desencuentros, el grupo de Valdés 
salió hacia Algeciras pero acabó en las playas de Tarifa donde, con 
alguna resistencia, fue reducido por los absolutistas. La división de 
Pablo Iglesias se embarcó el 7 de agosto de 1824. Eran 48 hombres 
organizados conforme a normas militares estrictas y completamente 
uniformados. Según describe Irene Castell22, Iglesias compró uniformes 
ingleses en Gibraltar y recibió de su mujer, discretamente, un envío con 
las charreteras y galones dorados que guardaba en su casa de Madrid. 
Cuando desembarcaron en Almería, al grupo se les conoció como «los 
coloraos», ya que vestían con casaca encarnada y pantalón blanco. Pablo 
Iglesias comandaba a estos hombres como general de división porque 
había recibido ese despacho de los dirigentes liberales en Gibraltar. La 
división la formaban, entre otros, Benigno Morales (editor de una revista 
del liberalismo radical, el Zurriago), Francisco Delgado (administrador 
de Correos de Murcia), dos capitanes, un capellán catalán, tres ingleses 
y el general francés Cugnet de Montarlot. 

El bergantín Federico, que conducía a los insurgentes, tocó tierra 
a la altura de Roquetas el 14 de agosto. Avisados sus contactos en el 
interior, se presentaron unos sesenta hombres para engrosar el pequeño 
ejército. Mientras que el barco cañoneaba Almería, Iglesias y sus 
hombres llegaron a través del río Andarax a Huécija, donde se le unieron 
otros paisanos y contrabandistas hasta llegar a ser unos cuatrocientos 
cincuenta combatientes. Desde allí organizaron el ataque a Almería, a 
la que acometieron por Aljama el 16 de agosto. Pero no hubo sorpresa, 
porque los absolutistas almerienses conocían, gracias a delaciones e 
indiscreciones, las intenciones de los insurgentes. Por eso, la resistencia 
de la ciudad fue rotunda y a las primeras de cambio los liberales fueron 
dispersados. Ante la desbandada, Pablo Iglesias emprendió la retirada 
con la intención de volver a alcanzar el bergantín que les había trasladado 
hasta la costa. Pero los realistas le cortaron el paso y el grupo de Iglesias 
acabó fragmentado tras varios enfrentamientos y escaramuzas. 

Pablo Iglesias huyó con el capitán Antonio Santos. Incapaces de 
llegar a la costa, se vieron obligados a huir por el interior. Fueron de 
cortijo en cortijo, se refugiaron en cuevas y deambularon por varios 

22 Irene Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones 
liberales de la década ominosa, Editorial Crítica, Barcelona, 1989, pp. 89-101. 
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pueblos de Granada hasta que llegaron a Cúllar de Baza, hospedándose 
en la posada como si fueran viajeros. Al poco tiempo fueron detenidos 
al sospechar de ellos las autoridades locales. En los primeros momentos 
no fueron reconocidos y a punto estuvieron de ser liberados. Pero a 
Cúllar llegó un antiguo comunero, Dionisio Antonio de Puga, convertido 
en colaborador del absolutismo como secretario de la Superintendencia 
General de Policía de Madrid y después como escribano en Granada, 
que reconoció a Iglesias y lo hizo conducir junto a su compañero a la 
ciudad de Baza el 22 de agosto de 1824. En los interrogatorios, Antonio 
Santos acabó confesando y delató a Iglesias, que no pudo seguir 
ocultando su identidad. El ánimo de Pablo Iglesias parece que flaqueó y 
detalló los términos de la conjura. Hasta el punto de que el rey Fernando 
VII le prometió el indulto y declaró, en una real orden del 13 de octubre,  
“lo satisfecho que había quedado por la veracidad y buena fe que se 
notaba en las declaraciones de Iglesias, pues no solo había llenado sino 
excedido sus esperanzas”. 

Alguno de los íntimos de Pablo Iglesias dice que esta confesión no 
fue más que una añagaza para alargar y enredar el proceso, evitando así 
caer inmediatamente bajo el verdugo como el resto de sus compañeros. 
Porque la represión absolutista de estas intentonas liberales fue durísima. 
En los últimos días de agosto y primeros de septiembre fueron fusilados 
ciento treinta personas en Almería y Algeciras que habían intervenido 
en las incursiones provenientes de Gibraltar.23 

Trasladados los detenidos a Madrid en febrero de 1825, las 
autoridades absolutistas pidieron a Iglesias los nombres de todos sus 
cómplices. Ante la negativa del reo a dar estos nombres, el proceso 
se fue alargando hasta agosto de ese año, en que el juez se dispuso 
a dar la sentencia definitiva. Se encontró entonces con la promesa de 
indulto dada por el rey, pero Calomarde, ministro de Gracia y Justicia, 
decidió que se ejecutase la sentencia para compensar la represión de la 

23 El Ayuntamiento de Almería erigió un monumento el 24 de agosto de 1841 en 
homenaje a «los coloraos», 22 de los cuales habían sido fusilados de rodillas y por 
la espalda y sin juicio previo ese mismo día de 1824. En 1943 la dictadura franquista 
demolió el monumento. Y el 24 de agosto de 1988 el Ayuntamiento construyó una 
réplica que desde entonces preside la plaza de la Constitución de la capital almeriense 
y que es conocida popularmente como el «pingurucho».
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sublevación ultrarrealista del mariscal Bessieres, que se había sublevado 
en Cuenca el 15 de agosto con el argumento de que no se castigaba a 
los liberales. 

El 23 de agosto se le notificó la sentencia y entró en capilla. 
Hasta entonces le había acompañado en la cárcel Francisco Rodríguez 
de la Vega, que diez años después, en 1835, publicará el relato más 
pormenorizado de sus últimas horas: Los últimos momentos de D. 
Pablo Iglesias.24

Según los testimonios recogidos en este libro, se comportó con 
gran entereza. Se le vistió con un saco o túnica, le pusieron un gorro, 
le amarraron las manos y le ataron una cuerda a la cintura. Todo lo 
soportó con serenidad. Por esa actitud final, Rodríguez dijo de él que 
era el hombre “más digno de la vida”. En un serón fue conducido hasta 
la plaza de la Cebada. 

El gobierno absolutista había hecho un enorme despliegue de 
fuerzas para el momento del ajusticiamiento. Mientras un piquete con 
un subalterno, dos sargentos y veinte soldados a pie y otros tanto a 
caballo auxiliaban para la conducción del reo a los empleados de la 
justicia desde la real cárcel de Corte, en el lugar de la ejecución 
esperaban cuatro capitanes, siete subalternos, doscientos granaderos a 
pie y ciento cuarenta a caballo.25

Ya en la horca, se le subió por una escalera de mano hasta donde 
pendía el dogal. Cuando se lo colocaron al cuello, pidió hablar. Hasta 
ese momento todas sus palabras en capilla habían sido muy prudentes, 
para evitar que le prohibiesen dirigirse al público congregado al pie del 
patíbulo. Por eso no hubo impedimento en dejar que lo hiciera. Y dijo: 

“Españoles, estoy sobre el patíbulo, en el lance terrible de la 
muerte, donde no se habla otro lenguaje que el de la verdad. No voy 
a hacer mi apología, ni a vituperar la conducta de nadie. Muero con la 
resignación y entereza de un cristiano, que espera vivir eternamente. 
24 Imprenta de los herederos de Don Francisco Dávila, Madrid, 1835.

25 Diario de Avisos de Madrid, miércoles 24 de agosto de 1825, p. 147. 
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Estos dos virtuosos sacerdotes que me han asistido los tres días, y 
acompañado hasta el patíbulo, son testigos de mi creencia y de mis 
piadosos sentimientos; porque aunque he sido despreocupado, nací, he 
vivido y muero en el seno de la iglesia católica, cuya fe confieso, y 
protesto firmemente. Sin embargo, si, por igual causa que yo, os llegáis 
a ver en este sitio, unid vuestras voces a las mías y que vuestras últimas 
palabras sean Libertad o Muerte.”

Las últimas palabras las gritó con tal fuerza que el gentío enmudeció. 
El verdugo reaccionó dándole puñetazos en la cabeza, y gritando ¡Viva el 
rey! al tiempo que lo dejaba caer con la soga colgada al cuello. 

Pasadas las doce del mediodía, las campanadas de las iglesias 
cercanas tañeron a muerto mientras la madre de Pablo Iglesias entraba 
en Madrid proveniente de La Granja, adonde había ido para solicitar al 
rey Fernando VII, infructuosamente, clemencia para su hijo. 

Ejecución de Pablo Iglesias González en Madrid el 25 de agosto de 1825 
[Los mártires de la libertad española, 1853]
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«Libertad o muerte» había sido el membrete que Pablo Iglesias 
había utilizado en sus comunicaciones escritas como general de la 
«Primera división del ejército de la Libertad». Años después, el regente 
Baldomero Espartero concedió a los sobrevivientes de los sucesos de 
Almería el uso de una cruz roja con una estrella en el centro con la 
inscripción «Mártires de la libertad de 1824» y las iniciales «L o M». 
El grito «Libertad o muerte» pasó a ser exigencia emblemática de los 
liberales decimonónicos. 

Pablo Iglesias parece que escribió dos textos. Unas memorias, 
que no se conocen, que Eusebio Martínez de Velasco leyó para escribir 
Don Pablo Iglesias, mártir de las libertades patrias. Y unos «Apuntes 
para servir a la historia de su desgraciada empresa», entregados a 
Francisco Rodríguez de la Vega el día en que murió y que éste utilizó 
en Los últimos momentos de Don Pablo Iglesias. En este último libro 
se transcribe también la «Carta en que se despide D. Pablo Iglesias de 
su esposa doña Francisca López, principiada a escribir en la prisión 
y concluida en la capilla» que a la muerte de su autor se difundió por 
Inglaterra. En ella, con el tono romántico de la época, declara que todo 
es perecedero salvo la gloria y le pide a su esposa ―a la que recomienda 
que vuelva a casarse, como al final hizo― que se conserve “para colocar 
la espada vengadora en la diestra del héroe que dé la libertad a la patria, 
y que tinta en la vil sangre de los tiranos, la consagre a mi memoria 
sobre mi sepulcro”. 

Esta fue la vida y la muerte del primer Pablo Iglesias, el liberal, 
el decimonónico, el más desconocido, al que siguió el Pablo Iglesias 
socialista, en la transición de los siglos XIX al XX. La tradición de 
la homonimia en torno a este nombre entre los políticos españoles de 
izquierdas prosigue con otro Pablo Iglesias ―el tercero― que quiere 
lograr en el siglo XXI lo que consiguieron los anteriores en otros siglos: 
que ese nombre sea emblema para los revolucionarios. El tiempo dirá…
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RESUMEN:
El artículo se centra en la emigración española después de la Guerra 
civil española así como en las visicitudes del gobierno de la República 
en el exilio.

PALABRAS CLAVE:
Emigración, exilio, gobierno de la República en el exilio.

Los manuales de Historia lo han confirmado hasta la saciedad, que con 
la ayuda italogermana más la de los mercenarios de África, el triunfo 
de las armas sancionó el establecimiento de una dictadura militar, la 
propia del general Franco, que ha perdurado durante cuatro décadas. 
Sin embargo, las instituciones republicanas nunca dejaron de existir, 
haciendo verdad las palabras del insigne republicano Blasco Ibáñez, 
que en tiempos de la dictadura primorriverista afirmó que la Nación 
“había sido secuestrada”. Pero había que luchar para liberarla.

Ante el avance de las tropas facciosas en Cataluña, el ministro 
de Estado Álvarez del Vayo solicitó de las autoridades francesas el 
asilo de 50.000 soldados republicanos, cifra que la realidad elevó a 
200.000. Las estadísticas galas arrojan una cifra de 450.000 españoles 
los que cruzaron la frontera. A este total habría que añadir los 15.000 
de los primeros meses de la guerra y los 120.000 que huyeron de julio a 
octubre de 1937 cuando el Norte cayó en manos de los rebeldes.

Aquella “España peregrina”, como la bautizó José Bergamín, se 
estableció donde pudo, siempre en medio de grandes penalidades, como 
es de suponer. El Gobierno francés hizo bien poco para acoger a estos 
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exiliados, y procuró por todos los medios que regresara a la Península el 
mayor número de ellos. Además, después de la dimisión del Presidente 
de la República, Manuel Azaña, Francia reconoció al Gobierno del 
General Franco. Esta precaria situación se agravaría tras el comienzo 
en septiembre de 1939 de la II Guerra Mundial. Las dificultades 
aumentaron después del derrumbe de las defensas francesas y la 
inmediata ocupación alemana. Muchos compatriotas fueron llevados a 
las compañías de trabajadores, algunos se incorporaron a la resistencia 
para continuar con el combate antifascista y otros, en fin, pusieron mar 
por medio para establecerse en América.

La emigración española combatió contra el ejército nazi-fascista 
en Dunkerque, en Narvik, en África, en el “maquis” francés y en la 
liberación de París y otras ciudades de la nación vecina. Miles de 
españoles murieron en este empeño y es raro el lugar o país donde no se 
haya vertido la sangre de nuestros hermanos.

La II República no abdicó nunca de su soberanía. El 1º de febrero, 
en pleno éxodo de la población civil y con el ejército tratando de hacerlo 
más llevadero, se reunieron las Cortes por última vez en Figueras. En el 
sótano de uno de sus Castillos, y después del despacho ordinario y de 
un debate político se firmó una declaración histórica: “Las Cortes de la 
Nación, elegidas y convocadas con sujeción estricta a la Constitución 
del País, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal, el derecho 
legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y la libre 
soberanía de su destino político”. La conducta del Gobierno legal de 
España fue también la misma frente al enemigo común: No hubo tregua, 
ni pacto, ni armisticio alguno, negándose al Gobierno del general Franco 
toda clase de legitimidad.

Cuando dimitió Azaña, fue elegido, con carácter interino, 
Presidente de la República el que era presidente de las Cortes, Diego 
Martínez Barrio, cargo que ejerció hasta su fallecimiento en 1962. La 
Diputación Permanente de las Cortes se reunió dos veces en París en 
abril de 1939. Una gran parte de los políticos, intelectuales, médicos, 
científicos, ingenieros, funcionarios, abogados, etc., se estableció en 
Méjico, con Indalecio Prieto a la cabeza.
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Al terminar la guerra civil, Juan Negrín, Presidente del Gobierno, 
asumió la representación republicana en el exilio, pero las disensiones 
con otros políticos, incluso de su propio partido, el socialista, malograron 
el funcionamiento de las Instituciones.

Negrín organizó el SERE, Servicio de Evacuación de los 
Republicanos españoles, con objeto de trasladar a los españoles que 
lo desearon a otros países de América. El SERE perdió su vigencia 
después del traslado a Méjico del tesoro del VITA, yate con joyas y 
obras de arte, fortuna que fue manejada desde entonces por Indalecio 
Prieto, rival político de Negrín. Se creó entonces el JARE, Junta de 
Auxilio a los Republicanos españoles, que apoyó la emigración a 
Méjico y ayudó a los que lo necesitaran, fueran éstas personalidades 
emigradas o simples ciudadanos que buscaban en la huída la salvación.

El JARE también desapareció y en su lugar nació el CAFARE 
(Comisión administradora del fondo de Auxilio a los Republicanos 
españoles), si bien desde entonces fue el Gobierno mejicano el que 
administró los fondos existentes.

Las divisiones y problemas de los partidos y Sindicatos 
reprodujeron en el exilio las banderías que tanto daño causaron a la 
República durante la guerra civil. Se diría que estas diferencias y 
acusaciones se exacerbaron, aumentando el antagonismo. Esto no sería 
obstáculo, sin embargo, para que los republicanos exiliados colaboraran 
sin desmayo en la lucha contra las potencias totalitarias, Alemania e 
Italia, como se ha visto antes, ayuda que jamás se vio recompensada 
después de finalizada la II Guerra Mundial.

Negrín, una vez ocupado París por los alemanes, se trasladó a 
Londres, donde asumió la legalidad republicana, es decir, la continuidad 
de las Instituciones que le eran propias. Tal circunstancia se mantuvo 
durante la mayor parte de la Guerra Mundial.

En 1940 los partidos comenzaron a reorganizarse, de forma que 
en octubre se eligió un comité directivo, formado por las más destacadas 
personalidades allí presentes, esto es, Martínez Barrio, Giral, Castrovido, 
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Albornoz, Gordón Ordás y el General Pozas. También formaban parte de 
él Barcia y Ossorio y Gallardo, que residían en Buenos Aires; el general 
Asensio, en Nueva York, y Marcial Dorado, en La Habana. Más tarde se 
reconstituyó la Diputación Permanente de las Cortes, que denunció el 
proyecto del General Franco de organizar unas Cortes en España.

En 1943, a raíz del pacto suscrito por la Unión de profesores 
españoles emigrados en Méjico, se propuso por el conjunto de partidos 
la creación de una Junta Española de Liberación, bajo la presidencia 
de Martínez Barrio e Indalecio Prieto como Secretario. Asimismo 
se eligieron representantes para los principales países de América e 
Inglaterra.

La Junta envió mensajes y manifiestos a la opinión pública 
internacional, pero el principal éxito se obtuvo en la Conferencia de 
San Francisco de abril de 1945 en la que se creó la Organización de las 
Naciones Unidas. La Junta elaboró un Memorándum de 13 capítulos en 
el que se pedía la no inclusión de la España de Franco en las Naciones 
Unidas, más la ruptura de las relaciones, presentada por la delegación 
de Méjico. La propuesta quedó aprobada por aclamación.

Vino después la Declaración de Postdam, en la que se determinó 
que el Gobierno franquista, “fundado con el apoyo de las potencias 
del Eje, no poseía en atención a sus orígenes, sus antecedentes y su 
intima relación con los Estados agresores, las cualidades necesarias 
para justificar su ingreso en el seno de las Naciones Unidas”.

Juan Negrín se trasladó a Méjico para solventar la bicefalia 
existente y aprovechar la coyuntura resultante del triunfo de los países 
que defendían los mismos postulados que la II República Española. El 
primer desaire lo obtuvo del partido socialista, que, ante la reunión de 
los restantes partidos para examinar los asuntos planteados, alegó que 
todo se hacía con precipitación y manifestando su deseo de que los 
problemas tuvieran una solución parlamentaria.

Las circunstancias reinantes, favorables a los designios de 
la República en el exilio, requirieron la formación de un gobierno 
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revestido de la máxima autoridad. El 17 de agosto se reunió el Congreso 
de los Diputados con la presencia de 96 miembros y de numerosas 
personalidades del extranjero y funcionarios de la República. Otros 
32 diputados se adhirieron a la ceremonia, que tuvo lugar en el salón 
de Cabildos de Palacio del Gobierno mejicano. Martínez Barrio se 
decidió por atribuir el gobierno a José Giral, presidente de la minoría 
parlamentaria de Izquierda Republicana.

Juan Negrín pretendía renovar su mandato, por lo que dimitió 
el mismo día de sus funciones como Presidente del Gobierno. Su 
nombramiento como Ministro fue vetado por Indalecio Prieto. Tanto éste 
como José Tarradellas se negaron, asimismo, a aceptar sendas carteras. 
Salvadas las dificultades, Giral presentó su Gabinete, constituido, 
además de por el Presidente, por Fernando de los Ríos (Estado), Augusto 
Barcia (Hacienda), Álvaro de Albornoz (Justicia), Juan Hernández 
Sarabia (Defensa), Manuel Torres Campañá (Gobernación), Manuel 
Santaló (Instrucción Pública), Manuel Irujo (Navegación, Industria y 
Comercio), Trifón Gómez (Emigración), ministros sin cartera, Ángel 
Ossorio y Gallardo, y Luis Nicolau D’Olwer. La lista se amplió más 
tarde con dos ministros de la CNT, Horacio Martínez Prieto (Obras 
Públicas) y José E. Leiva (Agricultura).

En aquellos días la República española era reconocida como 
único Estado español por los gobiernos de Méjico, Panamá, Guatemala 
y Venezuela en América. En Europa lo era por Checoslovaquia, Hungría 
y Rumanía (que no permanecían aún en órbita soviética), así como por 
Yugoslavia, Polonia y otros.

A pesar de que se arrancó de las Naciones Unidas la condena 
del franquismo, así como una resolución para el aislamiento político, 
económico y moral “de la tiranía”, se produjo un hecho que no pasó 
inadvertido dentro del exilio, como fue el ataque y puesta en tela 
de juicio del Gobierno Giral por Indalecio Prieto, jefe de la minoría 
socialista. Prieto pronunció el 18 de diciembre de 1946 un discurso en 
Méjico, denunciando al Gobierno en el exilio y atacando al Presidente 
de la República. Lo condujo a la inevitable crisis, máxime cuando 
se produjeron algunas dimisiones en el propio Gabinete. Prieto se 
mostraba favorable a un acercamiento de todas las fuerzas políticas 
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antifranquistas, incluidos los monárquicos. Alegaba también que 
la resolución de las Naciones Unidas se limitaba a la ampliación de 
sanciones diplomáticas, pero no a las económicas, que constituían la 
sola baza capaz de asfixiar al régimen franquista.

La intervención de Indalecio Prieto originó, según balance hecho 
posteriormente a la vista de los acontecimientos que se derivaron de 
aquella acción, una dispersión de las fuerzas republicanas del exilio, 
así como las sociales, demostrando no existir alternativa al régimen 
franquista. Justificaba también, a cuenta de tan súbita discordia, la 
tibieza de las potencias occidentales, en especial Estados Unidos, 
Inglaterra y Francia, para la solución del problema español, y dejaba 
sin eficacia la última recomendación de las Naciones Unidas, que 
invitaba a la retirada de embajadores y la adopción de medidas para 
el restablecimiento de la legalidad republicana. Las citadas potencias 
occidentales se limitaron a manifestar que no tenían “intenciones de 
intervenir en los asuntos de España”.

A Giral no le quedó otro recurso que presentar al presidente 
de la República la dimisión de su gabinete. Martínez Barrio pensó 
primeramente en Augusto Barcia, que desistió del encargo acosado por 
las denuncias de representantes del Partido Socialista y de la UGT, que 
le veían escorado hacia los planteamientos del anterior presidente Giral.

El nuevo Gobierno quedó constituido con Rodolfo Llopis como 
Presidente y Ministro de Estado. Justicia: Manuel de Irujo; Hacienda: 
Fernando Valera; Defensa: Julio Just; Instrucción Pública: Miguel 
Santaló; Emigración: Trifón Gómez. Se preveía el nombramiento 
ulterior de un Ministro comunista en Economía Nacional y otro de la 
UGT como Ministro de Información.

En marzo siguiente Llopis fue recibido en Bruselas con todos los 
honores. El gobierno en pleno lo sería también por Edouard Herriot, 
presidente de la Asamblea Legislativa francesa. La aprobación por 
las Cortes franquistas del proyecto de Ley de Sucesión y posterior 
Referéndum no cambió la política internacional de Llopis, aunque el 
Consejo de Seguridad de la ONU continuó sin tomar ninguna medida. 
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No sólo los aliados no derribaron al Gobierno de Franco, sino que, 
además, el Gabinete del dirigente socialista se mostró incapaz de 
hacerles cambiar de rumbo.

Aunque Prieto se mostró tolerante con el nuevo Gobierno no tardó 
en resucitar su oposición por haberse previsto un ministro comunista 
y con la acusación de malversación del presupuesto de socorro a los 
exiliados. El trasfondo de estos ataques parecía no obstante ser el 
pacto intentado con los monárquicos en el que Prieto tenía puesto 
todo su interés.

Martínez Barrio aceptó la dimisión y confirmó el nuevo gobierno 
a Álvaro de Albornoz a base de los partidos republicanos nacionales 
exclusivamente, con excepción del grupo socialista de Prieto y el de 
la UGT de Trifón Gómez. El nuevo gobierno quedó constituido con 
Albornoz como Presidente y Ministro de Asuntos Exteriores; Justicia y 
Hacienda: Fernando Valera; Gobernación: Julio Just; Defensa: General 
Hernández Sarabia; Emigración: Manuel Torres Campañá; Instrucción 
Pública e Información: Salvador Quemades; Economía: Eugenio Arauz. 
Subsecretario de la Presidencia: José Maldonado.

Álvaro de Albornoz optó como primera preocupación por la 
convocatoria de las Cortes republicanas. El Gobierno francés ofreció el 
Castillo de Blois para la reunión del Parlamento el 23 de noviembre de 
1947, si bien ésta tuvo que aplazarse a causa de la próxima Asamblea 
de la ONU, para la que se preparó un Memorándum. En esta asamblea 
se acordó “dar su confianza al Consejo de Seguridad para que ejerza sus 
responsabilidades de acuerdo con la Carta, tan pronto como la situación 
de España lo exija”.

En febrero de 1948 Francia abrió la frontera española, y tanto 
Inglaterra como Estados Unidos mostraron su falta de interés por el 
cambio político de España. Por su parte socialistas y republicanos 
continuaron con su política de desacuerdo sobre el modo más idóneo 
para restablecer la situación derivada de la guerra civil. Estas diferencias 
duraron mucho tiempo, dando lugar a que en la siguiente reunión 
de la ONU la atención derivara hacia otros temas de más palpitante 
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actualidad, como Palestina y Corea, a lo que contribuyeron no poco 
la delegación Argentina y países afines al franquismo, en especial los 
árabes. Esto supuso que los países interesados en el problema español 
no insistieran en sus propósitos.

A finales de la década de los cincuenta, algunos integrantes 
de Acción Democrática, movimiento creado por Dionisio Ridruejo 
después de que en 1942 terminara su relación con el Gobierno del 
General Franco, se reunieron en París con miembros del Gobierno de 
Albornoz en el exilio. Esta conjunción de personalidades confirmó que 
no existía otra alternativa para restablecer la democracia que el diálogo 
del interior y exterior de España.

En último término, Álvaro de Albornoz ofreció su dimisión, 
al carecer de expectativas como las manejadas hasta entonces. “La 
liberación de España” tenía que esperar. Antes, el gobierno republicano 
en el exilio instituyó la “Orden de la Liberación de España”, que fue 
concedida a numerosas personalidades nacionales y extranjeras en el 
campo de Ciencia, la Política, la Diplomacia y las Letras.

Martínez Barrio designó a Félix Gordón Ordás para constituir 
nuevo Gobierno. Intentó éste formarlo con intervención de los partidos, 
pero Izquierda Republicana rehusó, por lo que tuvo que acudir a las 
personalidades más relevantes del exilio. El nuevo Gobierno quedó 
establecido en noviembre de 1951: Presidencia y Hacienda, Félix 
Gordón Ordás; Estado, Fernando Valera; Justicia, Juan Puig y Ferreté; 
Acción en el Interior y en el Exilio, Julio Just; Información, Propaganda 
y Archivos, Eugenio Arauz; Asuntos Militares, General Emilio Herrera, 
Como Ministros consejeros se nombró a José María de Semprún (Roma); 
José Antonio Balbontín (Londres), y Victoria Kent (Nueva York).

Gordón Ordás trató por todos los medios de impedir el ingreso 
del régimen franquista en las Naciones Unidas. Pero la guerra fría 
acabó con el asedio internacional. La tiranía imperante en España 
consiguió entonces sus mayores frutos. No era obstáculo la represión 
de las libertades democráticas, el encarcelamiento de los opositores, 
la negación de los derechos sindicales, las multas y el maltrato de los 
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disidentes, nada supuso un impedimento para la firma de un acuerdo 
con Estados Unidos a cambio de bases militares, o el Concordato con 
el Vaticano. En enero de 1955, además, Franco fue agraciado con un 
puesto de observador en la ONU, paso previo al ingreso definitivo.

Pese a estos inconvenientes, el Gobierno en el exilio continuó 
enarbolando el símbolo de la legalidad republicana. Aceptó pequeñas 
modificaciones en su composición, como la absorción de las funciones 
de Información, Propaganda y archivos por el propio Presidente, a raíz 
del fallecimiento de Salvador Echevarría, nombrado Ministro el 20 de 
enero de 1956 en sustitución de Eugenio Arauz.

Gordón Ordás visitó numerosos países, pues además de Yugoslavia 
de Tito, estuvo en casi todos los de América del Norte, Centro y Sur, en 
los que no sólo triunfó en el aspecto propagandístico, sino que obtuvo 
subsidios con los que continuar la lucha. El problema del dinero siempre 
fue acuciante en aquellos años. Mientras que José Félix de Lequerica, 
Ministro falangista, gastó en propaganda en los Estados Uinidos más 
dinero que las instituciones republicanas durante el mismo periodo 
se dio el caso de que el Presidente Albornoz no pudo concurrir a una 
asamblea de la ONU por falta de numerario.

El Gobierno de Gordón Ordás perduró durante más de cuatro 
años, periodo en el que se produjeron los fallecimientos de Juan Negrín 
y de José Antonio de Aguirre, Presidente del Gobierno vasco en el 
exilio. Aunque el presidente del Gobierno realizó gestiones para dar 
más eficacia a la actividad del mismo, en orden a la acción clandestina 
en el interior de España y el amparo de los excombatientes de la guerra 
civil, circunstancias personales le llevaron a presentar la dimisión en 
abril de 1960. Unas palabras ofensivas de Martínez Barrio en París, y 
problemas de edad, originaron el traspaso de la Institución al general 
Emilio Herrera Linares, autor consagrado de numerosas obras científicas 
y filosóficas, el 19 de mayo siguiente.

El nuevo Gobierno, presidido por Emilio Herrera, que asumió 
además los Servicios de Hacienda, estaba constituido por Julio Just 
como Vicepresidente y Ministro de Emigración e Interior; Fernando 
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Valera, Secretario y Ministro de Estado y Relaciones Internacionales. 
Antonio Alonso Baños, recién llegado de España, fue Ministro de 
Justicia. Se nombraron asimismo Ministros delegados: Vicente Álvarez-
Buylla (Caracas), Jesús Vázquez Cayoso (La Habana), José María 
Balbotín (Washington), el General José Asensio (Washington), José 
María Semprún (Roma), y Federico Escofet (Bruselas). De los asuntos 
militares se ocupó el propio general Herrera.

El Gobierno encontró una residencia adecuada para el mejor 
servicio en pro de la libertad del pueblo español. Fue en los alrededores 
de París, avenida de Jean Jaurés de Boulogne-sur-Seine, que abrió sus 
puertas por primera vez a comienzos de 1961.

Tuvo resonancia en aquellos momentos el acuerdo hispano-luso 
suscrito en febrero entre el general de las Fuerzas Aéreas Portuguesas, 
Humberto Delgado y el general Herrera, compromiso basado “en la 
semejanza de los sufrimientos morales y materiales del pueblo portugués 
y del pueblo español, sometidos a largas dictaduras”.

El año 1962 tuvo tristes consecuencias para el exilio español: el 
fallecimiento de Diego Martínez Barrio el 1º de enero de 1962, verdadero 
artífice en la restauración del aparato del Estado Republicano, que 
asumió el difícil papel de depositario de los derechos de la II República. 
A su muerte fue sustituido por el Vicepresidente de las Cortes, Luis 
Jiménez de Asúa, con la conformidad de todas las fuerzas políticas.

También fallecieron aquel año el político catalán Luis Nicolau 
d’Olwer, insigne paladín catalán del antifranquismo, e Indalecio Prieto, 
controvertida figura del exilio, en el que tanta influencia tuvo.

Correspondió, pues, a Jiménez de Asúa, Presidente de la República, 
confiar la formación de un nuevo Gobierno al Historiador Claudio 
Sánchez Albornoz, desde que el general Herrera, aquejado de problemas 
de salud, se dirigiera a su residencia de Ginebra donde falleció el 
13 de septiembre de 1967. El Gabinete de Sánchez Albornoz quedó 
constituido el 28 de febrero de 1962 como sigue: Negocios Extranjeros: 
Fernando Valera; Justicia e Información: José Maldonado; Emigración 
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e Interior: Julio Just; Ministro sin cartera: Félix Gordón Ordás. 
Subsecretario de la Presidencia: Manuel Lamana, y Subsecretario de 
Emigración e Interior: Antonio Alonso Baños. Se crearon así mismo 
delegados oficiosos diplomáticos en Londres, Roma, Bruselas, Las 
Antillas, Caracas, y Montevideo.

En junio de 1962 se produjo en Munich un importante 
acontecimiento político, cuando se reunieron 118 españoles, 80 
delegados del interior y 38 del exilio, previa invitación de Mauricio 
Faure, presidente del Movimiento Europeo y del Secretario del mismo, 
Van Schendel. Los delegados formaron dos comisiones, una presidida 
por José María Gil Robles, y otra por salvador de Madariaga, que 
defendían la Monarquía y la República respectivamente, siempre que 
fueran liberales y democráticas. Se adoptó finalmente un texto, aprobado 
por unanimidad, en el que a lo largo de cinco artículos, se declaraba 
que España necesitaba organismos auténticamente democráticos para 
que pudiera ser admitida en el Mercado Común y en las Instituciones 
políticas de la Europa libre. El Régimen del General Franco acudió, 
como siempre, al insulto, y definió los coloquios de Munich como un 
contubernio político de “viejos delincuentes”. 

Claudio Sánchez Albornoz envió numerosos mensajes al interior 
de la Nación. En diciembre de 1969, junto con Luis Jiménez de Asúa, 
Presidente de la República, cursaron un mensaje en un intento de 
captación de intelectuales para el republicanismo militante. El punto 
de vista de ambos fue siempre constituir un frente único de socialistas, 
comunistas, anarquistas y de todos los republicanos, sin exclusión de 
ninguna clase, ni siquiera de los partidarios del general Franco, pues 
ya eran muchos los que comprendían la necesidad de un cambio en el 
nuevo contexto europeo.

José Maldonado, ministro de Justicia e Información en el Gobierno 
fue nombrado Vicepresidente de las Cortes en 1968. Como tal, y junto 
con Julio Just y Fernando Valera, enviaron un escrito al presidente 
Nixon de Estados Unidos con afirmaciones de amistad entre ambos 
países, si bien con la premisa inalterable de que en España existiera un 
régimen democrático de gobierno.
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Luis Jiménez de Asúa falleció en noviembre de 1970, siendo 
sustituido por el Vicepresidente, José Maldonado. Dimitió entonces el 
Gabinete de Sánchez Albornoz y Maldonado nombró para sucederle 
a Fernando Valera. Este Gobierno, el último antes de la muerte del 
General Franco en 1975, quedó constituido por Valera, que asumió 
además de la Presidencia el Ministerio de Negocios Extranjeros. 
Emigración e Interior: Julio Just, Vicepresidente. Justicia: Antonio 
Alonso Baños; Economía: Macrino Suárez. Ministro delegado 
en América Central Francisco Giral. En América del Sur lo fue 
Manuel de Rivacoba. El Gobierno se formó con ausencia de las 
minorías parlamentarias del Partido Socialista, Acción Republicana 
Democrática Española (ARDE), Esquerra Republicana de Cataluña, 
Partido Nacionalista Vasco y Partido comunista.

Méjico y Yugoslavia seguían reconociendo el Gobierno en el 
exilio de la República. Durante la vigencia de éste, la Unión de Fuerzas 
Democráticas, integrada por relevantes personalidades del exilio, 
celebró varias reuniones con otras del interior, aunque los intentos de 
formar una Junta o Frente Nacional dentro de España no llegaron a 
cuajar. Después de la muerte del general Franco en noviembre de 1975 
y el proceso conocido como la Transición política hacia la democracia, 
los Gobiernos de Méjico y Yugoslavia reconocieron al nuevo régimen 
nacido tras los acontecimientos de aquel año.

Es bien conocido el capítulo de la Historia de España que se 
desarrolla desde la muerte del General Franco, las elecciones de 1978 y 
todo el proceso realizado para la implantación de un sistema de gobierno 
basado en la Monarquía, por imposición del general, que lo dejó todo 
“atado y bien atado”.

Los diferentes Gobiernos republicanos del exilio consiguieron 
durante muchos años que las Naciones Unidas no reconocieran al 
régimen impuesto en España por la fuerza de las armas. Al contrario, se 
condenó al franquismo y se invitó a las potencias participantes a romper 
los lazos que tuvieran con el mismo. Pero las circunstancias de todos 
conocidas, de las que se ha hablado a lo largo de este ensayo, fueron 
enfriando tal situación, llegándose finalmente al divorcio entre las tesis 
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institucionales de la República y la evidencia del sistema totalitario 
implantado en España. 

El historiador alemán Hartmut Heine, en su libro La oposición 
política al franquismo, resume acertadamente el proceso: “La oposición 
no aprovechó la ocasión que se le presentó entre el final de la guerra 
mundial y el inicio de la fría a causa de las divisiones internas y por la 
situación internacional. Pero si responsabilidades de Prieto no fueron 
inferiores a las de los comunistas, más grave fue la conducta de los 
aliados. Antes del giro que dio la guerra fría al acercar a Estados Unidos 
e Inglaterra a Franco, la influencia inglesa fue tanto o más importante 
que el juicio de la Casa Blanca sobre el valor estratégico de España ante 
una futura confrontación con la Unión Soviética.

Como se ha visto, nunca faltaron en las filas del exilio las que 
enarbolaran la antorcha de la desunión, sembrando con su discordia 
el recelo del Mundo de alrededor, y fueron las principales potencias 
las llamadas democráticas, las que se opusieron a la condena definitiva 
del franquismo, por motivos coyunturales tales como la llamada guerra 
fría, y otras de origen económico, o simplemente el desprecio por la 
situación ofrecida por los políticos instalados en el exilio.

Álvaro de Albornoz, en su libro El temperamento español, trató 
de entender este lamentable sino de los españoles. Un lugar llamado 
por la Naturaleza a ser el más venturoso paraje de la Tierra, condenado 
en la práctica a ser la negación de tanta bienaventuranza. Albornoz lo 
achaca al clima, a la aridez de la tierra “por una geografía erizada de 
dificultades”, sometida a vientos hostiles, de inviernos largos y estíos 
secos y ardientes. Todo refractario a la Vida. “No se encuentra en 
Cervantes -decía-, un episodio tierno, conmovedor, de una mujer o de 
un niño”. Manuel Azaña fue más lejos al afirmar en su discurso del 18 
de julio de 1938 “que el enemigo de un español es siempre otro español. 
El español es un ser al que siempre gusta decir lo que se le antoja, pero 
le molesta que otro español goce de igual libertad”.

Estos desacuerdos han llegado hasta nuestros días pues basta ver, 
cuando escribo estas líneas, los problemas para formar gobierno de la 
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Nación, cuando una palabra ofensiva cierra el paso a un acuerdo global 
aunque siempre cabe, como insistía el propio Álvaro de Albornoz, 
“que la cultura transforme poco a poco la sensibilidad nacional hasta 
convertirla en una sensibilidad humana y civilizada”.

Las lecciones del exilio español parecen ser evidentes cuando se 
trata de normalizar la vida política en las generaciones venideras.



Del puro manantial intacto
Artículos de autores republicanos
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CARTA DE MARCELINO DOMINGO 
A MIGUEL DE UNAMUNO. 1922

Mi querido maestro y amigo: quería escribirle hace una infinidad 
de días. Pero no encontraba el momento. ¡Eran tantas las cosas que 
deseaba decirle! No sé, ante todo, si recibió usted una carta mía escrita 
desde México en que le rogaba alzara su voz en defensa de una pobre 
ciudad que ha clavado su cruz: Tortosa, las reiteradas alusiones que 
a ello ha hecho y que le agradecemos de corazón los crucificados me 
ha dado a creer que llegó a sus manos! ¿Por qué no decírselo? Me 
desconcertó la visita de usted a Palacio. Y además dio motivo para 
que los españolistas en México iniciaran una campaña violenta contra 
mí y en defensa del Rey. 

Me explicaré. Hablaba yo un día con Vasconcelos, el ministro de 
Instrucción Pública en México (hombre joven, culto, audaz) del rey de 
aquí, del rey de vs de aquí. Y Vasconcelos me sostiene que en América 
el rey tiene un extraordinario e injustificado ambiente de simpatía: se 
le cree liberal, ilustrado, generoso, etc. «Obregón, -decía Vasconcelos, 
es liberal, por ejemplo, de los que creen esto». A los dos días de esta 
conversación, recibo yo un paquete de periódicos de España; en uno de 
ellos, está el magnífico discurso pronunciado por Vd. en el Ateneo. Fui a 
ver a Vasconcelos; se lo enseñé; fuimos los dos juntos a ver a Obregón y 
se lo leímos. Entre Vasconcelos y yo arreglamos que todos los periódicos 
netamente mexicanos publicaran con grandes titulares el discurso de 
usted. ¿Por qué he de decirle yo cómo aprovecharon a los pocos días su 
visita a Palacio los bodegueros, aberroteros y gachopines de aquellas 
tierras? A mí me desconcertó. Hube de hacer unas declaraciones 
explicando los motivos que pudieran justificar la presencia de Vd. en 
Palacio y tuve que decir que, tal vez, fuera enviado como Rector; que 
usted, por otra parte, no estaba afiliado a ningún partido y tenía plena 
libertad de acción. No sé. Fue un mazazo en mi cabeza. Y lo fue no sólo 
por este episodio personal, sino por la trascendencia que ello tendría. 

Este es un país en el que los enemigos se producen más rápidamente 
que los amigos; en que la saña en el ataque es más corriente que la 
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lealtad en la realización de una obra; en que la excusa para dejar de 
hacer una cosa, se encuentra más rápidamente que la razón para seguir 
haciendo lo que se comenzó. Y así como usted en su campaña contra el 
rey, pasó por la acusación indudable de encontrarse solo muchas veces, 
de encontrarse con que nadie le seguía a la hora de ladrarle, vería el 
camino cerrado por todos los lados. Sin embargo, yo he de decirle una 
cosa: había a su lado de usted una cantidad enorme de opinión: difusa, 
invertebrada, incapaz, por ejemplo de elevarle al Parlamento en una 
ciudad determinada, pero extendida por el país en forma que no la tuvo 
en sus últimos tiempos ningún otro hombre. ¿Quiere decir todo esto 
que esta opinión se ha perdido? No y mucho menos cuando se ha visto 
la conducta de usted al salir de Palacio. Pero, usted maestro, conoce 
España. Conoce al español que encuentra mejor una censura para el 
extraño para el que está arriba con objeto de excusar el vivir él en la 
higuera. ¿Qué podemos hacer hoy? ¡Si supiera usted cómo me tortura 
esta pregunta! 

¿Qué podemos hacer hoy con el español? ¿Qué podemos hacer hoy 
sobre este suelo de España? He leído su conferencia de Valencia. Usted 
cree que debe dejarse que se consuma el derrumbamiento. No sé, no sé. 
Yo creo que no debería esperarse más. Una actuación de izquierdas, a 
base de postulados reales, es hoy imposible, nadie se interesaría por ella 
y aunque yo creo que hablar en el desierto no es tiempo perdido, ahora 
no estamos tan sobrados de tiempo para poder esperar que el desierto 
nos responda. ¿No podría intentarse una unión de los más distintos 
elementos a base de una cosa concreta, que entra por los ojos, que hoy 
preocupa a todos: el abandono de Marruecos? Yo hice en este sentido 
un llamamiento desde El Liberal. Alguien respondió públicamente. 
Adhesiones humildes, anónimas he recibido muchas. Una alianza para 
un fin concreto, daría luego a plantear todo lo otro y como en esencia el 
problema de Marruecos es el problema del Estado español, del Reino 
español, por el flanco de Marruecos atacaríamos. ¿Le parece bien? 
Además esto podría interesar también a este elemento obrero que en 
su apoliticismo, su acción directa, su terrorismo y las internacionales 
han creado una contrarrevolución formidable en el mundo y han 
desorbitado, deshecho todas las fuerzas que podrán concretarse en la 
obra revolucionaria, conveniente y adecuada a la posibilidad de los 
hombres y al espíritu de los tiempos. 
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Hace tiempo hablé con Villalobos en Madrid. Hablamos mucho 
de usted. Hablamos del afecto y del respeto que usted nos merece, 
le encargué le abrazara. He de escribirle también mandándole unos 
documentos interesantes que hacen referencia al problema de la tierra 
en Marruecos. 

Le abraza cordialmente Marcelino Domingo
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LA CONDENA DE UNAMUNO
Por Marcelino Domingo 

Primavera 1931

Unamuno ha sido condenado a una enormidad de años de presidio. 
El delito no es otro que haber escrito unos artículos juzgando la obra 
y los méritos de Don Alfonso. La Prensa, sin distinción de matices, 
ha comentado el hecho y ha coincidido en la petición de indulto. ¿No 
tenemos todos ya el convencimiento de que no existe en España un 
poder humano capaz de hacer efectiva esta sentencia de los Tribunales 
de justicia? 

A muchas consideraciones se presta todo esto. Estamos 
presenciando la tragedia del alcalde de Cork, y, ante ella, la intransigencia 
inhumana e impolítica de un primer ministro inglés, que no sabemos si 
cada día va siendo más respetado en Inglaterra, pero que sabemos que 
de hora en hora va siendo menos amado en el mundo. Hemos visto a 
Caillaux consumirse en la cárcel y marchar después al destierro. ¿Qué 
quiere decir ello? Quiere decir que no es este el momento histórico de 
mayor consideración para las jerarquías; que más peligro corren los de 
arriba que los de abajo cuando se desmandan. ¿Por qué la excepción en 
este aspecto es España? ¿Por qué aquí puede delinquirse impunemente 
cuando se está en las alturas? No es por la devoción que las alturas 
merezcan a los españoles. No es porque exista una democracia perfecta 
que considere como signo de perfección el cuidado religioso de sus 
aristocracias. No es porque en los Códigos haya escrito en este sentido 
unas leyes de excepción. No. En unos casos la impunidad estriba en que 
la autoridad que debe ser castigada es la misma autoridad que juzga. 
No representaría ello nada si la autoridad española hubiera aprendido, 
como los éphoros griegos, a cerrar los ojos ante el delincuente; a no 
ver a quién juzgaba, sino lo que juzgaba. Tal vez hubiera aprendido a 
abrirlos si en alguna ocasión, el pueblo, sustituyendo a la autoridad, se 
hubiese tomado la justicia por la mano. 

En el caso de Unamuno, la autoridad no puede hacer efectiva la 
pena, porque existe al lado de Unamuno una opinión veinte millones 
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más fuerte que la opinión que sostiene la autoridad. «Urge reformar un 
Código penal y un procedimiento de ejercer justicia que puede imponer 
penalidades de esta naturaleza», han dicho, con motivo de la condena 
de Unamuno, casi todos los periódicos. Ya Unamuno, que le debemos 
tantas cosas, le debemos otra más; le debemos que el caso de él haya 
servido para hacer luz sobre el espíritu de nuestros Tribunales y la letra 
de las leyes que nuestros Tribunales aplican. ¿Qué dirán ahora esos 
periódicos que, a voz en grito, pidieron y consiguieron la supresión del 
Jurado? Sin el Jurado, para los delitos de opinión y estos otros que se 
han denominado delitos sociales, hay dos Tribunales: el Tribunal militar, 
con la rigidez grotesca y cruel de un Tribunal de la Edad Media, y los 
Tribunales ordinarios; estos Tribunales que han condenado a Unamuno. 
Ellos despiertan el convencimiento de que la justicia española no es la 
justicia de nuestros tiempos; de que en España, los Tribunales se vengan 
o se ensañan, o castigan indebidamente que es tanto como decir que en 
España no hay justicia. ¿Se ha pensado en los sentimientos que en una 
época plenamente revolucionaria crea un juicio de tal naturaleza? 

Cuando existe la sensación de una justicia equitativa y adecuada, 
todo el mundo se entrega y auxilia y se somete a los Tribunales. Cuando 
existe la sensación contraria, todo el mundo huye y abandona los 
Tribunales; todo el mundo se rebela contra ellos; todo el mundo piensa 
que la única justicia es la que la propia mano hace efectiva. « Una vida 
de apostolado no puede recompensarse con la celda de un presidio»: 
esta es la voz de la mayoría de los españoles. No sabemos ni sumarnos 
al coro. Porque peor que pagar una vida de apostolado con la celda, es 
pagar el apostolado con el abandono. Peor que mandar al apóstol a la 
cárcel, es pagarle con el convencimiento de que ejerció su apostolado 
en el desierto. La tragedia de Jesús no está en el hecho de que ocurriera 
en la cruz, sino en el hecho de que la multitud no le acompañara cuando 
iba de Herodes a Pilatos; en el hecho de que Pedro, el único que le 
siguió, le negara; en el hecho de que nadie atravesara de un lanzazo el 
corazón del centurión que de un lanzazo atravesó el corazón de Jesús. 
La tragedia de Jesús no está en sus horas de Pasión, sino en sus horas 
de soledad. ¿La cárcel? La cárcel no pesa cuando es el fin de una obra 
que ha dejado huella profunda. Nosotros creemos que a Unamuno 
le satisfaría más y le estimularía a seguir su camino el que la gente 
que se duele de la condena por tratarse de un sabio, de un hombre de 
prestigio, cogiera los artículos condenados y los convirtiera en bandera 
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de combate para la lucha y en Evangelio de edificación. Si Unamuno 
es un sabio, no ha podido en estos artículos escribir vulgaridades; si 
Unamuno es un hombre de ciencia, no ha podido escribir juicios a 
tontas y a locas. ¿No es tan lógico como discurrir sobre el estado de 
los Tribunales que imponen determinada condena, discurrir sobre el 
estado de un país donde los sabios y los hombres de ciencia han de decir 
verdades, que, por la enormidad que encierran, aparecen como delitos? 
La mayor pena que a Unamuno puede imponérsele, es no seguirle. Y el 
mayor contrasentido que sobre la pena de Unamuno puede haber, es que 
todos consideraran enorme la pena y nadie considerara enorme el caso 
que ha motivado la imposición de la pena.
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DISCURSO DE MARCELINO DOMINGO 
PRONUNCIADO EN EL TEATRO 

TARRAGONA EL 30 DE AGOSTO DE 1931

Quan en un país es produeix, tal com s’ha produït en el nostre, una 
transformació radical en el règim de Govern, un dels aspectes que 
interessa definir amb més claredat és aquest: amb quin instrument, 
amb quins organismes, amb quins mitjans compta el règim novell per 
a sostenir-se i donar el rendiment que ha de donar? Espanya ha passat 
d’una monarquia a una república. La República, per a respondre a les 
seves finalitats, per a realitzar el seu programa, per a no defraudar les 
esperances que ha desvetllat, amb quins organismes de govern compta? 
Precisar-ho, determinar-ho, és un dels deures d’aquest moment que vivim.

Una autocràcia requereix d’un home o d’una oligarquia; sense 
l’opinió o contra l’opinió, basta a l’autocràcia, per a sostenir-se o 
governar, que l’home o l’oligarquia existeixin. Si és una autocràcia 
monàrquica, basta un rei absolut; si és plutocràcia, basta amb una quants 
capitals; si és teocràcia, amb un cardenal, i si és militarista, basten uns 
quants generals que surtin de la caserna per a assumir el Poder.

La democràcia és tot el contrari de l’autocràcia. Ni pot comptar 
amb l’home ni amb l’oligarquia, que poguessin adoptar una posició de 
govern. La democràcia, que és règim d’opinió, necessita que aquesta 
opinió es defineixi, s’articuli en una disciplina; és a dir, una opinió que 
cristal•litzi en partits polítics.

França, després de la revolució de 1870, no ha pogut realitzar, 
fins després de Waldeck Rousseau, l’obra que la República del 70 duia 
a les entranyes en néixer, perquè fins a l’època de Waldeck Rousseau els 
partits polítics no van tenir la deguda articulació.

El drama d’Alemanya ara és el d’una democràcia que no ha 
constituït encara els seus adequats instruments de govern: els partits. 
I aquest espectacle que ofereixen al mon els pobles d’Amèrica, que 
d’un règim parlamentari passen a una autocràcia militar, i de la política 
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més avançada a les solucions reaccionàries, és l’espectacle de les 
democràcies nominals; és a dir, que no han arribat a ésser democràcies 
de fet, perquè no han constituït els partits que facin possible l’obra de 
la democràcia.

Quan en una autocràcia el rumor popular es ja més fort que la veu 
del que mana, l’autocràcia pot considerar-se caiguda: aquest és el cas de 
l’autocràcia espanyola. Quan en una democràcia les veus dels que estan 
al davant dels partits són encara més fortes que les veus de l’opinió 
articulada dintre els partits; quan la veu dels cabdills és més forta que la 
dels partits, és que la democràcia està viciada encara i no pot realitzar 
l’obra que és consubstancial amb la seva naturalesa.

Els partits? Els partits republicans eren febles partits d’oposició 
abans del 1923. Si haguessin estat forts partits d’oposició, la monarquia 
no hauria passat de la ficció d’un règim parlamentari a la realitat d’una 
dictadura militar; el trànsit hauria estat de la monarquia al règim 
parlamentari perfecte i a la República.

En 1923 els febles partits d’oposició es convertiren en 
revolucionaris. Si ho haguessin estat amb tota la potència que els partits 
ben organitzats i disciplinats han de tenir, no s’hauria donat el temps 
que hom donà a l’existència de la dictadura i la reacció que aquesta 
hauria provocat hauria donat als partits republicans la força suficient 
per a acabar amb ella.

La revolució ha triomfat. La revolució ha acabat amb la 
caiguda de la dictadura i amb la proclamació de la República; i avui 
els partits republicans no són partits d’oposició ni de revolució: són 
partits de govern.

El partits republicans d’avui han d’ésser això: els organismes 
que evidenciïn que les prometences de l’oposició poden ésser obres de 
govern, i que les il•lusions de la revolució poden convertir-se en lleis.

S’alçaven els partits republicans en l’oposició condemnant les 
forces de la monarquia perquè no eren pures; els partits republicans 
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han de donar la sensació de la més alta puresa en els homes i en 
l’actuació pública.

Els que repudiaven els partits monàrquics perquè no se’ls 
considerava capacitats per a resoldre els problemes plantejats, han de 
constituir-se en força eficient per a poder demostrar que estan capacitats 
per a resoldre ràpidament els problemes que la monarquia no pogué 
resoldre. No han de dir que es faci això o allò, sinó fer-ho. No han 
d’ésser la prometença, han d’ésser la realitat.

L’opinió republicana, tan extensa, tan lligada de la ciutat al camp, 
i del camp a la ciutat, ha estat la que ha impedit que es realitzés en el 
nostre país una reacció revolucionària violenta, com la dictadura. La 
realització democràtica de aquesta opinió ha fet possible la conquesta del 
Poder. Cal ara que l’opinió republicana s’articuli en els partits per a fer 
possible l’obra constructiva del Govern a què aspiràvem en l’oposició.
Com han d’ésser aquests partits? Han d’ésser com és l’opinió, com són 
els homes, com són en el món.

Partits, uns de sentit conservador, constituïts per aquells homes que 
una vegada realitzada l’obra de la revolució i instaurada la República, 
creuen que en el cultural, en el religiós, en el social, no s’hagin de 
produir pregones i immediates transformacions. Hi ha un sector del país 
que té aquesta opinió. Jo li dic que no ha de condemnar els moviments 
radicals ni les solucions de govern radicals; no les ha de condemnar, 
sinó romandre atent dintre les organitzacions polítiques que constitueixi 
per a la defensa de la tendència conservadora que representa.

Altres partits són radicals. Dintre un d’ells em trobo jo. Jo he 
de realitzar per tot el país una intensa propaganda, perquè tots aquells 
que creguin que són indispensables les solucions radicals a tots el 
problemes plantejats, en lloc de mantenir una opinió isolada que critica 
i no col•labora, en lloc d’ésser multitud que es plany i no possibilita 
l’acció, es constitueixin creant o engruixint els partits que representen 
les solucions d’acord amb aquesta tendència.
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Quan el partit republicà era oposició, podia limitar-se a una acció 
local i reduir les seves aspiracions a guanyar uns llocs a l’Ajuntament 
o a les Corts. Quan després de l’any 1923, els partits republicans 
s’imposaren el deure de realitzar una acció revolucionària, havien 
d’ésser el que eren: els conspiradors. Avui, els partits republicans són 
instruments de Govern, i han de donar la sensació d’una gran disciplina, 
una gran puresa de llurs homes, de claredat en llurs programes i de posseir, 
en fi, les condicions de Govern que aquest moment imposa a tothom.

No poden ésser els partits republicans d’avui forces locals per 
una acció local; no han de mantenir-se en la vida de casino, sense 
altres problemes que els del casino. Han d’ésser no solament forces 
articulades dintre la disciplina nacional, sinó forces articulades dintre la 
disciplina internacional.

Existeixen organitzacions internacionals obreres i precisament 
per ésser aquestes organitzacions internacionals fa possible l’acció 
nacional que realitzen els obrers. El Partit Radical Socialista, al qual 
pertanyo, aspira a tenir en tot el país una articulació i una disciplina 
internacional: la de la democràcia constituïda pels homes selectes del 
Partit Radical Socialista Francés, inspirat per la Lliga de Defensa dels 
Drets de l’Home; pel Partit demòcrata alemany; breu: pels partits que 
representen a Europa allò que el Partit Radical Socialista representa al 
nostre país.

Durant el període revolucionari han estat possibles moltes coses; 
han estat evitades moltes arbitrarietats i s’han contingut violències de la 
dictadura per l’acció internacional de la democràcia, que tenint els seus 
partits polítics, els seus periòdics, les seves revistes i els seus congressos, 
en aquests quan el nostre país callava i aquí no hi havia possibilitat de 
que s’oís una veu ni una queixa, eren els Partits Radicals de França i 
d’Alemanya els que en el Congrés d’Holanda plantejaven el problema 
dels dos pobles europeus que necessitaven l’actuació internacional per 
a salvar llur esperit: Itàlia i Espanya. Aquesta democràcia existeix. Si 
nosaltres, en l’època de la dictadura, sentíem com una abraçada cordial, 
com un eco i una esperança, la veu de companys nostres, que en altres 
parts del món reaccionaven contra la autocràcia que ens oprimia, 
nosaltres hem de promoure també una reacció contra les autocràcies 
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que resten a Europa, perquè se salvin aquells que sofreixen, impulsant 
el domini de les democràcies.

S’ha realitzat la revolució. S’ha establert la República; s’ha obert 
el Parlament. Ha votat Catalunya el seu Estatut, i per a mi és una forta 
i íntima satisfacció significar entre vosaltres aquesta realitat. Jo us deia, 
en un dels actes passats, tal vegada el darrer que celebràvem a Tarragona, 
que els homes que s’havien unit per al moviment revolucionari, havien 
adquirit un doble compromís: el de fer possible la República entre tots; 
el de donar, també, entre tots, l’autonomia a Catalunya.

I per bé que en els moments en què us parlava, no s’havia redactat 
l’Estatut, jo us donava la garantia que allò pactat a San Sebastián 
s’acompliria religiosament. I s’ha complert. Ha estat redactat l’Estatut; 
s’ha portat l’Estatut a Madrid i el Govern l’ha convertit en ponència de 
govern. Jo recordo l’hora –mai no l’oblidaré- de pregona emoció en què 
el cap del Govern, amb l’Estatut a la mà, ratificava, amb la seva paraula 
i obra, el compromís de San Sebastián, i deia: Aquest Estatut, votat per 
Catalunya, és ponència de govern i com a ponència de govern el lliuro 
al president de les Corts Constituents.

La revolució ha estat feta d’una manera exemplar; d’una manera 
exemplar s’ha resolt l’Estatut. S’ha resolt el problema de Catalunya. No 
hi ha altre poble en la història que hagi resolt un procés amb la serenitat, 
amb la consciència civil i l’emoció històrica amb què Espanya ha passat 
d’una autocràcia a una democràcia.

Què els espanta als que s’espanten? Què els inquieta als que 
s’inquieten? Què els espanta als que combaten la República? Què 
desespera als desesperats? Què cansa als cansats?

Als tres mesos de República, França, l’any 70, veia l’aixecament 
dels comunals, les lluites a què donà lloc causaren milers de víctimes. 
I després dels comunals, la figura del Mac Mahon, encoratjant una 
restauració monàrquica, era objecte de noves inquietuds. Alemanya 
passava a la República després dels desastres de la guerra; i quan 
ja es creia consolidada, vingué la reacció dictatorial de Von Kapp, i 
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immediatament Noske contreia la responsabilitat de realitzar una 
repressió violenta que acabés amb els enemics de la República. On s’ha 
produït ací, aquestes alteracions? Quines forces perilloses s’aixequen 
a Espanya contra la República? No existeixen. Ací només tenim que la 
crítica i la por dels que amb això justifiquen la deserció de tots els deures.

La República està consolidada, perquè està legitimada. La 
legitima el Parlament. Legitimada ja l’acció de la República, cal que 
sigui acció radical; acció radical per dues raons: Primera, perquè el 
nostre país porta cinc segles de retard. I segona, perquè cal saltar, per 
incorporar-se la democràcia hispana, a les democràcies europees.

Aquest moment l’ha produït no una inhibició, ans bé un anhel; no 
un cansament, sinó una esperança; l’ha produït, en suma, un gran afany 
de l’opinió, per tal d’incorporar-se al nostre segle i al nostre continent. 
Els partits conservadors de la República no poden ni han d’acomplir 
aquesta obra. Cal que la portin a terme els partits radicals. Així com 
a França, després de l’amenaça de Mac Mahon, es confià l’obra de la 
República solament als governants de l’esperit de Waldeck Rousseau, 
cal que a Espanya siguin també els radicals els que assumeixin les 
responsabilitats del Poder. Governar l’Espanya d’avui no és mirar 
endarrera, sinó endavant; no és refer, sinó fer de bell nou; no és salvar 
una tradició, ans bé assegurar l’esdevenidor.

El primer principi nostre és una afirmació categòrica de l’autoritat. 
Els partits radicals, perquè han de portar a terme una obra radical, han 
d’afirmar amb major interès l’acatament al principi d’autoritat, però la 
nostra autoritat no és l’autocràtica, ans bé la democràtica. M’explicaré: 
segles d’autocràcia han donat al nostre país un fals concepte de 
l’autoritat. El nostre país, que ha passat de reis obstinats a salvar el poble 
sense permetre que ell se salvés sol, a dictadures que sotmetien el poble, 
quan ell volia salvar-se per ell mateix, té de l’autoritat aquest concepte: 
que allà on no hi ha un sabre que amenaci, una mà que ens condueixi, 
no hi ha autoritat. Aquesta és l’autoritat autocràtica, no la democràtica 
que comença en els nostres temps. Això ha inculcat a l’esperit públic 
la idea que on no hi havia silenci o submissió, no hi havia autoritat. 
Nosaltres no volem el silenci: volem que la democràcia sigui simfonia 
de veus diverses que expressin en conjunt l’ànima collectiva.
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No volem la quietud del cementiri, sinó la inquietud dels pobles, 
on cadascú és una voluntat i una llibertat, i tots una col•laboració activa 
de l’autoritat. Podríem citar exemples. En 1909 es produïa un daltabaix; 
el del barranc del Lobo, on morien milers de germans nostres. Acció 
de govern? Parlament tancat, suspensió de garanties, estat de guerra, 
quietud i silenci. Les tropes sortien silenciosament cap a l’Àfrica. 
Es desconeixia el pla del Govern, i en aquell silenci, expressió de 
l’autoritat autocràtica, Espanya travessà un dels moments de manca 
d’autoritat més grans que ha conegut cap poble. En 1914 es produí la 
guerra europea, molt més tràgica, de major activitat, de mobilització 
més considerable, de responsabilitat més gran que la del Marroc. I heus 
ací l’acció de l’autoritat democràtica de França: el Parlament obert; el 
Govern, contestant cada dia davant el Parlament del que era la guerra i 
els generals als quals es lliurava el comandament de milions d’homes en 
mobilització de multituds, controlats per una comissió parlamentària, 
que feia notar els errors de les activitats i les responsabilitats d’aquells 
generals. Resultat: el falsejament de l’autoritat autocràtica a Espanya; 
a França, la salvació de l’autoritat en salvar el principi democràtic que 
França representava al mon.

L’autoritat democràtica no es demana com a una mercè o com a 
una caritat; es basteix per la voluntat dels pobles. L’autoritat autocràtica 
és la violència fora de la llei. I la violència fora de la llei, per part dels 
de dalt, representa violència fora de la llei per part dels de baix. I no 
solament això no és un delicte, ans bé un deure, i el poble que no ho 
acompleix mereix que se’l governi fora de la llei i per la violència.

L’autoritat democràtica no és feble, perquè és l’autoritat dintre la 
legalitat, i això vol dir que dins la legalitat poden i han de produir-se 
totes les evolucions, i quan aquestes, per justificades que siguin, volen 
apartar-se de la legalitat, perquè es produeixin, l’intentar-ho constitueix, 
no un dret, ans bé un delicte. L’autoritat democràtica cal que sigui 
inexorable amb els que actuen fora de la legalitat.

Voldria parlar d’altres problemes, però he de sintetitzar el meu 
pensament i el meu discurs per limitar-me als fonaments. Un d’aquests 
és el social. El Partit Radical Socialista, el de l’esquerra, té, dins el 
problema social, solucions definitives.
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No he de dir als que representen la classe patronal dintre les 
diferents manifestacions que la propietat pugui tenir, hi ha un sistema 
que avui ha fracassat a tot el mon: el capitalisme absolut. Però hi ha un 
altre sistema que no pot prosperar en un país que té ja la civilització del 
nostre: el comunisme. El capitalisme absolut ha acabat; ha d’evolucionar. 
No postulem per a la supressió de la propietat. Tot al contrari, està 
garantida en la Constitució que s’està discutint i en la reforma agrària –en 
l’elaboració de la qual ha pres part tot el Govern. La propietat no sols és 
respectada, sinó que també garantida. Nosaltres diem que el comunisme 
no pot ésser; però el capitalisme ha d’estatuir-se primer per la funció 
social que ha d’acomplir –ja estigui representat per les fàbriques, o per 
terra, pel diner o pel mineral del fons d’una mina. I on no compleixi el 
capitalisme aquesta funció social, l’Estat ha de sacrificar l’interès privat 
a l’imperatiu inexorable del compliment d’aquesta funció.

S’ha d’anar, segonament, a l’organització democràtica de la 
propietat. Si l’Estat, l’escola i l’exercit s’organitzen democràticament, 
també democràticament s’ha d’organitzar la propietat, i això vol dir 
col•laboració, benefici i responsabilitat de tots els que contribueixen a 
la producció.

I tercer, que la propietat no solament no ha de respondre a 
un interès privat ni local ni nacional, perquè si algun valor s’ha 
d’internacionalitzar, és precisament el que representa la propietat. 
Europa ha de constituir-se en unitat política i ha de sentar les bases 
primeres d’aquesta unitat mitjançant la unitat econòmica. La propietat 
no ha de respondre a conveniències de qui la té ni del seu país, sinó a la 
conveniència internacional per fer possible la unitat política d’Europa.

El nostre país, exemplar en el seu procés polític, ha d’ésser-
ho, també en el seu procés econòmic. Si, aprovada la Constitució, la 
direcció del país es lliura als que tenen aquest concepte de la propietat, la 
propietat no es destrueix, sinó que es magnifica; el capital s’estabilitza, 
la riquesa augmenta.

Si aquestes són les meves paraules a la classe propietària i 
patronal, haig d’adreçar-me als treballadors, també, per a dir-los quina 
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és la nostra orientació. La República està creant i tindrà ben aviat 27 
mil escoles. Això vol dir que no quedarà ningú al nostre país que pugui 
considerar-se desigual o inferior en el problema de l’ensenyança. A 
cada escola hi haurà una cantina; ço que vol dir que el fill dels pares 
que visquin fora de la ciutat i el nen pobre no es veuran privats d’anar a 
l’escola. L’Estat, que sosté el pres, i el soldat, sense preguntar-li si són 
rics o pobres, ha de considerar com a deure el sostenir el fill dels pobres 
que ha d’ésser el ciutadà de demà... (una ovació imponent no deixa 
sentir bé les darreres paraules del senyor Domingo).

S’atura c’ací l’obra de la ensenyança? No. El Govern de la 
República (i el signar-lo ha estat una de les més grans satisfaccions 
de la meva vida), el Govern de la República ha decretat que seran 
seleccionats els alumnes de condicions intel•lectuals excepcionals. El 
nen de pares pobres que pugui arribar a les més altes institucions de 
cultura, per virtut d’aquesta selecció passarà de la primera a la segona 
ensenyança, i de la segona ensenyança a la Universitat. I el que s’ho 
mereixi arribarà a les més altes jerarquies del saber, i amb això, en 
una democràcia on les aristocràcies son les de l’esperit, el pobre podrà 
arribar a les més altes jerarquies del Poder.

Vull dir, amb això, obrers, que no existeix desigualtat davant la 
cultura. És això suficient per a dir-vos que no tenim dret a més? No. Mal 
any, aquest en què la República ha estat instaurada; any de misèria en 
què la terra no dóna el que ha de dar, en que els camps, per obra de la 
sequia, ofereixen un aspecte desolador. Any de misèria. La República li 
surt al pas intensificant les obres públiques, per tal que l’atur forçós es 
redueixi. Aquesta política és la de la República. Veieu al Parlament la 
reforma agrària dient: Tot canvi de règim ha de tributar sobre una classe 
social; aquest tributarà sobre els grans senyorius que representaven 
un eco del feudalisme. A Andalusia, a Castella, a Extremadura, pren 
l’Estat la terra dels latifundis i la converteix en petites propietats. Haig 
de dir en aquest moment a les classes proletàries que tenen el deure de 
fer possible que la República resolgui tots aquests problemes. Voleu 
anar més enllà? Poden esdevenir dues coses: movent-se fora de la llei, 
produir una pertorbació que si no la frenàvem i aturàvem, es produiria 
un retrocés com a Itàlia, o bé si persistia i triomfava, podrà ocórrer el de 
Rússia, que no és avenç sinó retrocés.
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El que té valor, el més gran valor al nostre temps, no és la més gran 
riquesa: és l’home. El gran valor de la nostra civilització és l’home, i el 
règim que per salvar els interessos d’una determinada classe social, o la 
riquesa, si es vol, empetiteix el valer humà no és un règim progressiu: 
és un règim de retrocés. Que en països com Anglaterra, en què l’home 
es veu guanyat per la sociabilitat, o com Alemanya, que ho és per la 
disciplina, o com a França, que ho és per la solidaritat, es justifica; però 
en un país com el nostre, on la individualitat és la principal característica 
social, un sistema que ve a produir una regressió en el valor humà no 
serà progressiu, sinó que determinarà una regressió en el procés de la 
nostra civilització.

Essent català, no justificaria el meu discurs si no parlava de 
Catalunya. Catalunya ha redactat el seu Estatut. Aquest Estatut es 
troba al Parlament, i serà, possiblement, criticat i discutit; criticar i 
discutir no és negar, sinó possibilitar el seu perfeccionament. Jo, en 
el meu discurs anterior, us vaig dir que l’Estatut es presentaria com a 
ponència de govern; avui us dic que serà aprovat. Catalunya tindrà la 
seva autonomia, tindrà plena llibertat. Però en quina hora? Si Catalunya 
l’hagués obtinguda en 1919 –jo recordo que al Parlament vàrem 
presentar un projecte d’Estatut, i en ésser-nos denegat, ens vàrem retirar 
els diputats catalans-, si Catalunya aleshores hagués pogut obtenir la 
seva autonomia, l’hauria aconseguida en una hora de decadència per a 
Espanya; avui l’aconsegueix en una hora històrica d’Espanya, en una 
hora en què Espanya pren possessió en el mon de les grans potències 
del nostre segle.

Jo vull sintetitzar el meu pensament per a dir-vos: en 1919 el 
andalusos se sentien més andalusos que espanyols; els gallecs, més 
gallecs que espanyols, i era molt natural que nosaltres també ens 
sentíssim més catalans que espanyols. Estava justificat, aleshores, pel 
divorci que existia entre l’Espanya real i l’Espanya oficial. Ara us dic, 
que en aquest moment que és l’hora històrica d’Espanya, us heu de 
sentir tan espanyols com catalans, per a possibilitar dins d’Espanya 
l’obra històrica que Espanya ha de portar a cap.

Així com el català ha d’ésser tan català com espanyol, a l’espanyol 
li dic que ha de sentir-se més europeu que espanyol, que ha de sentir 
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dins les responsabilitats que té Europa, la de constituir-se en unitat 
política i econòmica. Espanya, per no tenir interessos en pugna amb 
les altres nacions; pel seu valor humà de ciutadania; per ésser terra de 
tradicions espirituals, per haver tingut un altre temps la iniciativa de la 
unitat europea, pot ésser la veu dels principis i de les idees pures; pot 
ésser Don Quixot passejant per Europa; pot ésser la bandera ideal que 
possibilita la recuperació de la seva jerarquia internacional.

Res més. Voldria al final de les meves paraules portar a la vostra 
ànima tota l’emoció d’aquesta hora que vivim. L’altre dia em trobava 
ocupant el meu càrrec dins el Govern, quan s’obrien les Corts, quan 
des de la Presidència, per la Castellana, bordejada de soldats que 
presentaven armes i de multituds que victorejaven els que havien 
constituït el comitè revolucionari, passant per entre fusells i visques, 
arribaven a l’escala del Palau del Congrés, per entrar-hi; jo, vivint en 
aquella hora inesborrable la meva vida anterior, em deia: “No som 
homes; no som homes els que pugem per aquesta escala i envaeixen 
els salons de l’Assemblea Constitucional. És la Història. I damunt de 
nosaltres pesa la gran, la immensa responsabilitat d’ésser la Història. 
I segons com siguem, serem frustradors de la Història o salvadors i 
realitzadors d’ella”. I afegeixo: “Nosaltres no seriem res sense vosaltres; 
no ens guarden els soldats, sinó vosaltres, a qui ells representen. En 
entrar nosaltres i entrar la Història –perquè amb nosaltres hi anàveu 
també vosaltres- haguérem d’advertir aquesta gran responsabilitat de 
què us parlava. Vivim de fets presents, que són la Història que fem. 
Som una nació i una civilització. Siguem, no la nació que per amor a la 
nació frustra la civilització, sinó la nació que per amor a la civilització 
articuli les lleis per què la civilització s’hi realitzi. Siguem la nació en 
la qual es compleixi plenament la civilització.
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DISCURSO DE MARCELINO 
DOMINGO EN EL CONGRESO 

DE MéXICO, 27 DE ENERO DE 1937

Ciudadano Presidente; ciudadanos senadores; ciudadanos diputados: 
Ningún honor podía ser más grato a mi espíritu, que el de este recibimiento. 
De todos mis títulos de luchador político, el que ostento con mayor gloria 
y mayor placer para mí, es el de parlamentario. Desde el año de 1914, 
antes de que se iniciara, desencadenándose, la guerra europea, tengo yo 
puesto en el Parlamento Español. Ahora, en este momento de la República, 
mi título de mayor responsabilidad ante mí mismo es este: el de ser 
diputado y acaudillar con voto de confianza unánimemente concedido, la 
mayoría de izquierdas del Parlamento Español.

Nada, pues, podía satisfacerme y honrarme más, que esta 
distinción; la de que yo ocupara la tribuna insigne del Parlamento 
Mexicano. Vuestro Parlamento no es como nuestro Parlamento. 
Vosotros estáis constituidos dentro de un régimen representativo, y 
las características constitucionales de España son las de un régimen 
parlamentario; sin embargo, el origen y la función son equivalentes, y 
la responsabilidad ante un régimen democrático es igual.

En esta hora dramática y gloriosa de la vida política española, 
posiblemente nada de mayor sugestión para el parlamentario español 
que advertir la función que dentro de la República ha cumplido nuestro 
Parlamento. El Parlamento Español, dentro de la República, paga un 
doble tributo: el tributo de su grandeza y el tributo de su servidumbre. 
Tal vez nada ha beneficiado tanto a la República Española como la 
constitución y el funcionamiento de su Parlamento. Posiblemente nada 
tiene una mayor responsabilidad en la situación actual de la República 
Española, que su Parlamento.

Cuando se constituyó la República en 1931, el afán de quienes 
la constituyeron era que la República, nacida en la calle con un clamor 
unánime de la opinión, tuviera rápidamente un órgano auténtico de 
legitimidad: el Parlamento; y yo recuerdo -formaba parte de aquel 
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Gobierno provisional de la República-, que cuando a las pocas semanas 
de haberse instaurado, por una provocación, la primera de quienes han 
llegado esta agresión última, se produjo en Madrid, principalmente, una 
fuerte conmoción que se manifestó en la alteración profunda del orden 
público. Quienes constituíamos aquel Gobierno sentimos, más que el 
ansia de concentrar en nosotros los Poderes, de manera dictatorial, 
apresurar, por el contrario, la convocatoria de las elecciones, para ir 
rápidamente a la Constitución del Parlamento.

Hicimos bien. Hicimos mal. Un suceso histórico no se puede 
juzgar por las perspectivas lejanas que tenga; ha de juzgarse por el 
momento en que el suceso histórico se produce, y ver las posibilidades 
que aquel suceso tiene. En el momento que aquel hecho se producía, 
el Gobierno no tenía opción, porque había un impulso público, de tal 
manera que no había otra opción que acatarlo; y el impulso público, 
a lo que aspiraba, era a conseguir inmediatamente la legitimidad de 
la República establecida, y la legitimidad de la República establecida 
sólo tenía una posibilidad de lograrse: el Parlamento. El Parlamento 
se constituyó rápidamente; se inició su funcionamiento en una lucha 
histórica el 14 de julio, que para quienes hemos formado nuestra alma 
civil en las inquietudes formidables de la Revolución Francesa, la 
fecha del 14 de julio tenía resonancias magníficas en nuestra alma. Yo 
recuerdo, y la recuerda persona de mi intimidad que me escucha, yo 
recuerdo aquella jornada extraordinaria del 14 de julio en mi país: día 
del sol en aquel Madrid que va siendo hoy ya un Madrid cargado de 
ruinas gloriosas; día del sol; las tropas, el viejo ejército que la República 
había respetado, las tropas desfilando por la calle inclinando sus armas 
ante el Parlamento; el Gobierno, todo él en aquella escalinata de la 
Carrera de San Jerónimo, que recuerda tantas jornadas de la historia de 
España, recibiendo el homenaje en la calle, el magnífico fervor civil de 
la tropa en sumo acatamiento al poder legítimo de los parlamentarios 
que iniciaban con aquella jornada un nuevo período de la historia de 
nuestra patria.

Todo empezó como nosotros creíamos que debía empezar. Al poco 
tiempo, era el 10 de agosto de 1932, producíase contra la República 
el primer ataque vivo y agresivo de la reacción contrarrevolucionaria: 
fue el movimiento militar que acaudilló el General Sanjurjo. Aquella 
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tarde, el 10 de agosto, en que el movimiento militar estaba todavía en su 
pleno desenvolvimiento agresivo y constituía un peligro, el parlamento, 
en funciones, discutía dos leyes fundamentales en la organización 
nueva de la República: una de aquellas leyes era el estatuto que daba 
la autonomía a Cataluña; otra ley era la Ley de Reforma Agraria, que 
venía a significar una transformación radical en la economía campesina 
de nuestro país.

España estaba con el dolor y la ira de la acción agresiva 
contra la República. Se abrió la sesión, solemne, serena, cargada de 
responsabilidad dramática, transida de responsabilidad. El Presidente 
del Gobierno, la misma persona que hoy, con indiscutible autoridad, 
ocupa la Presidencia de la República: don Manuel Azaña, en su discurso, 
emocionado, daba cuenta de la situación del país. En Madrid se había 
sometido el movimiento; en Sevilla, el movimiento, teniendo al frente 
un general insurrecto, estaba en su período de agresividad. El Presidente 
del Gobierno, después de dar cuenta sucinta de la situación, terminaba: 
“El Gobierno, con la confianza de la opinión pública, tiene la seguridad 
de reducir el movimiento.” Le aplaudían todos los parlamentarios, y, 
terminado su discurso, el Presidente de las Cortes, alta figura del Partido 
Socialista Español, alta mentalidad de nuestro país, don Julián Besteiro, 
decía estas palabras que han quedado en la historia de la República: 
“Continúa la discusión de la reforma agraria.” Y como si España no 
fuera un volcán vivo, como si en España no se viviera el principio de la 
acción contrarrevolucionaria contra la República, el Parlamento sereno, 
seguro, firme en su responsabilidad continuaba la discusión de una de 
las leyes fundamentales del nuevo régimen establecido en España.

Se ha hablado mucho después de aquel día. Se creyó que aquel 
momento constituyó un gran error de las fuerzas que entonces regían la 
República, que aquella frase que hemos invocado como un testimonio 
de la fortaleza de la República, aquella frase “continúa la discusión 
de la reforma agraria” fue una tremenda equivocación histórica; que 
en aquella hora se debió advertir ya que la República tenía enemigos 
fuertes, dispuestos, audaces; que las viejas instituciones monárquicas 
respetadas por la República, ante la actitud agresiva frente a la 
República, no debían tener ya el respeto que inicialmente tuvieron; 
que la República debía pensar que vivía en período revolucionario y 
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en período revolucionario teniendo enfrente una fuerte, dispuesta, 
organizada y agresiva contrarrevolución y que debía suspender las 
funciones del régimen parlamentario para concentrar, en plenos 
poderes, todas las funciones en el Gobierno Provisional y proceder 
implacablemente a la reducción de los adversarios de la República, 
destruyendo la contrarrevolución. (Aplausos.)

Posiblemente procedía así. Posiblemente, contemplada la 
República desde la perspectiva de hoy, se advierta que lo que se 
consideró un acierto, fue un error; que lo que se estimó como un 
acto de convicción de la propia fortaleza fue un hecho que acreditó 
la incapacidad revolucionaria de quienes ejercían las funciones del 
Poder, y que lo que se consideró como una alta cualidad de un régimen 
republicano, era la herida por donde un día podía producirse la situación 
de desangramiento que la República de España sufre ahora. Pero ya he 
dicho antes que los sucesos no pueden juzgarse por sus perspectivas 
históricas, sino que han de juzgarse por el momento en que ellos se 
produjeron, y que así como al principio no fue posible sino establecer 
el Parlamento, el 10 de agosto no se podía sino reforzar, mantener, 
conservar la autoridad del Parlamento.

El Parlamento siguió actuando: aprobó para la República una 
Constitución; dio a la República el estatuto de Cataluña; constituyó 
para la República la Reforma Agraria; firmó, una después de otra, 
en magníficos debates parlamentarios, todas las leyes laicas que hoy 
tiene la República. Pocos Parlamentos podrán pasar a la historia con 
una acción más fecunda, con una labor democrática más intensa, 
con un gesto generoso más vivo, con un espíritu romántico más 
luminoso, con un afán creador más profundo, con un sentido de la 
propia responsabilidad más grande. Cuando hoy se vuelve el espíritu 
hacia aquellas Cortes Constituyentes, nuestro país, que conoce de las 
magníficas manifestaciones de la tribuna parlamentaria, puedo decir 
que en austeridad, en honestidad, en respetabilidad y en acción, jamás 
el Parlamento Español tuvo un exponente tan alto como el que le dieron 
las Cortes Constituyentes de la República. En 1933, dos años después 
de formada la República, el ambiente de España era ya un ambiente 
totalmente distinto del que había cuando la República se instauró: en 
la calle, cansancio, desánimo, crítica, hostilidad; en el Parlamento, la 
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sensación que todos estos sentimientos de la calle producían; la reacción 
contra la República con una intensidad profunda. En aquella hora el 
Presidente de la República disolvió las Constituyentes. ¡Tremendo error, 
tremendo error! Posiblemente el mayor error que desde que la República 
se constituyó se ha cometido contra el desenvolvimiento del régimen 
republicano. ¿Por qué? El Parlamento conservaba integro el espíritu 
revolucionario, el espíritu revolucionario que había desaparecido del 
país. ¿Qué se necesitaba dentro de las responsabilidades del régimen? 
¿Atender al país, en donde el espíritu revolucionario se había apagado 
o sostener a los Constituyentes, aun frente al país, en donde el espíritu 
revolucionario estaba vivo? A mi juicio, lo segundo; a juicio de quien 
tenía potestad, lo primero. Las Cortes Constituyentes fueron disueltas, 
y se fue a unas elecciones. En aquellas elecciones, nunca los hombres 
que gobernamos durante dos años sufrimos mayores ataques, nos vimos 
más envueltos en la hostilidad pública, nos sentimos más vejados, 
advertimos en nosotros una mayor soledad en la vida pública española. 
¡Era lógico! Nosotros habíamos venido a gobernar en una hora en 
que en el ambiente de nuestro país no había más que ilusiones, y la 
encarnación de aquellas ilusiones éramos nosotros.

Gobernamos y gobernamos como hombres, y el espíritu público 
comparaba; y cuando se comparan las ilusiones con los hombres, por 
firmes que sean los hombres, por fuertes que sean los hombres, por 
audaces que sean los hombres, por creadores que sean los hombres, 
no tienen nunca la magnificencia, la altura, la profundidad de las 
ilusiones. Y cuando la opinión pública, en la comparación, no puede 
hacerla de hombres con hombres, de obras con obras, sino de ilusiones 
con hombres, los hombres que han encarnado las ilusiones quedan 
completamente desprestigiados ante la opinión pública.

Esta fue nuestra situación en España: la de quedar desprestigiados 
como ilusiones, y al quedar desprestigiados como ilusiones, perder 
toda nuestra cualidad de hombres dentro de un régimen republicano. 
Fuimos atacados por los adversarios; fuimos abandonados por los 
correligionarios; fuimos calumniados por quienes estaban enfrente; 
fueron conducto de la murmuración quienes nos acompañaban. La 
República cayó en este hundimiento en que caen todos los regímenes 
en que habéis caído vosotros muchas veces, en que habiendo salido 
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de un impulso revolucionario fuerte, quienes creen que el impulso 
revolucionario es la acción inmediata, el cambio radical de las cosas, 
el hecho providencial, la transformación profunda de los caminos de la 
historia, el milagro ante los ojos; cuando ven que no es el milagro ni la 
providencia ni la transformación radical, sino que sigue en la vida humana 
el mismo problema y en la vida del país el mismo problema, los hombres 
más populares son los más impopulares; los hombres más gratos, los 
más abandonados, y los que tenían mayor representación, son los que 
quedan más hundidos en el ludibrio público. (Aplausos nutridos.)

Cuando se advierte la inmensidad punible del crimen que ahora se 
comete contra la República, es cuando se entra a estudiar este segundo 
momento de la historia del Parlamento de nuestro país; por eso esta 
moral que yo señalaba, por la división de los partidos de izquierda que 
creían que podían afrontar la voluntad del sufragio andando cada uno 
por su camino. Por otras causas aquellas elecciones dieron el triunfo a 
los contrarrevolucionarios. Fue en 1933, en noviembre: hombres que 
no habían prometido la Constitución, tenían un fuerte contingente de 
parlamentarios en el nuevo Parlamento; hombres que habían aparecido 
en la lucha electoral con una significación abiertamente hostil a la 
República, tenían, en el segundo Parlamento de la República, una fuerza 
preponderante. ¿Qué había de hacerse? ¿Qué había de hacerse dentro del 
régimen establecido? Acatar la voluntad popular. ¿Equivocada? ...Allá 
ella con sus responsabilidades y con sus errores. Habiendo ya torcido 
su camino, allá ella ante la historia respondiendo de este desvío. Si la 
República se había instituido dentro del régimen democrático, el régimen 
democrático tenía como asiento la voluntad popular. La voluntad popular 
se expresaba en el Parlamento, y éste, por mayoría, era el que designaba 
el Poder Ejecutivo. El Poder Ejecutivo sólo podía tenerlo quien tenía 
mayoría parlamentaria, y de quien tuviera mayoría parlamentaria, había 
una única y exclusiva responsabilidad: la voluntad popular. El Presidente 
de la República entregó el poder a los adversarios de la República.

Los hombres que están alzados ahora dentro de la República la 
han gobernado por espacio de dos años. La República Española no ha 
sido una República de un hombre, ni de una secta, ni de un partido, ni 
de una tendencia: ha sido la República de España; y cuando dentro de 
España, a los dos años de instaurada la República, han triunfado los 
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contrarrepublicanos, los contrarrevolucionarios, la República, acatando 
la voluntad popular, se ha entregado a sus enemigos, a sus adversarios, 
a los que no la amaban, a los que la odiaban, hasta el punto de que hoy 
han desencadenado contra ella esta guerra mortal y violenta, punible, 
sin par en la historia, que la historia maldecirá permanentemente.

¿Por qué lo señalo? Lo señalo por dos razones: una, por advertir la 
fortaleza democrática de la República; otra, para destacar la magnitud del 
crimen contra la República cometido. Fueron gobernantes de la República 
hombres como Gil Robles, que no sólo no votaron la Constitución, sino 
que hizo su campaña electoral a base de acabar con la Constitución de la 
República; fueron gobernantes de la República quienes representaban el 
tradicionalismo y el carlismo; fueron gobernantes de la República quienes 
por la formación del Parlamento tenían mayoría parlamentaria, y teniendo 
mayoría parlamentaria, dentro de un régimen democrático, tenían derecho 
a gobernar. Gobernaron. Durante dos años desfiguraron la República; la 
desfiguraron en el orden legal, la desfiguraron en el orden moral. Una 
república radical, la convirtieron en una república conservadora; una 
república honesta, la convirtieron en un régimen de escarnio; sobre todo, 
dejaron de hacer que la democracia fuera lo que la democracia ha de 
ser: una democracia, o crea, o no es democracia. La democracia es un 
régimen que se concede a la multitud, con el convencimiento de que 
en la multitud hay permanentes posibilidades creadoras. Cuando la 
multitud no crea, no merece la democracia; y una democracia infecunda, 
estéril, es una burocracia, no es una democracia. Cuando la democracia 
deja de crear, deja de ser democracia, y la democracia dejó de ser en 
el período de las derechas, no porque éstas gobernaran, sino porque 
dejaron de crear, y la autoridad de la democracia se fundamenta única 
y exclusivamente en sus posibilidades creadoras y en la obra creadora 
que realiza. (Aplausos.) Dos años de Gobierno de derechas sirvieron 
para convencer a la opinión de que se había equivocado; sirvieron para 
convencernos de que nos habíamos equivocado, a los partidos que en las 
elecciones anteriores fuimos afrontando responsabilidades unilaterales, 
cada uno por su lado. Dos años de gobierno de derechas encendieron 
otra vez la pasión pública en España, pero una pasión pública distinta.

En 1931, cuando se instauró la República en España, todo era 
ilusión. En 1936, cuando por el triunfo de las izquierdas se reconquistó 
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la República en España, todo era desesperación. Las derechas, que 
pudieron sentir el beneficio de una revolución cargada de ilusiones 
generosas y que pudieron incorporarse como colaboradoras dentro de 
esta acción revolucionaria, no pensaron más que o en corromper la 
corriente desde adentro, o en agredir la corriente desde afuera, nunca 
en salvarla. Y los dos años de corrupción y de agresión de las derechas 
contra un pueblo cargado de ilusiones sirvieron para esto: para convertir 
la ilusión en desesperación.

Y mirad el fenómeno en un hecho bien singular. El día que se 
instituyó la República en España, el 12 de abril de 31 y el 14 de abril 
de 31, España, en plenitud de soberanía, la opinión pública, cargada la 
calle de gente, sin otro poder que la gente, las juventudes socialistas con 
el brazalete rojo ¿sabéis qué hacían? Defender a las personas, defender 
los edificios, defender las instituciones. Cuando se quería agredir por la 
opinión desencadenada a un grupo de ejército, las milicias socialistas 
con el brazalete rojo, mano sobre mano, formaban cadena y contenían a 
la opinión pública. Cuando la opinión pública deseaba invadir Palacio, 
donde todavía permanecía parte de la familia real, la juventud socialista 
con las fuerzas republicanas, brazalete rojo, mano junto a mano, 
convirtiéndose en fuerzas que guardaban el edificio; cuando el Rey 
espantado, salvada la cabeza, huía de España abandonando a su familia, 
las juventudes socialistas y las juventudes republicanas convertíanse 
en guardadoras de la familia real y le permitían que cruzara España de 
centro a norte, pudiendo trasladarse a Francia, sin que murieran como 
Luis XVI, sin que murieran como Carlos I y sin que murieran como la 
familia Romanoff. España, que tuvo para la familia real un gesto sin 
par en la historia en la horas revolucionarias, habría de sufrir después, 
hoy, como correspondencia a esta generosidad magnífica del pueblo 
español, una de las agresiones más viles, más dramáticas que contra un 
pueblo generoso se puede intentar. (Aplausos nutridos.)

De la ilusión de aquellas jornadas se ha pasado a la desesperación 
de hoy; desesperación que se contuvo cuando, triunfantes otra vez las 
fuerzas democráticas, pudo constituirse, el 16 de febrero, un Gobierno 
de izquierdas. Se constituyó, actuó en el Parlamento, más radical que 
antes, más profundamente que antes, con un tono más vivo que jamás 
había tenido, pero dentro de la Constitución; dentro de un programa 
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de un Frente Popular, en el que comunistas y socialistas, con un gesto 
de comprensión y de respeto, que no ha sido atendido ni reconocido, 
renunciaban a los extremos capitales de su programa, renunciaban, 
incluso, a una responsabilidad directa en las funciones del Gobierno, 
para que fuéramos los republicanos, con nuestro programa, quienes 
continuáramos la obra democrática que en la República se imponía.

Al cabo de unos pocos meses, quienes empezaron agrediendo el 
10 de agosto de 32, sin triunfar, quienes estuvieron dos años dentro de 
la República, corrompiéndola, sin lograr que la corrupción llegara al 
alma pública y la matara en sus inquietudes civiles, se han producido 
en la forma en que nosotros hemos visto: ya está España en guerra. 
En esta guerra hay heroísmo: los del pueblo; hay decepciones: las de 
las democracias que no advierten que la guerra es contra los poderes 
democráticos, y que abdican de solidaridades y de responsabilidades 
que habrían de tener permanentemente con una democracia agredida; 
gestos que quedarán en la historia, como el vuestro, pueblo de México, 
Gobernantes de México, legisladores de México; como el vuestro, en el 
que habiendo mucho de solidaridad efectiva, lo grande de él es lo que 
representa en el orden moral y en el orden jurídico: en el orden moral, 
manteniendo un principio inconmovible de solidaridad con los Poderes 
legítimos y en el orden jurídico, dando lecciones a aquellos pueblos de 
Europa, que si tienen una jerarquía en la historia, es la de haber sabido 
en las horas supremas mantener esta autoridad jurídica de que hoy han 
abdicado y han entregado totalmente. (Aplausos.)

Estamos en guerra, violenta como ninguna, feroz como ninguna; 
el final de ella, indudable; el final de ella, el triunfo del sentido creador y 
profundo de la República instaurada. Quedará quien sea para recoger la 
República; pero quien sea, será un alma más poderosa que lo fue nunca 
el alma de España y más que lo pueden ser las multitudes en cuerpo. 
Este volver espiritual, profundo, creado en esta hora dramática dará un 
nuevo impulso a la República, un poder como la República nunca tuvo. 
Vencerá el alma, el alma ensanchada, gigantesca, que se produce en los 
grandes dolores y en las grandes conmociones de los pueblos; esta alma 
que posiblemente había de vivir este drama profundo para volverse a 
encontrar, para volver a ser el alma de esta España que llenó en momentos 
grandes la historia del mundo. Y cuando ello se advierte y se juzga, uno 
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se dice en el Parlamento: ¿error el respeto a la táctica parlamentaria? 
¿Equivocación al mantener la función del Parlamento por encima del 
Poder Ejecutivo? ¡¡No!! ¡Acierto y acierto profundo! ¿Creéis que ahora 
en España habría esta inquietud profunda que hay contra la agresión, 
si el espíritu español no sintiera todos los nuevos valores morales que 
había creado la institución republicana? Si la institución republicana 
hubiera procedido de una manera dictatorial, librándose violentamente 
de enemigos y realizando obras superficiales que hubieran llegado a los 
sentidos, posiblemente hoy, sin el goce de una gran obra, sin el sentido 
de un poder personal, sin la convicción de una presencia democrática, 
España, ante la agresión, no encontraría en su espíritu las energías todas 
que hay para oponerse a la agresión que sufre.

Ha sido justa la República; ha sido democrática la República; ha 
querido vivir dentro de la legalidad; dentro de la legalidad ha querido 
fundamentarse, y dentro de la legalidad ha querido cumplir su obra, y 
esto ha constituido una convicción: la convicción de que, tal vez se ha 
sido excesivamente generoso, de que tal vez no se ha ido suficientemente 
contra los enemigos; pero se ha creado en cada español republicano la 
convicción de que en la hora que ha tenido el Poder, ha tenido un sentido 
de justicia; ha tenido un sentido de colaboración con la democracia, y lo 
ha cumplido; ha tenido un sentido de responsabilidad en la historia, y lo 
ha acatado; y así, porque eso constituye un espíritu nuevo, es por lo que 
en la hora de la agresión, cuando la República ha sido deformada de la 
personalidad humana de cultura, en el sentido de enseñanza en el orden 
de la formación de una conciencia pública, el español, firme, resuelta 
su alma, encontrando en ella valores morales que no existían, ha podido 
afrontar resueltamente esta guerra que contra ella se ha desencadenado. 
(Aplausos.)

Yo me inclino ante vosotros, legisladores de México. No necesitáis 
estímulos; sería ofenderos invitando a que el sentido del deber no 
claudicara nunca en vosotros y que mantuvierais firme y destacada 
esta personalidad democrática que tenéis; no lo necesitáis, constituidos 
dentro de la política mexicana por vuestra acción, por el sentido de 
vuestros derechos, tenéis una ejecutoria permanente. Conservad en su 
sentido esta función legislativa que es representación viva y permanente 
de la voluntad popular, y tened como lema el lema que es nuestro, que 
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es de todas las instituciones fecundas, el lema que fue divisa del poeta: 
ni pausa ni prisa. Prisa no, porque la labor de los legisladores es la 
labor de la discusión fecunda que busca en los matices la permanencia 
de la obra que realiza; prisa no, ciencia, competencia, sentido de la 
realidad, y todo ello en la ley, para que la ley sea la expresión viva 
de una realidad popular. No pausa sino acción permanente, continua, 
sin interrupción; no empezando mucho y no acabando nada, sino 
empezando todo lo que se debe de empezar y llegando en continuación 
permanente hasta el fin, sin prisa ni pausa, creando una conciencia, 
estableciendo una moral, manteniendo una disciplina, vitalizando la 
democracia y teniendo el convencimiento de que en las grandes crisis, 
si estas instituciones permanecen en consistencia sólida, en ellas se 
refuerza el impulso popular y la revolución, siendo más que un dogma 
una corriente, encuentre en la acción legislativa la manera de que esta 
corriente sea firme, profunda y fecunda. Nada más.



Varios
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LOS CENTENARIOS DE LA MUERTE 
DE CERVANTES Y AZAÑA

Julio Fernández-Sanguino Fernández
Escritor

Un viernes de mediados del mes de abril de este año 2016, paseaba por 
la Plaza de Cervantes en Alcalá de Henares, ciudad donde nació nuestro 
ilustre escritor un 29 de septiembre de 1547.

La plaza que lleva el nombre del creador del Quijote despilfarraba 
alegría y colorido, cuestión de agradecer en estos tiempos de crisis, pues 
estaba llena de gente que paseaba entusiasta, niños jugando, y otros que 
no lo eran tanto con bailes raros y acrobáticos, corrillos de animados 
coloquios, bancos repletos, con personas que seguramente no tendrían 
dinero, y un constante flujo de transeúntes desde los soportales. 

Empezaban a abrir algunas casetas de la feria del libro y en una 
de ellas pude ver en las estanterías del fondo dos libros sobre Azaña, 
parecían descuidados e, incluso, me parecieron “molidos y cansados” 
en su largo peregrinar de feria en feria.

Al preguntar por las obras de D. Manuel, el encargado del stand 
indicó que solo tenían esos dos libros. Charlamos seguidamente sobre 
su producción literaria, que para él era desconocida en su mayor parte, 
mostrando un especial interés en conocer la faceta de escritor del 
paisano que fuera presidente de la Segunda República Española.

Me interesé por la traducción que hizo Azaña de La Biblia en 
España de Borrow, pues había escrito un libro de viajes en el que citaba 
esta obra y no pierdo la esperanza de encontrar alguna edición original.

Como la feria del libro aún no había comenzado, hice propósito 
de volver otro día cuando estuviesen todas las casetas abiertas y 
disfrutar de la ciudad que, por ese devenir caprichoso de nuestra 
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historia, es conocida actualmente por su terminología árabe, reservando 
su nombre romano para los cometidos eclesiásticos y académicos, con 
paisajes que formaron la infancia de Cervantes, como señaló el propio 
Azaña en su ensayo “Cervantes y la Invención del Quijote” al recoger 
palabras del escritor sobre la famosa tumba del moro Muzaraque, que 
yacía “encantado en la gran cuesta Zulema, que dista poco de la gran 
Compluto1”. 

Me despedí del librero, con el que había hablado entretenidamente 
un rato, tiempo relativo, ya que resultó corto para mí y largo para 
alguno de mis acompañantes, dejando aparte el tema político para no 
herir susceptibilidades, pues como señaló el propio Azaña en su ensayo: 
“Siendo yo español, me interesa Cervantes, más que nada, como escritor”. 

Apliqué esta máxima a Azaña, alcalaíno desconocido en Alcalá, 
lo que no es de extrañar en esta España de batiburrillos que se mezcla 
todo sin sentido de forma extemporánea. En el ensayo mencionado 
se señalaría igualmente: “Otros se acercan a Cervantes por motivos 
puramente actuales. Por ejemplo, un hombre ha escrito un folleto 
titulado “Cervantes, administrador militar”. Idea diabólica seguida 
también por otros”. 

Al exponer lo que consideraba como la apropiación de Cervantes 
con fines desatinados, Azaña significaría en un ejemplo, con el respeto 
que mantenía por todas las ideas, que: “Esta manera, que no censuro no 
es la mía. Tengo la pretensión de que la verdadera vida de un escritor 
está en sus obras, y de Cervantes, todo lo que se puede y conviene 
conocer destella en el Quijote”.

Sumido en estos juicios abandonamos la Plaza de Cervantes. El 
escritor fallecería en Madrid el 22 de abril de 1616 y, por este motivo, 
en el presente año se conmemora el IV centenario de su muerte, 
ilustrándonos la Real Academia Española que conmemorar es recordar 
solemnemente algo o a alguien, así como celebrar una fecha importante. 

1 AZAÑA, Manuel: La invención del Quijote y otros ensayos. Asociación de Libreros 
de Lance de Madrid, 2005, reproducción de la obra editada en 1934.
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Consideración que añadió más desconcierto a mis pensamientos. 
Posiblemente, “más honrados que acertados ni provechosos”, al 
imaginar llamaradas que ciegan una vez al año o cada siglo; pero que 
son fuegos sin fundamentos, sin rescoldos duraderos que calienten 
durante todo un tiempo, y que se apagan con las primeras lluvias, en 
unos casos, o jarrones de agua fría, en otros, convirtiéndose en fríos 
braseros oxidados de silencios y olvidos.

La vida de un escritor se refleja en sus obras y la de Cervantes 
especialmente en su Don Quijote, con máximas que nos siguen ilustrando 
y que es un honor hacer uso de ellas. Su lectura es mantenerlo vivo, por 
eso Cervantes es inmortal.

Comenzaba a cerrar el día, envolviéndonos “las tinieblas de esta 
noche, su extraño silencio”; sin embargo, las lejanas “voces, de diferentes 
sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche”. Al abandonar la 
plaza “y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin 
procurarlo”, nos topamos con el Ayuntamiento. Vislumbramos una 
lápida clavada en su fachada en la que imaginamos una referencia sobre 
algún ilustre alcalaíno. Tras correr las pesadas cortinas que la noche 
había echado, pudimos ver su leyenda2:

LA CIUDAD DE ALCALÁ DE HENARES 
NOMBRÓ HIJO ADOPTIVO DE LA PATRIA INMORTAL 
DE CERVANTES AL EXCMO. SEÑOR GENERAL 
D. MIGUEL PRIMO DE RIVERA, MARQUÉS DE 
ESTELLA, GRAN ESPAÑOL Y GOBERNANTE 
EGREGIO EN SESIÓN CELEBRADA POR SU EXCMO. 
AYUNTAMIENTO EL DÍA 10 DE OCTUBRE DE 1925 

Abandonamos Alcalá y al ver en lo que se está convirtiendo 
nuestra Historia, con más silencios y olvidos que puntos y aparte, 
recordé la frase de Cervantes: 

“[...] habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, 
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni 

2 F-SANGUINO FERNANDEZ, Julio. “IV Centenario de cervantes en su plaza de 
Alcalá de Henares”. dclm.es, 01/05/2016, http://www.dclm.es/noticia.php?id=42509.
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el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del 
camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.”

Para disipar las cavilaciones que me asaltaban con las cuestiones 
actuales, medité sobre lo que sucedió hace un siglo en el tercer 
centenario de la muerte de Cervantes. Repasando la hemeroteca, 
comprobé que los periódicos de entonces informaron ampliamente del 
acto verificado en la Plaza de las Cortes con motivo del tricentenario 
del fallecimiento de Miguel de Cervantes, con la asistencia de ocho 
mil niños y niñas de las escuelas nacionales y municipales de Madrid, 
cantando más de quinientos de ellos colocados en la escalinata del 
Congreso de los Diputados y acompañados por la Banda del Hospicio 
un himno a Cervantes. Al acto acudieron las autoridades encabezadas 
por el Presidente del Consejo de Ministros, conde de Romanones, junto 
con un incalculable número de personas3.

Este acto sería el único homenaje oficial que se tributó en Madrid 
a Cervantes con la excusa de las dificultades existentes en aquellos 
momentos en plena Primera Guerra Mundial. El Imparcial del 24 de abril 
de 1916 se iniciaba con un editorial sobre el tricentenario de la muerte de 
Cervantes en el que Mariano de Cavia se mostraba muy crítico con toda 
esta cuestión, llegando a escribir que la lealtad y la discreción valían 
muy poco en España en aquellos momentos. Asimismo, señalaría que 
en las bestias creadas por Cervantes resplandecía el fulgor del espíritu 
humano que supo infundirles su sublime creador; por eso, los brutos 
enaltecidos, ensalzados y redimidos por su genio sin igual le tributaban 
en las laderas del Parnaso el homenaje que en la Corte de España no 
había querido tributarle mucha gente que andaba con dos pies.

La Correspondencia de España informaría en esos días de los 
actos oficiales celebrados, recogiendo igualmente los esfuerzos de 
diversas Instituciones en recordar a Cervantes. La Real Academia 
Española fundaría para conmemorar el tricentenario de la muerte del 
escritor un premio literario permanente con el nombre de “Premio 

3 Biblioteca Nacional de España, http://hemerotecadigital.bne.es/.
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Cervantes”, dotado con diez mil pesetas y con el asunto “Vocabulario 
general de Cervantes”, celebrando la Institución el 26 de abril en la 
iglesia parroquial de San Jerónimo solemnes exequias por el alma 
de Miguel de Cervantes. Posteriormente, La Acción informaría el 30 
de abril que la Asociación de Escritores y Artistas aprovecharía la 
presentación de su Memoria anual para homenajear a Cervantes, acto 
presidido por Alfonso XIII que finalizó con un discurso del Rey.

Con anterioridad, este último periódico había anunciado el día 
19 que la Real Academia de la Historia convocaría una Junta para 
conmemorar el tricentenario y que en el Conservatorio se darían 
conferencias monográficas sobre este asunto. A estas conmemoraciones 
se sumarían otras sociedades, como la Unión de Arte Culinario, 
señalando La Correspondencia de España el día 22 de abril que organizó 
una velada artístico-literaria en la que se cantó al final varias tonadillas 
de los siglos XVI y XVII, o el Centro Regional Manchego, informando 
La Época del día 24 siguiente que estableció 20 lotes de 50 pesetas para 
los hijos de escritores necesitados y de maestros con sueldo inferior a 
mil pesetas que obtuviesen una matrícula en cualquier centro docente.

También apoyarían el centenario algunos partidos políticos, 
destacándose la información difundida por La Acción del día 30 de abril 
relativa a que el Comité del Círculo Socialista del Sur y la Juventud 
Socialista Madrileña habían promovido una conferencia pública con el 
tema “Cervantes y los jóvenes rebeldes”. Por último, destacar que los 
teatros de Madrid se sumarían igualmente a los homenajes a nuestro 
insigne escritor y en el teatro Cervantes se estrenaría El retablo de maese 
Pedro y en el Apolo se representaría la revista La patria de Cervantes.

Los periódicos de Madrid mencionados informaron también de 
los actos realizados en otras ciudades. Cabe destacar los habidos en 
Valladolid con la inauguración de una biblioteca popular cervantina 
instalada en la casa en la que vivió el inmortal escritor, así como el 
depósito de flores en la estatua de Cervantes por la Asociación Juvenil 
Socialista y la posterior velada en la Casa del Pueblo. Igualmente, 
se detallarían las conmemoraciones en Valencia, con numerosas 
participaciones de Instituciones, entre ellas el Círculo de Bellas 
Artes con Sorolla y Azzati, o en Cádiz, donde en la sala capitular del 
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Ayuntamiento se efectuó un brillante acto con el reparto de ejemplares 
de El Quijote entre la concurrencia.

De la misma manera, La Correspondencia de España informó 
el 25 de abril de los telegramas cursados entre los reyes de España y 
Gran Bretaña con motivo de las conmemoraciones sobre Cervantes 
y Shakespeare, recogiendo los periódicos españoles las reseñas de la 
prensa internacional sobre el centenario de la muerte de los dos escritores 
universales, evento difundido especialmente en París, Londres y Lisboa, 
en donde la Academia de Ciencias de Portugal había celebrado en la 
Universidad una sesión conmemorativa sobre Cervantes. Asimismo, 
los periódicos alemanes ensalzarían a Cervantes, señalando alguno de 
ellos que el escritor español junto con Shakespeare y Goethe formaban 
un triunvirato sublime.

En las conmemoraciones del tercer centenario de la muerte de 
Cervantes tendrían un especial protagonismo los Ateneos. Se puede 
citar el de Valladolid, donde, según informaba La Acción del 25 de abril, 
el académico señor Puyol dio lectura el día anterior a su interesante 
“Elogio de Cervantes”, celebrándose seguidamente una velada en 
honor del insigne escritor. En la revista Bética del 15 al 30 de mayo se 
detallarían ampliamente los actos desarrollados en el Ateneo de Sevilla, 
con conferencias cervantinas y velada teatral en el Teatro de Cervantes 
que se inició con la puesta en escena de la comedia en cuatro actos 
de los hermanos Álvarez Quintero Los Galeotes. Seguidamente, se 
verificó el estreno de la adaptación escénica de la novela de Cervantes 
Rinconete y Cortadillo, recitando al final de la velada la insigne actriz 
Carmen Cobeña una loa escrita por los hermanos Quintero. Asimismo, 
se informaría sobre la fiesta de los Juegos Florales cervantistas del 18 
de mayo en el teatro de San Fernando con la exhibición de un busto de 
Cervantes, obra del escultor José Lafita.

Entre los actos desarrollados por los distintos Ateneos, destacan 
los programados por el de Madrid, Institución en la que D. Manuel 
Azaña tendría un destacado protagonismo durante tres décadas, desde 
1913 que accedió a la Secretaría Primera hasta llegar a Presidente, 
cargo que ostentaría cuando entró a formar parte del Gobierno de la 
Segunda República. 
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Los periódicos madrileños señalados informarían de los diversos 
actos que con motivo del tercer centenario del fallecimiento de 
Cervantes se iban a celebrar en el mes de abril en el Ateneo de la capital, 
con importantes conferencias a cargo de personalidades y profesores 
americanos, franceses, italianos y portugueses. Posteriormente, 
especificarían las conferencias a medida que se iban dando sobre 
Cervantes y su obra: D. Norberto González Aurioles hablaría acerca 
del viaje de Miguel de Cervantes a Italia, el Ministro de Instrucción 
Pública hizo el discurso resumen de las conferencias pedagógicas, el 
literato cubano D. José de Armas pronunció dos conferencias, una sobre 
“Cervantes en la literatura inglesa” y otra sobre “La glorificación de 
Shakespeare en Inglaterra”, y el Sr. García Kohly, ministro de Cuba 
en España y exministro de Instrucción Pública en aquella República, 
dio una conferencia sobre “La instrucción pública en Cuba”. Por 
último, señalar que el doctor José de Diego, presidente de la Cámara 
de Delegados de Puerto Rico y del Ateneo de su capital, pronunció a 
finales de mes una conferencia con el fin de explicar la Constitución y 
el Programa de la Unión Antillana recién creada.

Los actos culturales del Ateneo durante el mes de abril se 
extendieron a otras muchas facetas. La Acción recogería al final del 
mes que el Secretario General del Ateneo, señor Azaña, y don Augusto 
Barcia habían convocado a numerosos profesores, escritores y artistas 
con objeto de tomar acuerdos relacionados con los actos de homenaje 
que se iban a tributar en honor de los ilustres intelectuales y académicos 
franceses que visitaban España. El Heraldo militar del 2 de mayo 
siguiente informaría de la recepción que se hizo en la Residencia de 
Estudiantes, dando la bienvenida el Sr. Royo Villanova, Ministro de 
Instrucción Pública y catedrático de la Universidad Central, asistiendo 
al acto los Sres. Labra, presidente del Ateneo; Azaña, secretario del 
mismo; Maura, García Prieto, Álvarez (D. Melquíades), Maeztu, el 
gobernador Sr. Rosselló, la condesa de Pardo Bazán y otras distinguidas 
personalidades del momento.
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El retorno artístico del patrimonio del exilio. REAL LÓPEZ, 
Inmaculada. Editorial Síntesis, Madrid, 2016. 

La publicación del libro El retorno artístico del patrimonio del exilio 
surge como resultado de la investigación de la Tesis Doctoral que la autora 
concluyó  recientemente. Este estudio aborda desde el ámbito nacional 
cuáles fueron las diferentes vías que favorecieron la reintegración en el 
panorama artístico español del patrimonio de la diáspora. 

La metodología de estudio de este libro aporta un enfoque 
innovador, pues reflexiona desde una perspectiva diferente el proceso 
de recuperación de los legados del exilio adoptando los mismos el 
verdadero protagonismo en este proyecto de investigación. En este 
sentido, frente a las numerosas trayectorias que esta publicación 
incluye, se adopta un punto de partida común para vertebrar su 
contenido, prevaleciendo principalmente el retorno artístico. En base a 
este concepto, se hace referencia al momento en el que el artista regresa 
acompañado de su obra a España con el fin de exponerla o conservarla. 
Un hecho significativo que está presente en los artistas aquí englobados 
es esa voluntad de retornar con sus colecciones a sus tierras de origen. 

Uno de los grandes retos a los que se ha enfrentado esta 
publicación ha sido la labor de reunir en un mismo trabajo numerosos 
documentos conservados en diferentes instituciones a nivel nacional, 
como reflejo de la dispersión predominante en este periodo histórico, 
y que ha permitido establecer una panorámica general en cuanto a la 
conservación de estos legados desde el ámbito institucional. 

Este libro es una interesante fuente de consulta para conocer los 
principales procesos que favorecieron el viaje de vuelta, pues responde 
a cuestiones primordiales que permiten ofrecer una visión generalizada 
de este acontecimiento histórico. En primer lugar, porque se da a conocer 
cuáles fueron esos años de regreso y el motivo principal por el que se 
produjo, asimismo, porque se indica quiénes han sido los responsables 
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en las gestiones de las repatriaciones de los legados del exilio y cómo 
se fueron produciendo. 

Por otra parte, indicar que este libro presenta por primera vez un 
mapa museístico nacional en relación a las instituciones monográficas 
conservadoras de este patrimonio. Más de una treinta de espacios 
salvaguardan colecciones procedentes de este periodo histórico, sin 
embargo, hasta ahora no han sido estudiadas de forma conjunta bajo 
una misma metodología prestando gran interés a datos tan primordiales, 
y a los que aquí se dan respuesta, como de quién parte la propuesta de 
creación del museo. También es esencial conocer las fechas de apertura 
de los mismos, para saber qué periodo es el más prolífero y por qué, 
además de responder quién es el propietario de estos legados y cuáles 
fueron las principales vías de ingreso a las colecciones. 

Por tanto esta publicación, que a través de un enfoque innovador 
vertebra desde una perspectiva transversal a diversos artistas de este 
periodo, como Luis Seoane, Eugenio Granell, Ramón Gaya, Vela Zanetti 
o Esteban Vicente, entre muchos otros, se convierte en una fuente de 
consulta ineludible pues se escapa del modelo tradicional para elaborar 
un nuevo discurso y dar respuestas a preguntas ahora no planteadas. 

Exilio, infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En 
el balcón vacío de Jomí García Ascot y María Luisa Elío. MATEO 
GAMBARTE Eduardo. Editorial Leer-e, 2015. 390 pp. Disponible 
en Epub. 

Este libro versa sobre la película En el balcón vacío de Jomí García Ascot 
y María Luisa Elío. Lo que el título indica: Exilio, infancia perdida, 
identidad, imposibilidad de vuelta, memoria, recuerdos y olvido son 
los asuntos más importantes de la obra. Es la única película que se ha 
filmado en el exilio sobre el exilio republicano español de 1939. Este 
trabajo pretende ser una recopilación de la mayor parte del material que 
se ha editado sobre la película más una extensa aportación tanto en la 
parte situacional como de análisis de la misma y de los recursos que en 
ella se utilizan. Situacional: datos biográficos de los autores; estudio 
y comparación de los diversos guiones de que se dispone; proceso de 
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realización y de restauración de la película. A ello hay que añadir la 
contextualización: Situación del cine mexicano en la década de los 
sesenta; el nacimiento del cine universitario en México; influencias 
del Neorrealismo, de la tradición española y de la Nouvelle Vague; la 
crítica cinematográfica y el grupo Nuevo Cine con el estudio de los 
artículos críticos más relevantes de la revista Nuevo Cine; recepción de 
la película en la prensa nacional e internacional. 

La segunda parte se centra en la película con unos apuntes sobre 
la dimensión política y sobre el tiempo en la obra y una exposición 
de diferencias y similitudes entre la película y la obra literaria de la 
autora. Extenso y pormenorizado análisis de la primera parte de la 
película secuencia por secuencia. En lo referente a la segunda parte 
de la película, se detallarán las diferencias con la primera parte para 
pasar a realizar un estudio detallado de la segunda parte de la película 
secuencia a secuencia. Para concluir un análisis de las técnicas, de la 
retórica y del estilo en la película con el colofón de un epílogo titulado: 
A propósito: “Al paraíso perdido En el balcón vacío por el Laberinto 
de la soledad”.
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PUBLICACIONES DEL CIERE

Alfredo Calderón y el nacimiento de la España vital: 
Artículos, 1890-1907. Presentación de Manuel Muela. 
Madrid, CIERE, 2013. 288 pp. PVP: 15 €. También 
disponible en formato digital: 8 €.
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La agonía de la Transición. Crónicas republicanas 
en vozpopuli.com (octubre 2011-octubre 2012)
Manuel Muela; prólogo de Jesús Cacho. 
Madrid, CIERE, 2012. 323 pp.
PVP: 15 €



Publicaciones del CIERE                                                                          

Cuadernos Republicanos, n.º 91

162



Cuadernos Republicanos, n.º 91
Primavera-verano 2016 - ISSN: 1131-7744

163

Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos.
Antonio M. López García; prólogo de Pedro C. González  
 Cuevas. 
Madrid, CIERE, 2010. 127 pp.
PVP: 14 €
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El Republicanismo y el Federalismo español del siglo XIX
Manuel Rolandi Sánchez-Solís. Madrid, CIERE, 2009. 
494 pp.
PVP: 22 €.
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La insurrección contra la inteligencia: Epístolas 
republicanas...
Pedro L. ANGOSTO (Ed.). Madrid, CIERE, 2007. 316 pp.
PVP: 18 €.
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Apelación a la República. 
Manuel  AZAÑA. Madrid, CIERE, 2006. 
54 pp. 
PVP: 12 €.

Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en  el exilio. Ángeles Egido  y 
Matilde Eiroa (Eds.). Madrid, CIERE, 2004. 
530 pp. 
PVP: 30 €.

Azaña y los otros. Ángeles Egido (Ed.). 
Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. Mito 
y realidad. Ángeles Egido  (Ed.). Madrid, 
CIERE & Biblioteca Nueva, 2006. 
390 pp. 
PVP: 20 €.
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