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Por nada del mundo hubiera podido imaginar la causa del denso silencio
que emparedo esa etapa de nuestras vidas. Contaba alguna vez mi
madre, si, el azaroso entramado de peripecias en las huidas nocturnas
a lomos de burro, embarazada de mi hermano mayor, tratando de
esquivar en la oscuridad la inestable linea de fuego del frente y
las trincheras fluctuantes de ambos bandos en la guerra civil. Pero eso
era todo. Ningln analisis adicional. Ninguna interpretacion. Tampoco
pregunté yo; en realidad, nadie en la casa alz6 la voz para preguntar
ni a los abuelos ni a los padres, durante aquellos —largos— afios acerca
de lo que habia motivado ese zigzag aventurero de huidas y retornos.
Habia guerra, y eso era todo. Y lo que es mds, nunca se pudo llegar a
saber como valoraban ellos el haberse visto deambulando en medio de la
noche, ni para salvarse de qué o de quién lo habian hecho. Y del resto
de sus vidas durante la guerra de Espafa, en un pueblo pequefio, sumido
en la frontera de las Castillas profundas, cuyo nombre nada evocaba
al mencionarlo, ni un solo dato revelador dieron nunca.

Pese a los desvelos protectores con que procuraron resguardarme
de todo mal por ser la unica chica de la prole, les sali
adolescente respondona, y di en comprometerme con los movimientos
de protesta estudiantil. El disgusto mayor les vino un dia de la mano
del decano de la facultad de Filosofia y Letras, condiscipulo suyo
en los estudios universitarios, cuando los alerté de que su niia era
una contestataria, que tenian que creerle porque ¢l, con sus propios
o0jos, la habia pillado presidiendo asambleas del movimiento estudiantil
encaramada al reloj del vestibulo principal de la facultad, por lo que
se estaba jugando un expediente de expulsion de la universidad
espafola. No recuerdo ni una bronca en casa, lo que recuerdo mas bien
es la perplejidad que me produjo la desmesura de su angustia tras
aquella advertencia, pues, de seguir en mis actividades calificadas
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de “subversivas”, temian —ellos, méas que yo— por mi suerte. Mi padre
puso todos los libros de la editorial Ruedo Ibérico con el lomo hacia
dentro en las estanterias e hizo desaparecer los vinilos de los Coros
del Ejército ruso, como el nifio que, al taparse los ojos, piensa que no
lo ven. A mi me parecia una explicacion suficiente de sus temores
la autocensura generada por la represion franquista a lo largo de
treinta afios en gran parte de la poblacion, y no me paré a plantearme
si habia porqués secretos de tan extremas cautelas, mas ocupada en
ocultarles mis pertinaces actividades antidictadura con objeto de
evitarles preocupaciones... y asi poder seguir viviendo a mi albedrio. Y
segui asistiendo a escondidas de ellos a reuniones clandestinas; segui
repartiendo panfletos y acudiendo a todas las convocatorias de salto,
que era como llamabamos entonces a las manifestaciones, pues, al
ser inmediatamente reprimidas por los grises, duraban lo que un salto.

Solomuchas décadas més tarde me he preguntado siel incondicional
apoyo de mis padres para que, terminada la carrera, ampliase estudios en
el extranjero no tendria el exclusivo fin de quitarme de en medio,
para salvarme —contra mi misma— de acabar en las mazmorras de
Carabanchel. Afios después, atraida por los rumores insistentes de que
la muerte del dictador era inminente, di por concluidos los estudios en
Francia e Italia y regresé¢ a Espafia con la determinacion de participar
en las postrimerias de la lucha contra el régimen. Y, efectivamente,
muy pronto, dio un dia la noticia la television: “Franco ha muerto”.

Llevabamos ya un buen rato galvanizados por las imagenes de la
capilla ardiente del dictador en la pantalla de la tele, cuando miré a mi
padre. Dos hilos de lagrimas le resbalaban hasta la barbilla y goteaban
sobre la camisa. Exclamé enfurecida: “;Pero se puede saber por qué
estas llorando, papa?”. Sin apartar los ojos del féretro donde yacia el
tirano, como si no hubiera oido mi pregunta, musit6: “;Cémo nos
las has hecho pasar, don Francisco!”. Ahi me desmoroné yo. Nunca, en
todos los dias de mi vida, habia visto llorar a mi padre. Nunca, en todos
los dias de mi vida, habia escuchado un comentario suyo que hubiera
podido permitirme ubicarlo a favor o en contra de los vencedores de la
guerra y, mucho menos, como victima. Desde que yo tenga memoria,
jamas nos habian desvelado nada a los cuatro hermanos que nos
permitiera imaginar que hubieran padecido penalidad politica alguna.
Pero tampoco esas lagrimas abrieron la espita de sus confidencias.
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Las lagrimas de mi padre

Durante la Transicion, en visperas de las primeras elecciones
generales democraticas de mi vida, me irritaba percibir la renuencia
de mi padre a confesar su intencion de voto, mientras me aconsejaba
desazonado no pregonar a qué partido iba a darle yo el mio, como
si temiera que hacerlo entrafiase nefastas consecuencias. “No te
signifiques tanto, hija —me insistia—; esas cosas quedan registradas
cuando menos lo piensas, y pasan factura”. Yo me llegué a insolentar
con ¢l, retandolo por cobarde, con la soberbia de probar a provocarlo,
con la embriaguez de hablar alto y claro que producia la libertad de
expresion que apenas estabamos estrenando los jovenes en el pais.

El miércoles 15 de junio de 1977 fueron a votar mis padres. La
vida tiene esos azares y resultd que el colegio electoral donde nos
correspondia votar era la Escuela Nacional donde se habia jubilado mi
padre como maestro. Me parecid una extravagancia que cuidasen tanto
el llevar a buen recaudo el sobre que preservaba la papeleta, hasta no
verlo dentro de la urna. Salian ya ellos de la sala electoral cuando nos
cruzamos mientras yo estaba guardando cola para votar. Reconozco
que, con la emocién historica de ser mi primera votacion, yo tenia
las lagrimas pugnando al borde de las pestafias, pero me esforzaba en
controlarlas por pudor de mostrar mi intimidad en un entorno publico
y atestado de gente. Y al mirarnos los dos, mi padre con una sola, una
furtiva lagrima, junto a la nariz, y yo con todas las que, al verlo asi,
no fui capaz ya de refrenar, manando como un arroyo, nos lanzamos a
un abrazo largo, sin comedimiento ni recato, haciendo caso omiso del
escenario.

Pero incluso después de este episodio, mi padre, con ser, como
era, comunicativo, divertido y seductor, se resistio a explicar aquella
irreprimible lagrima. Y nunca mas volvi a verlo llorar.

Dos afios después de la muerte de mi padre, con ocasion de
las elecciones generales de 1982, acompané a votar a mi madre; y, al
evocar yo la furtiva lagrima de mi padre en las anteriores y su
secretismo respecto al voto, habld ella por vez primera, emocionada
por mi recuerdo, del espantoso miedo a las delaciones que se habia
vivido en Espafia a partir de la posguerra. Pero, una vez compartida
conmigo esa remembranza, se quedo en silencio, y no se explayo en
mas detalles.
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Muchos anos mas tarde, tras morir mi madre, me vi en
la penosa situacion de revisar los cientos de cajas, carpetas, libros,
cuadernos, materiales escolares y fotos que tanto mis abuelos como
mis padres habian dejado en pos de si, como si nunca se hubieran
tomado la molestia de seleccionar ni entresacar nada. Y, completamente
a solas con todos esos espectros, ordené, al principio, los maravillosos
materiales escolares, obra de la labor artesana de los maestros de la
familia, que regalé al proyecto MANES: el proyecto de investigacion
de los historiadores de la Educacion de la UNED sobre manuales y
materiales escolares; luego clasifiqué los libros de Filosofia, Literatura,
Historia y Pedagogia que donaria a la Biblioteca de la UNED,
y, finalmente, hube de ponerme a leer un abrumadoramente extenso
repertorio de documentos, que se fueron revelando cada vez
mas desgarradores para mi. Entre ellos, descubri el expediente
de depuracion de mis padres, por el que se resolvia apartarlos del
magisterio, debido a su conducta desleal al régimen del caudillo.
Indagué con el corazon zozobrante en qué demonios pudo consistir tal
conducta y, siguiendo el hilo documental, llegu¢ al meollo historico.

Resultoé que, algun tiempo después del 1 de abril de 1939, dia
del glorioso fin de la guerra ganada por el ejército nacional, fue fusilado
sumarisimamente el alcalde republicano del pueblito de la Castilla
profunda donde ejercian mis padres de maestros durante la guerra. Y
en la necesidad de encontrarle un reemplazo en la localidad, fue
nombrado alcalde provisional mi padre, el inico hombre culto atn vivo
en varias leguas a la redonda, pues la alternativa que hubiera sido
nombrar al boticario del pueblo (el tinico amigo de mis padres durante
las vicisitudes nocturnas de aquellas huidas sorteando el frente de la
guerra) no era posible, ya que habia conseguido exiliarse a tiempo con
su mujer, camino de México. Y con la Victoria con mayuscula, lleg6 al
pueblito castellano la ayuda escolar del Auxilio Social. Era tal el estado
de miseria de los escolares y de sus familias —y mayor aun, claro esta,
en aquel preciso momento, las de los republicanos de izquierdas
supervivientes—, que mis padres, maestros vocacionales al fin, no
vacilaron en distribuir equitativamente los recursos para alimentar
a todos cuantos escolares estuvieran en grave estado de inanicion.
Y semejante decision les reportd una denuncia de los falangistas
del municipio por dar de comer —también— a los hijos de los rojos.
Fueron instantaneamente represaliados y depurados, se les expulso del
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Magisterio nacional y hubieron de tornar a Madrid con mi hermano
mayor, ya de dos anos de edad, para acogerse bajo el techo de mis
abuelos maternos, maestros también.

Mi padre recurrid el expediente, y se vio forzado a demostrar
—mediante la aportacion de los testimonios de quienes, conocedores de
su integridad, se atrevieron a correr el riesgo de avalarlos— su adhesion
incondicional al régimen de Franco y su fe en la Iglesia catolica,
para poder recobrar unos puestos de trabajo mi madre y ¢€l, y
volver a disponer de medios de subsistencia propios. Y el resto de
sus vidas vivieron castrados en su libertad de expresion, incapaces,
incluso una vez reinstaurada la democracia, cuarenta anos después de
tan injusta vejacion, de exigir una reparacion moral al sufrimiento
que las acusaciones de mala conducta a ambos habian causado en su
pundonor; y, sobre todo -y lo que es peor- incapaces de reclamar
como desagravio que les suturasen las heridas del miedo.

Cuando terminé de indagar a través de esa documentacion tan
escrupulosamente conservada en su totalidad, lloré durante horas.
Lloré todas las lagrimas no vertidas por mi padre hasta el 20 de
noviembre de 1975.
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