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Por nada del mundo hubiera podido imaginar la causa del denso silencio 
que emparedó esa etapa de nuestras vidas. Contaba alguna vez mi 
madre, sí, el azaroso entramado de peripecias en las huidas nocturnas 
a lomos de burro, embarazada de mi hermano mayor, tratando de 
esquivar en la oscuridad la inestable línea de fuego del frente y 
las trincheras fluctuantes de ambos bandos en la guerra civil. Pero eso 
era todo. Ningún análisis adicional. Ninguna interpretación. Tampoco 
pregunté yo; en realidad, nadie en la casa alzó la voz para preguntar 
ni a los abuelos ni a los padres, durante aquellos –largos– años acerca 
de lo que había motivado ese zigzag aventurero de huidas y retornos. 
Había guerra, y eso era todo. Y lo que es más, nunca se pudo llegar a 
saber cómo valoraban ellos el haberse visto deambulando en medio de la 
noche, ni para salvarse de qué o de quién lo habían hecho. Y del resto 
de sus vidas durante la guerra de España, en un pueblo pequeño, sumido 
en la frontera de las Castillas profundas, cuyo nombre nada evocaba 
al mencionarlo, ni un solo dato revelador dieron nunca.

Pese a los desvelos protectores con que procuraron resguardarme 
de todo mal por ser la única chica de la prole, les salí 
adolescente respondona, y di en comprometerme con los movimientos 
de protesta estudiantil. El disgusto mayor les vino un día de la mano 
del decano de la facultad de Filosofía y Letras, condiscípulo suyo 
en los estudios universitarios, cuando los alertó de que su niña era 
una contestataria, que tenían que creerle porque él, con sus propios 
ojos, la había pillado presidiendo asambleas del movimiento estudiantil 
encaramada al reloj del vestíbulo principal de la facultad, por lo que 
se estaba jugando un expediente de expulsión de la universidad 
española. No recuerdo ni una bronca en casa, lo que recuerdo más bien 
es la perplejidad que me produjo la desmesura de su angustia tras 
aquella advertencia, pues, de seguir en mis actividades calificadas 
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de “subversivas”, temían –ellos, más que yo– por mi suerte. Mi padre 
puso todos los libros de la editorial Ruedo Ibérico con el lomo hacia 
dentro en las estanterías e hizo desaparecer los vinilos de los Coros 
del Ejército ruso, como el niño que, al taparse los ojos, piensa que no 
lo ven. A mí me parecía una explicación suficiente de sus temores 
la autocensura generada por la represión franquista a lo largo de 
treinta años en gran parte de la población, y no me paré a plantearme 
si había porqués secretos de tan extremas cautelas, más ocupada en 
ocultarles mis pertinaces actividades antidictadura con objeto de 
evitarles preocupaciones... y así poder seguir viviendo a mi albedrío. Y 
seguí asistiendo a escondidas de ellos a reuniones clandestinas; seguí 
repartiendo panfletos y acudiendo a todas las convocatorias de salto, 
que era como llamábamos entonces a las manifestaciones, pues, al 
ser inmediatamente reprimidas por los grises, duraban lo que un salto.

Solo muchas décadas más tarde me he preguntado si el incondicional 
apoyo de mis padres para que, terminada la carrera, ampliase estudios en 
el extranjero no tendría el exclusivo fin de quitarme de en medio, 
para salvarme –contra mí misma– de acabar en las mazmorras de 
Carabanchel. Años después, atraída por los rumores insistentes de que 
la muerte del dictador era inminente, di por concluidos los estudios en 
Francia e Italia y regresé a España con la determinación de participar 
en las postrimerías de la lucha contra el régimen. Y, efectivamente, 
muy pronto, dio un día la noticia la televisión: “Franco ha muerto”.

Llevábamos ya un buen rato galvanizados por las imágenes de la 
capilla ardiente del dictador en la pantalla de la tele, cuando miré a mi 
padre. Dos hilos de lágrimas le resbalaban hasta la barbilla y goteaban 
sobre la camisa. Exclamé enfurecida: “¿Pero se puede saber por qué 
estás llorando, papá?”. Sin apartar los ojos del féretro donde yacía el 
tirano, como si no hubiera oído mi pregunta, musitó: “¡Cómo nos 
las has hecho pasar, don Francisco!”. Ahí me desmoroné yo. Nunca, en 
todos los días de mi vida, había visto llorar a mi padre. Nunca, en todos 
los días de mi vida, había escuchado un comentario suyo que hubiera 
podido permitirme ubicarlo a favor o en contra de los vencedores de la 
guerra y, mucho menos, como víctima. Desde que yo tenga memoria, 
jamás nos habían desvelado nada a los cuatro hermanos que nos 
permitiera imaginar que hubieran padecido penalidad política alguna. 
Pero tampoco esas lágrimas abrieron la espita de sus confidencias.



                                                                       Las lágrimas de mi padre

 Cuadernos Republicanos, n.º 100
Primavera-verano 2019 - ISSN: 1131-7744

129

Durante la Transición, en vísperas de las primeras elecciones 
generales democráticas de mi vida, me irritaba percibir la renuencia 
de mi padre a confesar su intención de voto, mientras me aconsejaba 
desazonado no pregonar a qué partido iba a darle yo el mío, como 
si temiera que hacerlo entrañase nefastas consecuencias. “No te 
signifiques tanto, hija –me insistía–; esas cosas quedan registradas 
cuando menos lo piensas, y pasan factura”. Yo me llegué a insolentar 
con él, retándolo por cobarde, con la soberbia de probar a provocarlo, 
con la embriaguez de hablar alto y claro que producía la libertad de 
expresión que apenas estábamos estrenando los jóvenes en el país.

El miércoles 15 de junio de 1977 fueron a votar mis padres. La 
vida tiene esos azares y resultó que el colegio electoral donde nos 
correspondía votar era la Escuela Nacional donde se había jubilado mi 
padre como maestro. Me pareció una extravagancia que cuidasen tanto 
el llevar a buen recaudo el sobre que preservaba la papeleta, hasta no 
verlo dentro de la urna. Salían ya ellos de la sala electoral cuando nos 
cruzamos mientras yo estaba guardando cola para votar. Reconozco 
que, con la emoción histórica de ser mi primera votación, yo tenía 
las lágrimas pugnando al borde de las pestañas, pero me esforzaba en 
controlarlas por pudor de mostrar mi intimidad en un entorno público 
y atestado de gente. Y al mirarnos los dos, mi padre con una sola, una 
furtiva lágrima, junto a la nariz, y yo con todas las que, al verlo así, 
no fui capaz ya de refrenar, manando como un arroyo, nos lanzamos a 
un abrazo largo, sin comedimiento ni recato, haciendo caso omiso del 
escenario.

Pero incluso después de este episodio, mi padre, con ser, como 
era, comunicativo, divertido y seductor, se resistió a explicar aquella 
irreprimible lágrima. Y nunca más volví a verlo llorar.

Dos años después de la muerte de mi padre, con ocasión de 
las elecciones generales de 1982, acompañé a votar a mi madre; y, al 
evocar yo la furtiva lágrima de mi padre en las anteriores y su 
secretismo respecto al voto, habló ella por vez primera, emocionada 
por mi recuerdo, del espantoso miedo a las delaciones que se había 
vivido en España a partir de la posguerra. Pero, una vez compartida 
conmigo esa remembranza, se quedó en silencio, y no se explayó en 
más detalles.
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Muchos años más tarde, tras morir mi madre, me vi en 
la penosa situación de revisar los cientos de cajas, carpetas, libros, 
cuadernos, materiales escolares y fotos que tanto mis abuelos como 
mis padres habían dejado en pos de sí, como si nunca se hubieran 
tomado la molestia de seleccionar ni entresacar nada. Y, completamente 
a solas con todos esos espectros, ordené, al principio, los maravillosos 
materiales escolares, obra de la labor artesana de los maestros de la 
familia, que regalé al proyecto MANES: el proyecto de investigación 
de los historiadores de la Educación de la UNED sobre manuales y 
materiales escolares; luego clasifiqué los libros de Filosofía, Literatura, 
Historia y Pedagogía que donaría a la Biblioteca de la UNED, 
y, finalmente, hube de ponerme a leer un abrumadoramente extenso 
repertorio de documentos, que se fueron revelando cada vez 
más desgarradores para mí. Entre ellos, descubrí el expediente 
de depuración de mis padres, por el que se resolvía apartarlos del 
magisterio, debido a su conducta desleal al régimen del caudillo. 
Indagué con el corazón zozobrante en qué demonios pudo consistir tal 
conducta y, siguiendo el hilo documental, llegué al meollo histórico.

Resultó que, algún tiempo después del 1 de abril de 1939, día 
del glorioso fin de la guerra ganada por el ejército nacional, fue fusilado 
sumarísimamente el alcalde republicano del pueblito de la Castilla 
profunda donde ejercían mis padres de maestros durante la guerra. Y 
en la necesidad de encontrarle un reemplazo en la localidad, fue 
nombrado alcalde provisional mi padre, el único hombre culto aún vivo 
en varias leguas a la redonda, pues la alternativa que hubiera sido 
nombrar al boticario del pueblo (el único amigo de mis padres durante 
las vicisitudes nocturnas de aquellas huidas sorteando el frente de la 
guerra) no era posible, ya que había conseguido exiliarse a tiempo con 
su mujer, camino de México. Y con la Victoria con mayúscula, llegó al 
pueblito castellano la ayuda escolar del Auxilio Social. Era tal el estado 
de miseria de los escolares y de sus familias –y mayor aún, claro está, 
en aquel preciso momento, las de los republicanos de izquierdas 
supervivientes–, que mis padres, maestros vocacionales al fin, no 
vacilaron en distribuir equitativamente los recursos para alimentar 
a todos cuantos escolares estuvieran en grave estado de inanición. 
Y semejante decisión les reportó una denuncia de los falangistas 
del municipio por dar de comer –también– a los hijos de los rojos. 
Fueron instantáneamente represaliados y depurados, se les expulsó del 
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Magisterio nacional y hubieron de tornar a Madrid con mi hermano 
mayor, ya de dos años de edad, para acogerse bajo el techo de mis 
abuelos maternos, maestros también.

Mi padre recurrió el expediente, y se vio forzado a demostrar 
–mediante la aportación de los testimonios de quienes, conocedores de 
su integridad, se atrevieron a correr el riesgo de avalarlos– su adhesión 
incondicional al régimen de Franco y su fe en la Iglesia católica, 
para poder recobrar unos puestos de trabajo mi madre y él, y 
volver a disponer de medios de subsistencia propios. Y el resto de 
sus vidas vivieron castrados en su libertad de expresión, incapaces, 
incluso una vez reinstaurada la democracia, cuarenta años después de 
tan injusta vejación, de exigir una reparación moral al sufrimiento 
que las acusaciones de mala conducta a ambos habían causado en su 
pundonor; y, sobre todo -y lo que es peor- incapaces de reclamar 
como desagravio que les suturasen las heridas del miedo.

Cuando terminé de indagar a través de esa documentación tan 
escrupulosamente conservada en su totalidad, lloré durante horas. 
Lloré todas las lágrimas no vertidas por mi padre hasta el 20 de 
noviembre de 1975.


