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Ponencia presentada en la sesion inaugural del Homenaje a Azana,
el 18 de noviembre de 2020, en el 80 Aniversario de su muerte,
en el Ateneo de Madrid

Las experiencias vividas por Manuel Azafia (1880-1940) como socio
del Ateneo de Madrid fueron trascendentales para la formacion de su
personalidad politica y cultural. No fue la tinica entidad cultural a la que
se asocio, pues también, desde octubre de 1899, fue socio de la Real
Academia de Jurisprudencia y Legislacion. Pero, como alguien dijo, no
seria posible comprender a Azafia sin el Ateneo, al que se asocio en el
afio 1900, cuando contaba con veinte afios. Fue un ateneista distinguido,
desde el primer momento, y el inico socio de la Docta Casa que alcanzo
a ejercer la Jefatura del Estado en Espana.

Su llegada al Ateneo coincidid con un gran relevo generacional en
la Docta Casa, que veia desaparecer, incluso fisicamente, a los grandes
personajes que habian formado la Segunda Generacion del Ateneo, la
que se incorporo6 hacia mediados del siglo XIX. Un relevo generacional
que también se estaba efectuando en Espafia con toda la generacion de
la Restauracion (1874-1923), en esos mismos anos.

Azafa, al llegar al Ateneo, percibié el furor destructivo que
acompand la irrupcion de la nueva generacion ateneista, que no era otra
que la llamada Generacion del 98. En principio, Azafia simpatizaba con
esa nueva generacion, pues como ¢l mismo dijo, que una generacion
desaloje con poco miramiento a quien la antecede, es un fenomeno ttil
y necesario; por tanto, normal en los pueblos que trazan su historia
sobre la razon de variar. No obstante, Azafa lo contempl6 también con
desagrado. El no dejaba de sentir algo de disgusto y contrariedad, pues
su decision de incorporarse al Ateneo habia nacido de la admiracién que
sentia por la entidad, y también por las personalidades mas destacadas
de la generacion que desaparecia. Unas personalidades que padecian
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las més dsperas y amargas burlas y criticas de los noventayochistas y de
los regeneracionistas. Azafia, que seria posteriormente muy critico con
la Generacion del 98, no contempld exactamente con satisfaccion las
formas seguidas en el cambio de generaciones.

Y es que, la generacion del 98, que habia llegado al Ateneo
con fuerza y con descaro, irrumpié también ante la opinidon publica
espanola, promoviendo un clima de repulsa y critica de la situacién
espanola posterior al Desastre del 98. Una critica que se convertiria en
un amplio movimiento reformador que pronto alcanzaria un punto de
exaltacion nacional tan elevado, que abri6 la crisis de la Restauracion.
Pero antes de que ese descontento llegase a ser un hecho nacional, ya
habia sucedido en el Ateneo. Azafia percibid ese hecho con nitidez.

El Ateneo, para ¢€l, era casi como una especie de maqueta de
Espafia, en la que se producian los mismos fendémenos y movimientos
que sucedian a escala nacional, y con sorprendente semejanza. Con el
seudonimo de Salvador Rodrigo, escribio entre 1902 y 1903 algunos
articulos en los que emple6 la expresion “la Holanda intelectual” de
Espafa para referirse al Ateneo. Veia entonces al Ateneo como una
camara de resonancia de los grandes acontecimientos politicos y
sociales de la nacion, como ¢l mismo diria en su famoso discurso de
apertura del curso del Ateneo, en noviembre de 1930, titulado Tres
Generaciones del Ateneo.

De toda la generacion declinante, entre la que figuraban
personalidades de la categoria de Emilio Castelar, entre otros, Azafia se
sintid especialmente atraido por la figura de Juan Valera (1824-1905),
el gran escritor, que le inspiré una profunda admiracién. Fue D. Juan
Valera quien le sirvi6 de motivo y de inspiracion a Azaia para alcanzar
su primer gran €xito literario. Su ensayo Vida de Juan Valera, realizado
entre 1924 y 1926, gand el Premio Nacional de Literatura en ese afio.
Vida de Juan Valera fue una obra que condenso, a la vez, su fascinacion
por el Ateneo, y por Juan Valera, en quien casi personalizo al propio
Ateneo.

No es el momento de distraerse en la personalidad de Juan Valera,
de indiscutible atractivo. El mismo Azafia cuenta en su obra como los
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ultimos afios de su vida, ya fuertemente aquejado de ceguera, Juan
Valera seguia asistiendo a las sesiones y tertulias de la Docta Casa,
rodeado siempre de jovenes ateneistas que le seguian con la misma
rendida admiracion que el propio Azafa. Y no era para menos. Hombre
de vastisima cultura, cosmopolita como embajador y liberal moderado
como politico, sabia utilizar a la vez el tono critico y la prudencia en
las acciones. Novelista de gran éxito en su época, fue también el autor
de una ingente obra ensayistica e historica. La edicion definitiva de la
Historia General de Espania, de Modesto Lafuente, con la adicion del
periodo comprendido entre la muerte de Fernando VII y la Restauracion
(1833-1875) fue dirigida por Juan Valera, con la colaboracion de otros
dos insignes politicos e historiadores, Andrés Borrego y Antonio Pirala.

Y no se pueden albergar dudas sobre la fascinacion que desperto
Valera en el joven Azafia. Estd expresada con patetismo y con hondo
dolor, en el modo como describid la muerte de Valera. Esta claro que
siguidé con preocupacion y angustia sus ultimos dias, con un detalle
expresivo de una contenida emocion. Azafia lo describio asi: (...)
su ultimo trabajo consistio en la redaccion de un discurso para la
Academia Espariola de la Lengua con motivo del tercer centenario de
la obra de Cervantes. Y continlia Azafia diciendo que el 9 de abril de
1905, terminando de hacerse leer el discurso de encargo, Don Juan
cayo fulminado. En las ultimas horas del dia 18, su mente, dilecta de
las gracias, paso.

El su Vida de Juan Valera recre6 un Ateneo idealizado, respecto
al que se mostraria sin embargo muy critico en su citado discurso de
1930, Tres Generaciones del Ateneo. Pero aun le faltaba mucho tiempo
de vida ateneista, y de vida en general, para llegar a esto.

Los afios iniciales de la segunda década del siglo XX fueron unos
afios de grandes decisiones y de grandes compromisos para Azafia.
Habia ganado en 1910 plaza de funcionario en el Ministerio de Justicia.
Entre 1911 y 1912, estuvo becado un afio en Paris, una estancia en
Francia que influiria muchisimo en su formacion. En el mismo afio de
1913 firmo con, entre otros, Ortega y Gasset, el Prospecto de la Liga de
Educacion Politica de Espafia. Fue esta una iniciativa auspiciada por el
Partido Reformista de Melquiades Alvarez, al que el propio Azaifia se
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afiliaria en ese mismo afio. Permaneceria en el Partido Reformista hasta
su paso al republicanismo, durante la Dictadura de Primo de Rivera.

En el afio 1913 fue elegido Secretario Primero de la Junta de
Gobierno, cargo en el que permaneceria hasta 1920. Se desempefio
como tal bajo las presidencias de Rafael Maria de Labra y de Menéndez
Pidal. Como Secretario Primero, desplegd una importante actividad en
la reorganizacion de las finanzas del Ateneo. Rafael Maria de Labra,
presidente del Ateneo de Madrid entre 1913 y 1917 y primer historiador
del Ateneo, concluy6 su Historia del Ateneo con un capitulo de titulo
inquietante: “El Presupuesto del Ateneo de 1905”.

Segun cuenta Victor Olmos, en su recientisima Historia del
Ateneo de Madrid, una buena parte de esa inquietud la constituian las
Cédulas Hipotecarias del Ateneo, emitidas en 1881 para la financiacién
de la construccion de la actual sede del Ateneo, en 1884. Las cédulas
tenian un valor de 500 pesetas, cada una. En 1910, estaban pendientes
de amortizar, todavia, 1.150 cédulas. Segismundo Moret (1833-1913)
habia abordado el rescate de las cédulas hipotecarias, que quedaron
reducidas a 100, es decir, en una deuda de un montante de 50.000
pesetas, lo que suponia una reduccion del 90%, que hicieron esa carga
mas soportable. Azafia no resolvid pues, exactamente, el problema
de las cédulas hipotecarias del Ateneo, que ya estaba resuelto en lo
fundamental por Moret. Pero si que tuvo que realizar el remate final de
la operacion y elabor6 la Memoria explicativa del asunto, cosa harto
necesaria, por los revuelos que habia organizado en la Docta Casa la
inquietud econdémica padecida. Ademas, aprovechd su preeminente
posicion para abordar la reorganizacion de las finanzas de la entidad.

Su etapa de Secretario Primero coincidi6 con la Primera Guerra
Mundial (1914-1918). De nuevo el Ateneo, maqueta a escala de
Espaia, vividé con enorme intensidad la polémica entre “aliadéfilos™ y
“germandfilos”. Una polémica en la que algunos han querido situar el
origen remoto de la contienda civil de 1936-1939. En realidad, Azaia,
mas que aliadéfilo, fue francofilo. Protagonizé muchos actos y debates
en la Docta Casa sobre aquella guerra emprendida para “acabar con
todas las guerras”, como entonces se dijo. Pero su implicacion en la
Gran Guerra fue mas alld. Estuvo destacado como corresponsal de
guerra en Francia y en Italia. De los conocimientos que obtuvo de su
estudio de los ejércitos contendientes, publicd en 1919 su obra Estudios
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de Politica Francesa Contemporanea. La Politica Militar, una obra en
la que muchos han querido ver los precedentes de sus reformas militares
de 1931.

En 1920 dej6 la Junta de Gobierno del Ateneo, y se dedico al
relanzamiento de su vocacidn literaria. Fundo, con su amigo y futuro
cuiiado Rivas Cherif, la revista literaria La Pluma, con el apoyo
economico de Amoés Salvador Sdenz y Carreras, diputado liberal
democrata por Logroio. Pertenecia Amos Salvador a una rancia estirpe
liberal riojana, iniciada por su abuelo, D. Tadeo Salvador, el abogado
personal del General Espartero. La revista saco treinta y siete nimeros,
antes de desaparecer en junio de 1923. En la revista colaboraron
escritores de muy diversas caracteristicas, como Unamuno, Valle-
Inclan, Juan Ramoén Jiménez y varios de los poetas de lo que seria
la generacion de 1927 (Guillén, Lorca, Salinas). También lo hicieron
Ramoén Gomez de la Serna y el critico musical Adolfo Salazar. En 1923,
de nuevo con el apoyo de Amos Salvador, Azafia paso a dirigir la revista
Espana.

Volvio a la vida activa en el Ateneo, a la Junta de Gobierno, en
1930, en la candidatura de Gregorio Maraiion. Marafion fue elegido
presidente del Ateneo en marzo de 1930, pero dejo su cargo el 31 de
mayo del mismo afio, y Azafia se present6 a la Presidencia. Y la gano,
siendo elegido para un mandato que se extenderia hasta 1932. Fue en
la apertura del curso 1930-1931, en noviembre de 1930, hace ahora 90
anos, que pronuncié su discurso “Tres Generaciones del Ateneo”, al
que ya se ha hecho mencion.

Pero “Tres Generaciones del Ateneo” no fue un discurso
propiamente sobre el Ateneo, aunque se refiera a su historia. Es una
reflexion sobre Espana y su historia reciente, hecha desde el Ateneo,
al que tomd como referencia. Pero esta lleno de apreciaciones que nos
dan muchas pistas sobre el pensamiento de Azafia. Su impugnacion
del Ateneo liberal de las dos primeras generaciones, constituia para
¢l una referencia satisfactoria, casi analogica, de la impugnacion que
lanzaba contra el Régimen de la Restauracion, a menos de dos meses
de la sublevacion de Jaca (diciembre de 1930) y a cinco meses de la
proclamaciéon de la I Republica. Pero no es una historia del Ateneo,
exactamente, aunque muchos, equivocadamente, lo han querido ver asi.
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Su presidencia ateneista no fue muy satisfactoria. Tuvo muy
serios problemas para de simultanear el Ministerio de la Guerra y, poco
después, el puesto de Primer Ministro, con la presidencia del ateneo. Por
€so0, y por la normativa de incompatibilidades vigente, no se presento en
1932. Fue esta una época en la que Azana escribiria sus peores juicios
sobre el Ateneo. Una vez mas, el efecto de “maqueta de Espafia” del
Ateneo, le llevo a anotar que la Docta Casa carecia de arreglo posible,
sazonado todo ello con amargos y sarcasticos comentarios sobre
algunos y a veces todos los ateneistas. Sus asistencias a actos en el
Ateneo se redujeron mucho desde el 14 de abril de 1931.Y, en las pocas
ocasiones en que acudid a la entidad durante esos afios, se vio muy
contestado y criticado. Como se ha indicado, en 1932, aprovechando la
legislacion de incompatibilidades aprobada por la Republica, finalizé
su mandato sin optar a la reeleccion. Tras su salida del poder, después
de las elecciones de 1933, Azafia retomo su actividad ateneista, en la
Seccion de Ciencias Morales y Politicas (actualmente denominada de
Ciencias Juridicas y Politicas).

El 21 de abril de 1934, pronunci6 en la Sociedad El Sitio de
Bilbao, de la que era socio de honor, su famosa conferencia “Grandezas
y Miserias de la Politica”. Un texto fundamental en la vida politica
de Azafa, pues en ¢l planted, por primera vez, sus dudas sobre la
accion politica que desarrollaba, y sobre la politica en general. Unas
dudas que se explicitarian més rotundamente en textos posteriores,
en su correspondencia y en sus diarios, y que constituiran el nucleo
argumental basico de su famoso didlogo La Velada en Benicarlo,
publicado en agosto de 1939.

En su conferencia bilbaina de 1934, expreso6 su conviccion de que
el problema de la politica es el de acertar a designar los més aptos y a
los mas dignos, un asunto que siempre le preocupd mucho. Para Azafa,
se fracasaba en los regimenes cuando quien elegia era un principe, su
querida o su barbero. La democracia era para €l, quizd y en teoria, el
mejor sistema para elegir a los mas dignos, pero no es garantia suficiente
y nunca es perfecta esa eleccion. La profesion politica era para €l una
tarea sublime, pero sujeta a graves servidumbres. Un politico sufre en
su actuacion una mengua de su personalidad moral y, en cierto modo,
de su libertad. Para Azana, los politicos eran, y siguen siéndolo, los
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seres mas espiados, mas juzgados, mas escrutados y mas sometidos a
una critica implacable. El politico esta siempre al borde del precipicio.

Y es que la politica, para Azafa, tiene también el terrible estigma
de la fatalidad. La politica no admite experiencias de laboratorio, no
se puede ensayar, es un caudal de realidades incontenibles, no admite
prueba o ensayo, es irrevocable e irreversible, porque nunca se puede
volver a empezar. Y, por si eso fuera poco, el hombre poseido de la
emocion politica necesita justificarse ante su conciencia y ante la
historia. Y ninguna de esas dos justificaciones es facil. Pero, para Azafia,
hay otra justificacion, que es imposible de lograr. Es la justificacion que
se ha de conseguir cotidianamente ante la opinion publica, que espera
siempre algo del politico. Y para justificarse ante la opinion publica se
ha de sacrificar frecuentemente la justificacion ante la conciencia y ante
la historia. Palabras que, proféticas o no, siguen constituyendo un espejo
en el que deberian contemplarse todos los politicos, especialmente los
actuales.

Azaia, tras suaparicion en Bilbao, retomo poco a poco la actividad,
en la politica, si, y también en el Ateneco. Como antes se indico, su
reincorporacion ateneista la hizo en la Seccion de Ciencias Morales y
Politicas, que presidid en los cursos de 1934 y de 1935. En la politica,
en abril de 1936, accedio a la Presidencia de la II Republica. Todavia, en
los tiempos de la Guerra Civil, 1936-1939, desde su alta magistratura,
siguid prestando su asistencia al Ateneo. Segun ha dejado expuesto D.
Bernardo Gonzalez de Candamo, Bibliotecario de la Junta de Gobierno
y unico directivo del Ateneo que permanecié en Madrid durante toda
la guerra, hubo de acudir en numerosas ocasiones al Presidente de la
Republica para conseguir el libramiento de los fondos necesarios para
el mantenimiento de la Docta Casa, en tan dificiles circunstancias.

Con independencia del juicio que pueda merecer la vida y la obra
de Manuel Azafa, queda en todo caso su trayectoria ateneista, que es y
serd recordada con afecto por todos los ateneistas, por sus importantes
contribuciones a la entidad. Quiza, como al principio se apuntd, sea
posible comprender la vida del Ateneo sin Azafia, pero es imposible
entender a Azafia sin el Ateneo.
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