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Ponencia presentada en la sesión inaugural del Homenaje a Azaña, 
el 18 de noviembre de 2020, en el 80 Aniversario de su muerte, 

en el Ateneo de Madrid

Las experiencias vividas por Manuel Azaña (1880-1940) como socio 
del Ateneo de Madrid fueron trascendentales para la formación de su 
personalidad política y cultural. No fue la única entidad cultural a la que 
se asoció, pues también, desde octubre de 1899, fue socio de la Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación. Pero, como alguien dijo, no 
sería posible comprender a Azaña sin el Ateneo, al que se asoció en el 
año 1900, cuando contaba con veinte años. Fue un ateneísta distinguido, 
desde el primer momento, y el único socio de la Docta Casa que alcanzó 
a ejercer la Jefatura del Estado en España.

Su llegada al Ateneo coincidió con un gran relevo generacional en 
la Docta Casa, que veía desaparecer, incluso físicamente, a los grandes 
personajes que habían formado la Segunda Generación del Ateneo, la 
que se incorporó hacia mediados del siglo XIX. Un relevo generacional 
que también se estaba efectuando en España con toda la generación de 
la Restauración (1874-1923), en esos mismos años. 

Azaña, al llegar al Ateneo, percibió el furor destructivo que 
acompañó la irrupción de la nueva generación ateneísta, que no era otra 
que la llamada Generación del 98. En principio, Azaña simpatizaba con 
esa nueva generación, pues como él mismo dijo, que una generación 
desaloje con poco miramiento a quien la antecede, es un fenómeno útil 
y necesario; por tanto, normal en los pueblos que trazan su historia 
sobre la razón de variar. No obstante, Azaña lo contempló también con 
desagrado. Él no dejaba de sentir algo de disgusto y contrariedad, pues 
su decisión de incorporarse al Ateneo había nacido de la admiración que 
sentía por la entidad, y también por las personalidades más destacadas 
de la generación que desaparecía. Unas personalidades que padecían 



Pedro L. Arriba                                                                             

Cuadernos Republicanos, n.º 105

44

las más ásperas y amargas burlas y críticas de los noventayochistas y de 
los regeneracionistas. Azaña, que sería posteriormente muy crítico con 
la Generación del 98, no contempló exactamente con satisfacción las 
formas seguidas en el cambio de generaciones.

Y es que, la generación del 98, que había llegado al Ateneo 
con fuerza y con descaro, irrumpió también ante la opinión pública 
española, promoviendo un clima de repulsa y crítica de la situación 
española posterior al Desastre del 98. Una crítica que se convertiría en 
un amplio movimiento reformador que pronto alcanzaría un punto de 
exaltación nacional tan elevado, que abrió la crisis de la Restauración. 
Pero antes de que ese descontento llegase a ser un hecho nacional, ya 
había sucedido en el Ateneo. Azaña percibió ese hecho con nitidez. 

El Ateneo, para él, era casi como una especie de maqueta de 
España, en la que se producían los mismos fenómenos y movimientos 
que sucedían a escala nacional, y con sorprendente semejanza. Con el 
seudónimo de Salvador Rodrigo, escribió entre 1902 y 1903 algunos 
artículos en los que empleó la expresión “la Holanda intelectual” de 
España para referirse al Ateneo. Veía entonces al Ateneo como una 
cámara de resonancia de los grandes acontecimientos políticos y 
sociales de la nación, como él mismo diría en su famoso discurso de 
apertura del curso del Ateneo, en noviembre de 1930, titulado Tres 
Generaciones del Ateneo.

De toda la generación declinante, entre la que figuraban 
personalidades de la categoría de Emilio Castelar, entre otros, Azaña se 
sintió especialmente atraído por la figura de Juan Valera (1824-1905), 
el gran escritor, que le inspiró una profunda admiración. Fue D. Juan 
Valera quien le sirvió de motivo y de inspiración a Azaña para alcanzar 
su primer gran éxito literario. Su ensayo Vida de Juan Valera, realizado 
entre 1924 y 1926, ganó el Premio Nacional de Literatura en ese año. 
Vida de Juan Valera fue una obra que condensó, a la vez, su fascinación 
por el Ateneo, y por Juan Valera, en quien casi personalizó al propio 
Ateneo.

No es el momento de distraerse en la personalidad de Juan Valera, 
de indiscutible atractivo. El mismo Azaña cuenta en su obra cómo los 
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últimos años de su vida, ya fuertemente aquejado de ceguera, Juan 
Valera seguía asistiendo a las sesiones y tertulias de la Docta Casa, 
rodeado siempre de jóvenes ateneístas que le seguían con la misma 
rendida admiración que el propio Azaña. Y no era para menos. Hombre 
de vastísima cultura, cosmopolita como embajador y liberal moderado 
como político, sabía utilizar a la vez el tono crítico y la prudencia en 
las acciones. Novelista de gran éxito en su época, fue también el autor 
de una ingente obra ensayística e histórica. La edición definitiva de la 
Historia General de España, de Modesto Lafuente, con la adición del 
periodo comprendido entre la muerte de Fernando VII y la Restauración 
(1833-1875) fue dirigida por Juan Valera, con la colaboración de otros 
dos insignes políticos e historiadores, Andrés Borrego y Antonio Pirala.   

Y no se pueden albergar dudas sobre la fascinación que despertó 
Valera en el joven Azaña. Está expresada con patetismo y con hondo 
dolor, en el modo cómo describió la muerte de Valera. Está claro que 
siguió con preocupación y angustia sus últimos días, con un detalle 
expresivo de una contenida emoción. Azaña lo describió así: (…) 
su último trabajo consistió en la redacción de un discurso para la 
Academia Española de la Lengua con motivo del tercer centenario de 
la obra de Cervantes. Y continúa Azaña diciendo que el 9 de abril de 
1905, terminando de hacerse leer el discurso de encargo, Don Juan 
cayó fulminado. En las últimas horas del día 18, su mente, dilecta de 
las gracias, pasó.

El su Vida de Juan Valera recreó un Ateneo idealizado, respecto 
al que se mostraría sin embargo muy crítico en su citado discurso de 
1930, Tres Generaciones del Ateneo. Pero aún le faltaba mucho tiempo 
de vida ateneísta, y de vida en general, para llegar a esto.  

Los años iniciales de la segunda década del siglo XX fueron unos 
años de grandes decisiones y de grandes compromisos para Azaña. 
Había ganado en 1910 plaza de funcionario en el Ministerio de Justicia. 
Entre 1911 y 1912, estuvo becado un año en París, una estancia en 
Francia que influiría muchísimo en su formación. En el mismo año de 
1913 firmó con, entre otros, Ortega y Gasset, el Prospecto de la Liga de 
Educación Política de España. Fue esta una iniciativa auspiciada por el 
Partido Reformista de Melquíades Álvarez, al que el propio Azaña se 
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afiliaría en ese mismo año. Permanecería en el Partido Reformista hasta 
su paso al republicanismo, durante la Dictadura de Primo de Rivera.

En el año 1913 fue elegido Secretario Primero de la Junta de 
Gobierno, cargo en el que permanecería hasta 1920. Se desempeñó 
como tal bajo las presidencias de Rafael María de Labra y de Menéndez 
Pidal. Como Secretario Primero, desplegó una importante actividad en 
la reorganización de las finanzas del Ateneo. Rafael María de Labra, 
presidente del Ateneo de Madrid entre 1913 y 1917 y primer historiador 
del Ateneo, concluyó su Historia del Ateneo con un capítulo de título 
inquietante: “El Presupuesto del Ateneo de 1905”.

Según cuenta Víctor Olmos, en su recientísima Historia del 
Ateneo de Madrid, una buena parte de esa inquietud la constituían las 
Cédulas Hipotecarias del Ateneo, emitidas en 1881 para la financiación 
de la construcción de la actual sede del Ateneo, en 1884. Las cédulas 
tenían un valor de 500 pesetas, cada una. En 1910, estaban pendientes 
de amortizar, todavía, 1.150 cédulas. Segismundo Moret (1833-1913) 
había abordado el rescate de las cédulas hipotecarias, que quedaron 
reducidas a 100, es decir, en una deuda de un montante de 50.000 
pesetas, lo que suponía una reducción del 90%, que hicieron esa carga 
más soportable. Azaña no resolvió pues, exactamente, el problema 
de las cédulas hipotecarias del Ateneo, que ya estaba resuelto en lo 
fundamental por Moret. Pero sí que tuvo que realizar el remate final de 
la operación y elaboró la Memoria explicativa del asunto, cosa harto 
necesaria, por los revuelos que había organizado en la Docta Casa la 
inquietud económica padecida. Además, aprovechó su preeminente 
posición para abordar la reorganización de las finanzas de la entidad.

Su etapa de Secretario Primero coincidió con la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918). De nuevo el Ateneo, maqueta a escala de 
España, vivió con enorme intensidad la polémica entre “aliadófilos” y 
“germanófilos”. Una polémica en la que algunos han querido situar el 
origen remoto de la contienda civil de 1936-1939. En realidad, Azaña, 
más que aliadófilo, fue francófilo. Protagonizó muchos actos y debates 
en la Docta Casa sobre aquella guerra emprendida para “acabar con 
todas las guerras”, como entonces se dijo. Pero su implicación en la 
Gran Guerra fue más allá. Estuvo destacado como corresponsal de 
guerra en Francia y en Italia. De los conocimientos que obtuvo de su 
estudio de los ejércitos contendientes, publicó en 1919 su obra Estudios 
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de Política Francesa Contemporánea. La Política Militar, una obra en 
la que muchos han querido ver los precedentes de sus reformas militares 
de 1931.  

En 1920 dejó la Junta de Gobierno del Ateneo, y se dedicó al 
relanzamiento de su vocación literaria. Fundó, con su amigo y futuro 
cuñado Rivas Cherif, la revista literaria La Pluma, con el apoyo 
económico de Amós Salvador Sáenz y Carreras, diputado liberal 
demócrata por Logroño. Pertenecía Amós Salvador a una rancia estirpe 
liberal riojana, iniciada por su abuelo, D. Tadeo Salvador, el abogado 
personal del General Espartero. La revista sacó treinta y siete números, 
antes de desaparecer en junio de 1923. En la revista colaboraron 
escritores de muy diversas características, como Unamuno, Valle-
Inclán, Juan Ramón Jiménez y varios de los poetas de lo que sería 
la generación de 1927 (Guillén, Lorca, Salinas). También lo hicieron 
Ramón Gómez de la Serna y el crítico musical Adolfo Salazar. En 1923, 
de nuevo con el apoyo de Amós Salvador, Azaña pasó a dirigir la revista 
España. 

Volvió a la vida activa en el Ateneo, a la Junta de Gobierno, en 
1930, en la candidatura de Gregorio Marañón. Marañón fue elegido 
presidente del Ateneo en marzo de 1930, pero dejó su cargo el 31 de 
mayo del mismo año, y Azaña se presentó a la Presidencia. Y la ganó, 
siendo elegido para un mandato que se extendería hasta 1932. Fue en 
la apertura del curso 1930-1931, en noviembre de 1930, hace ahora 90 
años, que pronunció su discurso “Tres Generaciones del Ateneo”, al 
que ya se ha hecho mención.

Pero “Tres Generaciones del Ateneo” no fue un discurso 
propiamente sobre el Ateneo, aunque se refiera a su historia. Es una 
reflexión sobre España y su historia reciente, hecha desde el Ateneo, 
al que tomó como referencia. Pero está lleno de apreciaciones que nos 
dan muchas pistas sobre el pensamiento de Azaña. Su impugnación 
del Ateneo liberal de las dos primeras generaciones, constituía para 
él una referencia satisfactoria, casi analógica, de la impugnación que 
lanzaba contra el Régimen de la Restauración, a menos de dos meses 
de la sublevación de Jaca (diciembre de 1930) y a cinco meses de la 
proclamación de la II República. Pero no es una historia del Ateneo, 
exactamente, aunque muchos, equivocadamente, lo han querido ver así.
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Su presidencia ateneista no fue muy satisfactoria. Tuvo muy 
serios problemas para de simultanear el Ministerio de la Guerra y, poco 
después, el puesto de Primer Ministro, con la presidencia del ateneo. Por 
eso, y por la normativa de incompatibilidades vigente, no se presentó en 
1932. Fue esta una época en la que Azaña escribiría sus peores juicios 
sobre el Ateneo. Una vez más, el efecto de “maqueta de España” del 
Ateneo, le llevó a anotar que la Docta Casa carecía de arreglo posible, 
sazonado todo ello con amargos y sarcásticos comentarios sobre 
algunos y a veces todos los ateneístas. Sus asistencias a actos en el 
Ateneo se redujeron mucho desde el 14 de abril de 1931. Y, en las pocas 
ocasiones en que acudió a la entidad durante esos años, se vio muy 
contestado y criticado. Como se ha indicado, en 1932, aprovechando la 
legislación de incompatibilidades aprobada por la República, finalizó 
su mandato sin optar a la reelección. Tras su salida del poder, después 
de las elecciones de 1933, Azaña retomó su actividad ateneísta, en la 
Sección de Ciencias Morales y Políticas (actualmente denominada de 
Ciencias Jurídicas y Políticas).  

El 21 de abril de 1934, pronunció en la Sociedad El Sitio de 
Bilbao, de la que era socio de honor, su famosa conferencia “Grandezas 
y Miserias de la Política”. Un texto fundamental en la vida política 
de Azaña, pues en él planteó, por primera vez, sus dudas sobre la 
acción política que desarrollaba, y sobre la política en general. Unas 
dudas que se explicitarían más rotundamente en textos posteriores, 
en su correspondencia y en sus diarios, y que constituirán el núcleo 
argumental básico de su famoso diálogo La Velada en Benicarló, 
publicado en agosto de 1939.

En su conferencia bilbaína de 1934, expresó su convicción de que 
el problema de la política es el de acertar a designar los más aptos y a 
los más dignos, un asunto que siempre le preocupó mucho. Para Azaña, 
se fracasaba en los regímenes cuando quien elegía era un príncipe, su 
querida o su barbero. La democracia era para él, quizá y en teoría, el 
mejor sistema para elegir a los más dignos, pero no es garantía suficiente 
y nunca es perfecta esa elección. La profesión política era para él una 
tarea sublime, pero sujeta a graves servidumbres. Un político sufre en 
su actuación una mengua de su personalidad moral y, en cierto modo, 
de su libertad. Para Azaña, los políticos eran, y siguen siéndolo, los 
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seres más espiados, más juzgados, más escrutados y más sometidos a 
una crítica implacable. El político está siempre al borde del precipicio. 

Y es que la política, para Azaña, tiene también el terrible estigma 
de la fatalidad. La política no admite experiencias de laboratorio, no 
se puede ensayar, es un caudal de realidades incontenibles, no admite 
prueba o ensayo, es irrevocable e irreversible, porque nunca se puede 
volver a empezar. Y, por si eso fuera poco, el hombre poseído de la 
emoción política necesita justificarse ante su conciencia y ante la 
historia. Y ninguna de esas dos justificaciones es fácil. Pero, para Azaña, 
hay otra justificación, que es imposible de lograr. Es la justificación que 
se ha de conseguir cotidianamente ante la opinión pública, que espera 
siempre algo del político. Y para justificarse ante la opinión pública se 
ha de sacrificar frecuentemente la justificación ante la conciencia y ante 
la historia. Palabras que, proféticas o no, siguen constituyendo un espejo 
en el que deberían contemplarse todos los políticos, especialmente los 
actuales.    

Azaña, tras su aparición en Bilbao, retomó poco a poco la actividad, 
en la política, sí, y también en el Ateneo. Como antes se indicó, su 
reincorporación ateneísta la hizo en la Sección de Ciencias Morales y 
Políticas, que presidió en los cursos de 1934 y de 1935. En la política, 
en abril de 1936, accedió a la Presidencia de la II República. Todavía, en 
los tiempos de la Guerra Civil, 1936-1939, desde su alta magistratura, 
siguió prestando su asistencia al Ateneo. Según ha dejado expuesto D. 
Bernardo González de Candamo, Bibliotecario de la Junta de Gobierno 
y único directivo del Ateneo que permaneció en Madrid durante toda 
la guerra, hubo de acudir en numerosas ocasiones al Presidente de la 
República para conseguir el libramiento de los fondos necesarios para 
el mantenimiento de la Docta Casa, en tan difíciles circunstancias.

Con independencia del juicio que pueda merecer la vida y la obra 
de Manuel Azaña, queda en todo caso su trayectoria ateneísta, que es y 
será recordada con afecto por todos los ateneístas, por sus importantes 
contribuciones a la entidad. Quizá, como al principio se apuntó, sea 
posible comprender la vida del Ateneo sin Azaña, pero es imposible 
entender a Azaña sin el Ateneo.


