UNA VERDADERA AMISTAD:
VALLE-INCLAN Y AZANA
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Ponencia presentada durante la sesion de 23 de noviembre en el Homenaje a
Azafia, en el 80 Aniversario de su muerte, en el Ateneo de Madrid.

Giménez Caballero se preguntd en un disparatado y sin embargo lucido
libro, Manuel Azaiia (Profecias espariolas, Madrid 1932): “;Tiene
Azafia amigos? El ya lo ha dicho espontanea y netamente en su discurso
de Santander: “Yo no tengo amigos”. “Yo no quiero tener amigos”.

Pero, sin embargo -continlia-, a pesar suyo, tiene amigos, muy
pocos, pero tiene amigos. Y termina: “M4és aun cuando no tuviera los
que tiene, maldita falta que le harian”.

Azafia, sigue escribiendo, “es el caso tipicamente espaiol del
hombre solitario, del alma robinsonica, antisocial y hasta antipatica,
estilo Ganivet, Silverio Lanza, Baroja, Unamuno y tantos otros”.

Distingue entre sus amigos antiguos (infancia y estudios en el
Escorial) y los amigos tertulianos y aqui si, incluye, entre los primeros,
a Valle-Inclan. Era en la tertulia del Regina, ’porque Azafia ha gustado
siempre de amigos divertidos y ocurrentes”, y, claro, en este aspecto,
don Ramon se llevaba la palma. Y atin hay mas. Sigue distinguiendo este
espontaneo bidgrafo (al que don Manuel huia y le llamaba “lunético”),
que los amigos de Azafa se dividian en dos clases: los amigos de antes
del Advenimiento y los del Postadvenimiento. Y entre estos amigos,
cinco, Giménez Caballero no incluye a Valle-Inclan.

Pero para aquellos afos, 1932, la amistad entre don Ramoén y
Azafia era conocida y muy consolidada. Ambos fueron contertulios
durante largos afios, ambos fueron grandes escritores, ambos fueron
muy inteligentes y ambos fueron muy distintos. Pero lo que no puede
negarse es que fueron grandes amigos y a lo largo de muchos afios.
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También podemos asegurar que Azafia conocia muy bien a Valle-
Inclan, que conocia su “secreto”.

Yaen 1927, enuno de sus Diarios intimos y Cuadernillo de apuntes,
el alcalaino anotaba: “El tipo de amistades agradables sin intimidad es
mi relacion ya antigua con Valle-Inclan, que sabe ser urbano y cortés
con las personas a quien respeta. Nunca nos hemos enfadado, a pesar de
que €l se ha enfadado con casi todo el mundo alguna vez. Yo no le adulo
ni le incienso; €l sabe que seria vano el intento de imponérseme o de
dominarme. Su orgullo, y lo que en mi puede pasar por tal, y que es solo
formalidad, se avienen en un terreno neutral para la conversacion, donde
yo le disimulo las mas graciosas arbitrariedades y ¢l soporta lo que
en mi modo de pensar le parecera seguramente errado y desagradable.
Porque Valle, que es muy pueril y muy fantéstico, tiene en politica, en
literatura y en otra porcioén de asuntos, opiniones que no casan con las
mias. Y es tan cortés conmigo, que muchas veces las disimula, o me
objeta muy de soslayo, interrogandose”.

LA REVISTA L4 PLUMA

Sabido es que Bergamin, coincidiendo en esto con Miguel Maura, vio
que habia tres Azafias. O sea tres Azafias distintos y un solo Azafia
verdadero. Como le pasaba a un personaje de Juan Pablo Richter, que
tenia tres almas (una irdnica, otra filosofica y la tercera sentimental).
Azafia también las tenia y en esa o parecida caracterizacion. Azafia, y
sigue hablando Bergamin, en esa triple dimension de su personalidad
integraba su fisonomia de escritor, de orador y de politico.

Y esos tres Azafias se conjugaron, se soportaron y lucharon
en diferentes etapas de su vida por la preeminencia. Pues bien, el
Azana escritor, que es el que desde siempre creyd y apoyd a Valle-
Inclan, crea en 1920, la revista La Pluma, en union y al alimoén con su
cufiado Cipriano Rivas Cherif. La Pluma, segun sus hacedores, “sera
un refugio donde la vocacidn literaria pueda vivir en la plenitud de su
independencia, sin transigir con el ambiente; agrupara en torno suyo un
corto numero de escritores que, sin constituir escuela o capilla aparte,
estén unidos por su hostilidad a los agentes de corrupcion del gusto
y propenden a encontrarse dentro del mismo giro del pensamiento
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contemporaneo; rompera el silencio astuto o barbaro en que la
produccidn literaria languidece; las letras proscritas de casi todas partes
por los empresarios, alimentaran esos coloquios, donde no se dara al
olvido ningun esfuerzo personal que nazca de aspiraciones nobles y se
presente con el decoro formal indispensable para merecer la atencion
de inteligencias cultivadas”. Nace también con voluntad popular de
alcanzar la méxima y posible difusion, etcétera, etcétera.

Vistos estos propdsitos, parece que la revista tiene por objeto
primero publicar la obra de Valle-Inclan, rodeada siempre de dificultades,
para su correcta edicion. Porque el escritor gallego, amigo y admirado
por sus iniciadores, reune todas las caracteristicas en principio exigidas.
No transigia con el ambiente, luchaba contra el mal gusto reinante, y su
obra estaba proscrita y languideciente. Quizé por ello fue Valle-Inclan
su mejor y mas asiduo colaborador. También, podemos decirlo, fue
publicacion nacida en torno a una tertulia, la del Regina, y agrupaba,
como aquella, a un cogollo de escritores que, “sin constituir escuela o
capilla aparte” se encontraban unidos.

Ya en su primer niimero, junio de 1920, y para que nadie se llame a
engafio, se aprovecha la aparicion de El pasajero. Claves liricas y Farsa
de la enamorada del Rey, para elogiar, bien es verdad que brevemente, a
don Ramon. El suelto lo firma Rivas Cherif: “Este gran don Ramon del
Valle-Incldn me inquieta —dijo el gran Dario-. Y la inquietud espiritual,
el perpetuo afan de remozamiento, son a nuestros ojos las virtudes
cardinales de este a quien no vacilamos en llamar el més joven de los
escritores espafoles. Ved, si no, lectores de sus ltimos poemas y de
esta farsa en que la invencion de Boccacio cobra una gracia actual, una
estilizacion modernisima de las formas antiguas, ved como a D. Ramoén
del Valle-Inclan no le sirve la maestria adquirida en una experiencia
literaria de cinco lustros, sino de trampolin divino en que apoyar un
salto, mas parecido cada vez a un vuelo”.

El numero tres se abre (agosto, 1920) con la primera entrega de
Farsa y licencia de la reina castiza. Ademas se critica en la seccion
“Libros y revistas”, Divinas palabras, insistiendo en los mismos
parecido elogios del nimero uno: “Muy otro es el caso de D. Ramoén del
Valle-Inclan. Gusta ¢l de ponderar risuefio su lozania, y a fe que no le
engafia la confianza en si mismo. No hay en Espana escritor mas joven;
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condicion, ajena al correr del tiempo, cuyas excelencias estimamos en
mas que todas las sabidurias que los aflos ensefian”.

Numero cuatro (septiembre 1920). Segunda entrega de La reina
castiza, que sigue y termina en el cinco (octubre 1920).

Imaginamos la satisfaccion de Azafa con la publicacion de esta
licenciosa y atrevida farsa, dirigida directamente a soterrar el reinado de
Alfonso XIII, intencidon que ambos, Valle-Inclan y Azafia, compartian.

Al ano siguiente, en su nimero de abril, se inicia la publicacion
del esperpento valle-inclanesco Los cuernos de don Friolera, en cinco
entregas, terminando en el nimero 15, de agosto de 1921.

Se trata de una tragicomedia en que el Ejército espaiol, sin nada
mas que defender que su antiguo cddigo del honor, se ponia en ridiculo.

“La feroz parodia deja al descubierto no solo la brutalidad del
llamado cédigo del honor sino que da ocasion al autor para lucir sin
rodeos su antimilitarismo, en un pais en que la dictadura militar se
habia impuesto como mejor solucion en demasiadas ocasiones”, como
escribe Bermejo Marcos. Suponemos que Azafia, que intentd mas tarde
reformar un ejército decimononico, estaria encantado con esta satira
que acogia en sus paginas. Paginas en las que Valle-Inclan encontr6 un
refugio seguro, una plataforma ideal para sus ingeniosas invenciones.

Pero la apoteosis valleinclanesca llega a su cénit con el nimero
32, enero 1923, dedicado en exclusiva a don Ramon con el fin de
“situarle en perspectiva de la literatura militante de nuestro tiempo,
ver su obra por reflejo en otras mentes, establecer un repertorio de
observaciones y de noticias en torno a su persona y a sus escritos”.
Con articulos de Eduardo Gomez de Baquero (Andrenio): “Valle-Inclan
novelista”; Enrique Diez Canedo, “Valle-Inclén, lirico”; Ramon Pérez
de Ayala, “Valle- Inclan dramaturgo”; Poemas de Antonio Machado
y Cipriano Rivas Cherif; Alfonso Reyes, “Valle-Inclan y América”;
Ramén Maria Tenreiro, “Valle-Inclan y Galicia”; Ricardo Baroja,
“Valle-Inclan en el café”; Corpus Barga, “Valle-Inclan en Paris”; José
Moya del Pino, “Valle-Inclan y los artistas»; Notas de Jean Cassou,
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Francis de Miomandre y Jorge Guillén; Ramon Gomez de la Serna, “La
personalidad fantasmagorica de Valle-Inclan”; Cipriano Rivas Cherif,
“Mas cosas de don Ramon” y “El secreto de don Ramon”, de Manuel
Azana.

A este numero se refiere el propio Valle-Inclan en carta a Azafia.

“Este nimero de La Pluma que, muy sefialadamente la amistad de
usted y de Cipri me ofrece, me ha consolado y entristecido. Los muertos
deben sentir una emocion semejante al oir los responsos que aqui, en
este mundo, les cantan. Pero antes de los responsos es el transito. Hay
que morir para oir esas voces. Yo sentia algo de necrologico leyendo
este nimero de La Pluma. Solo usted se encara con un hombre vivo
y descubre su dolor y su drama. Pero los mas cuentan historias de un
tiempo tan lejano, que, de verdad, me parece un muerto aquel de quien
hablan. Un muerto y un ajeno. jDios les haya perdonado!”.

Pero la perla del niumero, sin discusion, es el articulo de Azana,
“El secreto de Valle-Inclan”, un hito en la historia del valle-inclanismo:

“Valle-Inclan, el hombre mas altanero del mundo, con nadie se
confiesa, nunca declara su secreto sentir. Hombre mas que violento,
explosivo, siempre sabe estar sobre aviso, incluso cuando estalla;
quisiera poder decir: sobre todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su
facultad de personificar, de formar criaturas exentas, que los defectos
y las cualidades de su caracter se han convertido en otros tantos
personajes, con fisico, actitudes y hasta vocabulario diferentes. Hay un
Valle-Inclan colérico y otro maldiciente; hay un Valle-Inclan arriscado,
temerario, y otro piadoso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos,
no se barruntara en Valle-Inclan la humanidad compasible y fatigada
donde yacemos todos, pudiera creerse que no existe intimamente, que
solo es una maquina de acufar piezas para el publico. Detras de esos
personajes se oculta un hombre indomable, que no solicita la simpatia
ajena exhibiendo desnudo su corazéon. Alguna vez, yendo a encontrarme
con Valle-Inclan, me he preguntado a cudl hallaria de los varios que
existen. Rebozado en la capa, a paso largo remonta la calle de Alcala:
prestancia de caballero, cortesana desenvoltura, correspondientes a
cierta manera de coloquios livianos, donde Valle-Inclan acostumbra a
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tratar prolijamente de algunas superficialidades (de esgrima, de caza,
de linajes), con la afectacion frivola, la superioridad negligente de
quien no hallase para la vida mejor empleo. La figura de /’honnéte
homme, del cortesano cumplido, cuadra en el cardcter de Valle-Inclan
con la reserva, el frio comedimiento de su gran trato: Valle-Inclan solo
es confianzudo para sus bufones. Si el rebozo pende desmayado de
sus hombros, y €l va despacio, habria que llevarle al portico de una
catedral, cuajarle de vieiras la esclavina de la capa, dejandole proferir
jaculatorias dolorosisimas, emanadas de sus entrafias. Este es el Valle-
Inclan, peregrino de Compostela, que nos cuenta el caso ejemplar de
“una ilustre viuda de Maguncia”, o el terror sagrado de una noche en el
monte. En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco, tan
escueto como parece por la manquedad, se deja ver el poeta ascético,
macerado por tantos rigores, y por las privaciones voluntarias. Valle-
Inclan es el mayor enemigo de sus carnes. No duerme, pudiendo dormir;
no come, teniendo qué. Diriase que el sufrimiento lo exalta. Bajo tal
especie, Valle-Inclan se acerca mas al ser doliente que hemos entrevisto
en su recatada intimidad”.

Esta amistad, ya consolidada, se afianza mas con el golpe de estado
de Primo de Rivera. Unidos en su indignacion ante la podredumbre
de la sociedad espaiiola, y la chulaponeria del dictador, los dos, Azafia
y Valle-Inclan, constituian una de las tertulias mas interesantes en el
paisaje literario y politico madrilefio. Primero en el patio del café de
la Granja del Henar y mas tarde en el Regina, sostuvieron una tertulia
que era un foco de oposicion a la recién nacida dictadura, y que fue
politizandose a medida que esta seguia su implacable necedad y
arbitrariedades.

Valle-Inclan, debido a su natural reaccion ante la injusticia, se
habia situado mas cerca de las pefias politicas que de las literarias, y la
del Regina aumentaba con incorporaciones de republicanos, socialistas
y anarquistas, estudiantes de la cada vez mas politizada Universidad
espanola, aprendices de conspiradores, etc.

“De hecho, la pefa llego a estar tan politizada que al proclamarse
la Republica corria por Madrid el siguiente chiste:
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- Qué pasa?

-iNada! —me respondi6 el transeunte, que era muy chulo por
cierto. -Que la tertulia del Regina ha mordido en la cresta a las demas
tertulias, y para ella ha sido la perra gorda. jSe ha apoderado de Espafia!

No obstante el partidismo de tales chistes, lo cierto es que la
mayoria de aquellos que se reunian con Azafa y Valle-Inclan en su
tertulia pasaron a servir a la Republica como diplomaticos, asesores
y periodistas leales”. (Dru Dougherty, Valle-Inclan y la Segunda
Republica, 1986).

Ya en su sagaz articulo aparecido en La Pluma, Azafia apuntaba
la “voluntad de justicia” de Valle-Inclan, situado “en la extrema
oposicion” desde la que arremetia contra “la jerarquia social porque
esta corrompida”. Cabe pensar que el politico Azafia estaba encantado
con la actitud politica del escritor gallego y su empefiada lucha contra
Alfonso XIII, al que no dejaba de hostigar por todos los medios y en
todos los frentes. Toda su capacidad verbal y su histrionismo, que eran
muchos, se descargaba contra el Borbon, y estas ingeniosas invectivas
valleinclanescas se hacian inmediatamente populares.

Alfonso, ten pestaiia
Y ahueca el ala,

Que la cosa en Espafia
Se pone mala.

O estos otros, que circularon profusamente por Madrid:

iAlzate pueblo espafiol

y cuélgale de un farol!

iQue baile la tarantela

con toda su parentela:

desde la reina alemana

a la Eulalia, cabra hispanica;
desde el principe hemofilico
hasta Fernando el amilico!
Desde el infante zancudo,
estupido y sordomudo,
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hasta la infanta Isabel.
jGran cartel!

iQue todos saquen al sol
la lengua, pueblo espafiol!

Todo esto, unido a sus diatribas verbales con los esbirros del
dictadorzuelo, su paso por la carcel, su desafio a la arbitrariedad,
convirtieron a Valle-Inclan en el mayor enemigo de la monarquia.
Y, creemos, esta noble actitud de rebeldia, de moralidad no pudieron
dejar inmune a don Manuel Azana, que deseaba la caida de la corrupta
monarquia tanto o mas que don Ramon.

Antes de la proclamacion de la Republica, tuvo Valle-Inclan dos
gestos de verdadera amistad para el futuro presidente. En 1930 rompio
lanzas para que Azafia ocupara la presidencia del Ateneo. Se trataba
de un desafio republicano a la dictablanda de Berenguer, cuando este
procuraba acallar las libres voces de los ateneistas. Fue entonces cuando
el propio Valle-Inclan, encabez6 (y es muy posible que redactara) un
manifiesto dedicado a los socios de la histdrica institucion, proponiendo
a Manuel Azafia como presidente.

Y alin hay mas. Aprovechando la reciente publicacion del libro de
Azafia Plumas y palabras, y que la Sociedad de Escritores lo declarara
el mejor libro del mes, Valle-Inclan redactd y propicidé un manifiesto
(a lo que siempre fue muy aficionado) a favor del entonces prodigo
de la policia monarquica, por ser uno de los firmantes del Pacto de
San Sebastian. Se trataba de una declaracion “de publico testimonio de
admiracion”.

En definitiva, la verdadera y larga amistad entre Valle-Inclan
y el dirigente de la Segunda Republica, y la admiracion mutua entre
ambos, estuvo fundada en el principio y en la defensa de la libertad
personal y en la inteligencia para poner en tela de juicio los “valores y
creencias oficiales”; asi como en la semejanza de una conducta publica
y privada y en la admiracion literaria del uno por el otro. Pese a sus
desacuerdos (el desdén del uno por el parlamentarismo y la vision de
un Estado liberal por el otro), un sentido profundamente ético de la vida
publica, les uni6 estrechamente. Y a afios vista, esta amistad constituye
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un claro ejemplo en lo que debe basarse todo entendimiento por encima
de creencias personales e ideologia distintas: El respeto a la libertad
personal de cada uno, en pro de algo mas grande y mas profundo, la
libertad de todos. Porque la “sed de justicia” que Valle-Inclan atribuia a
Azafia, se compensaba con “el afan de justicia absoluta” que el caudillo
republicano habia sefialado como el “secreto” de la personalidad de
Valle-Inclan.

Porque: “Espléndida encarnacion del genio literario, don Ramén
amaba sobre todo la gran libertad humana, el derecho del hombre a
disponer de su ser y de su destino. A veces era implacable e injusto en
la diatriba; por una frase directa y mordaz sacrificaba a su mejor amigo.
Pero su altivez era prenda segura de un alma incorruptible. Dario le
habia visto “arrancarse del pecho la saeta que le lanzan los siete pecados
capitales”. Ultimamente habia comprendido que el papel del escritor
ante las luchas de nuestro tiempo no puede ser de un contemplativo que
persigue el vuelo de una metafora, y no ocultaba su simpatia por el gran
arte populista y creador que contribuira al triunfo del espiritu”, escribid
un amigo de ambos José Diaz Fernandez.

jDescansen ambos en paz!
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