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Señoras y señores: en este en que a vosotros os alienta una curiosidad que 
a mí me honra, pero a mí me guía la conciencia de una responsabilidad 
de mi conducta que abruma, yo tengo que deciros muchas cosas; más 
sin duda que las que vosotros esperáis; pero creo que la primera de 
todas es la explicación que debo de aquella voluntad persistente, fija, 
inquebrantable, con la cual tracé como norma de mi actitud, que sería 
Valencia el primer lugar donde la expusiera, y permanecería mudo y 
silencioso sobre el alcance de mis palabras y la trascendencia de mis 
actos, hasta que mis labios se desplegaren delante de la concurrencia 
que aquí existe. (Ovación.)

Ni los más íntimos en mi afecto han logrado penetrar hasta ahora 
cuál es la orientación definitiva de mi pensamiento, aunque ya se 
dibujaba clara en los actos anteriores. Yo repito que tengo que explicar 
la elección del lugar, que a algunos parecerá extraño, y la persistencia 
del silencio, insólito en mi costumbre, porque es contrario a mi 
temperamento. No he guardado la reserva por mantener teatralmente 
un interés; no he elegido a Valencia por los motivos que quizá, como 
fáciles, se sospecharan.

Ha podido haber personas que, fijándose en la modestia de mi 
significación, en lo escaso de mi talla, creyeran que yo venía aquí 
porque falto de personalidad bastante para salir a regiones donde no 
me conocieran, al abandonar la mía propia, por una afinidad geográfica, 
temperamental e histórica, buscará aquella otra que más se le parece en 
lo impresionable del temperamento, en lo exaltado de las pasiones, en 
lo clásico de la cultura, en lo árabe de las costumbres, en lo artístico del 
lenguaje; aquella otra a la que yo venía a buscar como madre adoptiva 
de mi pensamiento, tenía que ser Valencia, ciudadela eterna de la 
libertad, que la sabe sentir con energía y hace que su nombre se destaque 
en los dos intentos de sublevación contra la tiranía de la Dictadura, 
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que sabiendo sentirla como decisión que la vivifica, la siente con la 
delicadeza que la sublima, a tal punto que, más que reclamar la libertad 
como garantía de su propia vida, la busca como amparo del porvenir y 
ofrenda como testamentaria moral de aquella gloria valenciana que no 
quiso reposar en la tierra de sus amores mientras no imperase en ella 
ambiente de libertad. (Gran ovación. Vivas a Blasco Ibáñez.)

Y por eso vosotros, en una ofrenda piadosa que pueden recibirla 
todas las creencias y expresarla todas las convicciones, mientras no 
llegase la hora de la sepultura definitiva que fuera la liberación del país, 
en el flujo de los mares, en el oleaje del Mediterráneo, mandabais los 
votos de vuestros sentimientos a besar la Costa Azul, como expresión 
de un pueblo libre, que, para mayor paradoja sabe sentirse dueño 
incluso cuando, como en su título glorioso, Los muertos mandan. (Gran 
ovación.)

Y siendo esto cierto, no es ese el motivo bastante y el decisivo de 
mi elección. Sospecharían otros que, habiendo cobijado los pliegues de 
mi toga y abrazado las efusiones de mi alma la defensa oficial de dos 
valencianos, de Vélez y de Campos y la defensa altruista y conjunta de 
todos los demás comprometidos en los procesos históricos execración 
de la Dictadura, que simbolizan el sentimiento valenciano venía yo 
atraído por el vínculo afectivo de aquella solidaridad de la defensa y, 
siendo eso cierto, no es tampoco ese el motivo.

Yo no podría olvidar, no podría olvidarlas nadie, todas las 
lecciones morales de aquellos procesos, cuya evocación surge aquí 
como una gloria que al pueblo de Valencia se le debe.

En ese primer proceso en que la ciudadanía y milicias juntas, 
como es tradición liberal de España, y como es la solución única para 
poner fin por medio de la fuerza que redime a la fuerza que subyuga, 
al lado del pueblo de Valencia se destacaba la figura, gloriosa y 
venerable, del patriarca insigne de la milicia española, que, siendo 
modelo de disciplina, al alentar ese movimiento daba la lección de su 
santidad; en aquella otra figura, simpática, llana y abnegada a la vez, 
del general Aguilera, personificación del alma de la Mancha que junta 
en la exaltación de su ideal todo el espíritu temerario de aventura y 
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toda la honradez comprensiva que siente, sirve y guía la grandeza del 
sacrificio. (Aplausos.)

Y, ¿por qué no recordar aquel otro proceso en que atraída la 
competencia jurisdiccional, por razón determinante del lugar, se vio en 
Valencia mismo, donde vuestros brazos tan fáciles y tan febriles para 
el aplauso, dieron la lección educadora y comprensiva de ciudadanía 
de permanecer quietos cuando vibraban vuestras almas, para permitir, 
con el silencio majestuoso de aquella multitud, la misión augusta de la 
justicia sin dar un pretexto a la intromisión perturbadora de la tiranía?

Aquel proceso en el cual junto a la figura de mi defendido 
Campos, del armador Micó; junto a las figuras civiles se destacaba la 
personificación de un Cuerpo, al que un día se le quiso captar y subyugar 
con el epíteto tan halagador de Real, que en vez de este título prefirió, 
en definitiva, el de Cuerpo Nacional, servidor del interés público. Y 
junto a ello aquella inmensa figura a la que dirige nuestro pensamiento; 
aquel hombre que en la cumbre de la vida no rompe la significación de 
un conformismo conservador, afirma su significado constitucional, y al 
cual yo me dirijo desde aquí para decirle que no basta ni se necesita una 
gallardía personal, que nadie pone en duda en su figura gloriosa; que no 
tiene que salvar una dignidad y una aptitud propia; que lo que tiene que 
hacer, y nosotros le pedimos, es que todo el valor simbólico que en su 
persona se condensa, lo ponga en la acción intensa, enérgica y activa 
al servicio del triunfo definitivo de la democracia española. (Grandes 
aplausos.)

Pues con ser cierto todo eso, no es el motivo determinante de 
mi elección. Es otro que a vosotros, pueblo de artistas, de artistas por 
intuición, incluso en el humilde y en el analfabeto, yo lo voy a explicar 
con un símil que penetre por vuestros ojos y llegue a vuestras almas.

Nunca la esbeltez del cuerpo humano, la agilidad muscular, 
dominio de nuestra naturaleza física se presenta más difícil y a la vez 
mas atrayente que en el descenso de las montañas, cuando abandonada 
la atracción de la cumbre la vista se dirige hacia el llano; cuando para 
apresurar el descenso a él , sobre la ley universal de la gravitación, o como 
reflejo individualísimo de ella, se junta el cansancio del mismo cuerpo y 



Niceto Alcalá-Zamora                                                                        

Cuadernos Republicanos, n.º 98

98

el peso del que pide el descanso y el reposo. Y nada más gallardo y nada 
más difícil que en aquella postura desechar la mano del guía, abandonar 
la atracción de los que tienen los brazos para recibirnos; bajar, no por el 
impulso suave que se desliza, sino acercándose al precipicio, mirando 
al abismo sin vértigo, rodeándolo con habilidad, dueño de sí mismo, 
sabiendo donde quiere poner el pie, llegando a donde quiere llegar.

Por algo parecido del mundo moral, yo he elegido a Valencia, 
no como facilidad suprema, sino como dificultad máxima. Porque yo 
también desciendo de una cumbre de poder, de la cual me alejo; no le 
vuelvo la espalda con la conciencia avergonzada de un tránsfuga; me 
vuelvo hacia ella, la miro serenamente con la conciencia tranquila y le 
digo: De ti, cumbre del poder, me aparto; de ti, creación de los siglos me 
separo, porque no eres la acumulación bienhechora de las nieves que el 
cielo envía para fertilizar el campo de la ciudadanía española; porque 
sobre él descargas como alud que destroza las santas y redentoras 
energías de mi Patria; me separo de ti, porque me atrae la huerta llana 
de vuestra democracia, la vega frondosa de vuestras libertades; pero 
al venir hacia vosotros, al ir donde queréis que yo llegue y a donde 
se inclina mi voluntad, yo quiero como el atleta que de la montaña 
desciende, ser dueño de mi alma, acercarme a cada problema, mirar sin 
espanto, pero mirarlo también sin irreflexión.

Quiero medir por dónde deben ir mis pasos, condicionar cuál debe 
ser mi actitud, presentarme ante vosotros resistiendo hasta donde deba 
resistir los impulsos arrebatadores de vuestros aplausos, obedeciendo al 
mandato de mi conciencia. Y en esa actitud yo os digo que a mí, que en 
broma afectuosa con Ángel Ossorio, se me ha reprochado como defecto 
de exageración de la virtud la modestia, que en mí es casi franciscana, yo 
quiero en este día trascendental tener dos inmodestias: Si al término de 
mi discurso me queda el aplauso callado y silencioso de mi conciencia 
diciéndome que llegue, sin desviarme por la sugestión arrebatadora 
de las ovaciones, hasta donde yo quiero llegar, me creeré capaz del 
apostolado a que pienso dedicar mi vida, educador de la democracia 
española. Y si vosotros, pueblo valenciano, cuya exaltación comprendo, 
cuyos ideales conozco, cuyas aspiraciones comparto, sabéis –público 
quizás el más difícil para la templanza de la actuación– hacer justicia a 
la posición definitiva en que me coloco, yo habré practicado un sondeo 
en el estrato nacional, al atravesar esta capa de la ciudadanía valenciana. 
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Si vosotros sabéis hacer justicia a la actitud que yo fije, yo, entonces, 
creeré con optimismo que esta democracia española está en término de 
la madurez que le permite valerse por ella misma en la forma libérrima 
que es la expresión cabal y definitiva de la libertad. (Ovación.)

¿Cuál es la característica del momento actual, en la vida política 
española? Ese es el planteamiento del tema de mi conferencia. Los 
momentos actuales, señores, representan la fase ya avanzada, pero 
aún no completa, de un periodo constituyente; fase avanzada porque 
se da el primer requisito negativo de esos periodos: una legalidad 
constitucional deshecha e imposible de reconstruir. Periodo aún no 
completo, porque falta el otro elemento de la plena libertad nacional: 
recobrar la soberanía nacional plena y absoluta (que es la que 
resuelve los periodos constituyentes) sojuzgada unas veces la nación 
al despotismo extranjero que oprime, sometido otras veces el Estado 
al déspota interior que la sujeta. El primero de esos elementos, la 
legalidad constitucional deshecha, eso no puede discutirlo nadie. ¿Qué 
queda de la legalidad constitucional española? La potestad de las Cortes 
usurpada por los Gobiernos de la Corona; el recuerdo de las libertades 
parlamentarias el de la discusión, borrado en las costumbres, casi una 
tradición o un recuerdo de familia para las generaciones de 21 a 30 años, 
que son, en la democracia de nuestro tiempo, la avanzada del progreso. 
Los derechos de la personalidad humana, desconocidos y suspensos, 
incluso aquellos de elemental civilización, como la garantía penal para 
que nadie pueda ser castigado sin ley. La propiedad, esa propiedad que 
consideran intangible las miopes clases conservadoras españolas que 
se alarman por una predicación de justicia social y no se espantaron 
por las confiscaciones brutales de la Dictadura, absolutamente ilegales. 
La Deuda pública, asunto privativo, atribución exclusiva de las Cortes, 
limitada aun en ellas mismas, por una suprema ley moral superior 
incluso a la Constitución, que asegura el porvenir de las generaciones 
futuras entregada a la codicia de los banqueros, clientela predilecta de 
los gobernantes y socios mal encubiertos de su política.

¿Qué es lo que queda de la legalidad constitucional? ¡Ah! Queda 
sólo una cosa: la resolución ficticia e insultante de un solo artículo para 
poner la mordaza en todos los labios, ya que no se puede poner en 
las conciencias el respeto a quienes no respetaron a los demás. Pero 
falta lo otro: falta la recuperación de la soberanía nacional, es decir, 
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existe el primer elemento, el que crea la necesidad de los periodos 
constituyentes, pero falta el segundo, el único que tiene la virtualidad 
legítima y constructiva de resolverlo. Y, ¿por qué falta? Pues falta, 
porque el pueblo español no ha recabado aún, no ha conseguido 
el restablecimiento de su soberanía. ¿Cuál es la causa? ¿Dónde está 
el escollo? ¿Cuál es el enemigo? ¿Qué fuerza se opone a la libertad 
española? Podemos fácilmente inquirirlo por un fenómeno singular que 
se opera rara vez en nuestros problemas. En los de orden moral, en las 
grandes cuestiones sociales y políticas, el discernimiento de las causas 
tropieza con la inferioridad de las ciencias morales respecto a las físicas. 
Las ciencias morales no suelen tener, rara vez tienen, aquel privilegio 
experimental de los laboratorios que explica el progreso maravilloso de 
las ciencias físicas: la posibilidad del aislamiento de las concausas para 
determinar en el mantenimiento o en la desaparición de los efectos, la 
concatenación presunta de aquellas; pero en el orden moral hay algunos 
casos privilegiados en que, para desvanecer la ceguera de los ilusos, o 
la venda de los enmascarados, se da aislamiento tal que permite señalar 
clarísimamente cuál es la causa; y en la vida española se han producido 
dos hechos que nos permiten aplicar el método experimental.

El día 29 de enero, se produce en España un acontecimiento, que, 
creyéndolo muchos venturoso, en parte lo considero yo desgraciado, 
porque es la desaparición nominal de la dictadura externa con la 
continuación del absolutismo interno, porque fue el aislamiento 
del lugar en peligro, cortando por algunos de los muros para que el 
incendio no llegara a toda la extensión del edificio. (Grandes aplausos.) 
Pero pocas semanas después se produce en la vida española, en la 
historia española, otro acontecimiento que, sin reservas ni distinciones, 
debemos considerar lamentable, no sólo por un sentimiento de piedad 
humana, sino hasta de egoísmo nacional: la desaparición física del 
dictador, creando un obstáculo casi insuperable del todo para bastantes 
responsabilidades. (Muy bien. Aplausos.)

Pues bien; si el obstáculo a la soberanía nacional española, 
si el obstáculo a la libertad española hubiera sido sólo la Dictadura 
y el Dictador, la vida española sería ya normal, sería tranquila, sería 
plenamente ciudadana, estaría encajada en una legalidad.
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¿Pasa eso? No, no; la inquietud subsiste igual, la opresión, los 
síntomas momentáneos, suavizados en la táctica, porque le conviene, pero 
afirmada con igual intensidad en la plenitud de las potestades usurpadas.

Sobre la vida española pesa la misma inquietud, pero con esta 
diferencia: no es la pesadilla de ayer, sino la preocupación de mañana. 
Se sigue hablando de las contingencias de otra dictadura, y, variando los 
nombres sobre la encarnación física del dictador, coinciden todos los 
rumores en la predisposición favorable al sistema. No se restablece la 
Constitución; se duda si va a haber elecciones; se sabe que, de haberlas, 
en vez de brutalmente sinceras, como pedía Ossorio y Gallardo, van 
a ser sinceramente brutales, como anuncia el gobierno (Grandes 
aplausos.) Se duda si, aun realizadas con esa brutalidad que yo prefiero 
que sea sincera a que se muestre farisaica, las elecciones llegaran a 
celebrarse porque haya algún obstáculo que lo impida, algún recelo 
que las teme y alguna culpa que se asusta ante la contingencia de un 
Parlamento. Y entonces, si todo eso subsiste, ¿por qué? Porque ante ese 
interrogante los poderes públicos no quieren que se esclarezca, y para 
ello la ilegalidad imperante amordaza. La fantasía busca soluciones 
y según el temperamento le da al escollo nombre, apellido, número y 
expresión. Quien prefiere el nombre, busca la evocación gloriosa, pero 
agotadora, de una serie; quien prefiere los apellidos, enlaza el sueño de 
la denominación universal con la identificación absolutista y egolátrica 
del Estado; aquel que se dedica a las combinaciones supersticiosas y 
cabalísticas del número, las refleja en el fatídico de una cifra; aquel que 
quiere una expresión gráfica, busca el vigor del troquel y acuña el perfil 
de una figura para lanzarla a la circulación como una moneda. (Grandes 
aplausos.)

¿Quiénes son los que enfrente la evidencia niegan la realidad 
urgente, inaplazable, de ese periodo constituyente?

Vamos a verlo; vamos a analizarlo en los dos grupos que forman; 
pero antes séame permitido decir, como recuerdo de mi significación 
gubernamental, nunca más afianzada que cuando propendo al 
radicalismo, que los revolucionarios, los responsables de la violencia 
en España serán ellos y no nosotros; serán ellos porque pretendiendo 
fortificar el obstáculo y hacerlo fuente suprema del poder, mantienen 
y excitan la irritación de la consciencia nacional. Y no somos los 
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revolucionarios nosotros, los que pedimos que en lugar de prolongarse 
inútilmente ese periodo, con todos los peligros que supone arrastrar las 
accesiones de la realidad que vendrán a complicarla, le aconsejamos 
que deseche la ilusión de extinguirla por cansancio y nos dejen que una 
soberanía nacional, pacífica y plenamente afirmada a la vez, aparte los 
obstáculos para su liberación establezca las normas definitivas para su 
triunfo. (Aplausos.) 

Los hombres que se agrupan en torno a la ciudadela inaccesible 
para cerrar el paso al periodo constituyente o para señalarle, como 
escarnio, rendija de revisión parcial, se dividen o clasifican en dos 
grupos: 1, los que llamándose constitucionales y aun demócratas, 
creyendo quizá que lo son, acuden hacia esa fuente de poder y forman 
la guardia en torno a ella; el otro, los servidores de la dictadura, los que 
nacieron a la vida pública a su conjuro y los que habiendo tenido otra 
significación, ante los alagos del poder renegaron de los que fueron y 
acudieron a servirle. (¡Muy bien, muy bien!) 

Vamos a ver lo que son cada uno de esos grupos: 

¿Quiénes son los más culpables del delito de lesa democracia 
española? Yo os digo, con la tristeza de mi alma, porque se trata de 
mis afines, porque se trata de afecciones particulares que yo no puedo 
borrar, que a mi entender los elementos que se llaman constitucionales y 
acuden solícitos y palatinos hacia la fuente del poder, son más culpables 
que los elementos dictatoriales. (Aplausos.) Ellos, sin darse cuenta, 
porque en el fondo son personas de recto deseo, prestan al absolutismo 
el mayor servicio que necesita y el único que de ellos puede demandar. 
Cuando el absolutismo se desboca, cuando se lanza a plena dictadura, 
no necesita para nada la compañía de hombres constitucionales, porque 
con sus escrúpulos de legalidad son el estorbo que le contiene, la 
impedimenta que lo retarda; pero en cambio, le son inapreciables como 
guardia fidelísima y veterana que, sin ir a esa campaña de aventuras, 
aguardan tranquilos y dispuestos a reformarse en el alcázar para cuando 
el propósito de la aventura, si por acaso le sale mal prefiera refugiarse, 
como cuartel de invierno, en la restauración de una parodia nacional. 
(Grandes aplausos.) En plena Dictadura, para no tener conciencia 
alguna de la legalidad ni del Derecho, ¿de qué sirve la suavidad gallega, 
la habilidad astorgana, ni la desenvoltura alcarreña? Pero ahora sí, 
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ahora son indispensables; y son indispensables para algo que ellos no 
sospechan. Son indispensables, no sólo para asegurar la retirada de la 
aventura que le salió mal, sino para permitir la vuelta hacia otra aventura 
en el empeño impertinente e incorregible de emprenderla.

¿No os fijáis con qué habilidad pérfida se procura la resurrección 
de la política antigua, que sirvió con sus lacras exagerada de pretexto 
al golpe de Estado del 13 de septiembre? ¿Qué empeño hay en destacar 
a los mismos, con iguales pecados, exagerados por la murmuración, 
agravados por la quietud durante los seis años, aumentados por este 
servicio de vasallaje, acentuados por las malas costumbres de que son 
preludio los comienzos de las elecciones? ¿Sabéis lo que se busca? Pues 
se busca, en la cartelera del Teatro Nacional, poner, para escándalo de la 
opinión, para irritarla con la esperanza de justificar otro golpe de Estado: 
“segunda representación de Los Intereses Creados” (Atronadores 
aplausos.) y al descorrerse el telón, con inspiración sarcástica de poeta 
y actitud bufa de polichinela, se escucha en verso: “He aquí el tinglado 
de la antigua farsa…” (Muy bien, muy bien.) ¿Sabéis lo que van a hacer 
esos hombres, que son hombres y por serlo me apena su situación? –y 
les hago la justicia de apreciar sus cualidades, que las tienen, junto a sus 
defectos, que no niego–. ¿Sabéis el papel que van a hacer? Van a servir 
la barbechera constitucional y no el cultivo intensivo de las libertades. 
Van a ser a la vez el relevo y el pretexto de la Dictadura: el relevo cuando 
la Dictadura se canse y el pretexto cuando de nuevo vuelva a surgir. 
Pero no les execremos; compadezcámosles, porque siendo tan grande 
su falta es mayor –no son siquiera merecedores– el excesivo castigo. 
Porque me diríais: ¿Van a quedar confundidos con la Dictadura? Eso se 
creen ellos, y ya sería castigo bastante. Van a aparecer confundidos en 
el encasillado que les proteja, en la violencia que les saque triunfantes 
y en la adhesión y reverencia en que se humillan. Pero van a quedar 
destacados con la otra misión, la más dura que se puede tener.

   Don Antonio Maura, que no fue un demagogo sino un 
conservador, pero que sentía la dignidad de la función ministerial, dijo 
un día en el Congreso que al entrar los ministros de la corona en cierto 
sitio, debían tener como cuidado muy preciso de indumentaria, el de 
que sus uniformes no se pareciesen a otros uniformes, muy honrosos, 
pero de una función cortesana que no es la de los ministros. ¿Y sabéis el 
modelo de uniforme simbólico que para los tránsfugas de la democracia 
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se reserva? El de “palafreneros distinguidos”. Sí; no puede haber símil 
más gallardo y menos molesto para los ensueños absolutistas que aquella 
representación estatutaria, arrogante e impulsiva del corcel. Pues ellos 
van a ser los palafreneros que cuando el corcel del impulso absolutista 
se rinda pasajeramente, por el sudor de la marcha y por haber recibido 
en los ijares el espolazo del jinete que tuvo que encumbrar, acudan a 
sujetarlo de la brida, a ponerla una gualdrapa con el emblema de la 
Constitución, y alojarlo, por un instante, en los palacios de las Cámaras 
no respetados como alcázares, sino hollados como caballerizas. Y luego, 
cuando repuestas las fuerzas y pasado el peligro, el corcel del tiempo 
absolutista, incorregible en su condición atávica, dé el relincho alegre 
de la aventura, presentarse otra vez a enjaezarlo, y más aún, haciendo 
de la rodilla de su reverencia o de la espalda de sus culpas, el auxilio del 
estribo sobre el cual se alce el caudillo de turno a quien le corresponda 
la dictadura, y entonces quedará grabada sobre sus espaldas, como 
castigo, la huella en que está el polvo del cuartel. (Grandes aplausos.)

Los otros, los que sirvieron a la Dictadura merecen menos 
atención y teniendo culpas enormes de aquel periodo, las tienen 
menores del presente. Son unos hombres que no pueden hablar del 
respeto a la Constitución del 76 ni parapetarse tras ella, ni refugiar en 
ella nada, por dos causas, porque fueron los violadores escandalosos 
de sus preceptos y los suplantadores pregoneros de su texto; los que 
afirmaban que era lícito sustituirlos por completo en nombre de una 
fingida Asamblea y por un plebiscito, que era una sombra, un escarnio, 
y son los que ahora se oponen a que el país, en uso de su soberanía y 
por el procedimiento insustituible pueda sustituir la Constitución. Pero 
esos hombres tienen otra pretensión más absurda, otra pretensión más 
insensata; esos hombres pretenden ellos cubrir responsabilidades ajenas 
asumiéndolas como propias. ¿Qué concepto tienen de su función y qué 
concepto tienen de la responsabilidad? La responsabilidad se trasmite, 
pero no se endosa: se comparte, pero no se reparte; se asocia, pero no se 
contrata. Y ellos no pueden ser los que cubran la responsabilidad ajena, 
porque le falta la calidad en dos conceptos: porque no fueron jamás 
ministros constitucionales, únicos que tienen esa posibilidad jurídica y 
porque agotaron su crédito penal en el ejercicio de la Dictadura. Voy a 
explicar esta expresión.
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Hay aquí, seguramente, hombres de negocios que saben que en 
los Bancos se abre para toda fortuna, por grande que sea, un límite en 
su cuenta de crédito, pasado el cual es inútil avalar otra responsabilidad, 
porque ya no tiene capacidad para ello; pues de un modo parecido los 
Códigos Penales han establecido el límite en que se detiene la duración 
de las penas aplicables a una persona, y no lo han establecido con 
cortedad: cuarenta años. Pasando de ellos, es bravata fácil responder 
de otros delitos, porque no se responde de nada. Pues estos exministros 
de la Dictadura han cometido atropellos tales, que hace mucho que con 
su responsabilidad propia rebasaron el límite máximo de los Códigos 
Penales y para poder extinguir su deuda propia, necesitarían no alcanzar 
la vida de Matusalén, sino derogar el principio de que la responsabilidad 
personal no se hereda y ser los fundadores de una dinastía egipcia.

Pero, además, ¿a quién engañan con eso que dicen que es 
gallardía? No, eso no es gallardía, porque eso puede ser una habilidad 
suprema. Porque ése es el pacto de impunidad que previeron siempre 
las Constituciones democráticas entre los poderes que sirven demasiado 
juntos para que en ellos no se establezca afinidad sospechosa. Todas 
esas Constituciones tuvieron el cuidado –las democráticas–, de limitar 
la facultad en la Corona de indultar a los ministros por los delitos 
cometidos en el ejercicio de su cargo, porque apreciaron que entre la 
Corona y los ministros no media la distancia bastante, la perspectiva 
necesaria para que no se asocien, en forma ilícita y dañosa para el país, 
sus responsabilidades, porque si a cada uno de ellos se le hace juez 
o interventor de la otra responsabilidad, se puede establecer un pacto 
peligroso de impunidad; el despotismo quiere salvar la responsabilidad 
de sus servidores, para de este modo tener otros, confiados, temerarios, 
que le sigan en la repetición de la empresa, sabiendo que es lucrativa 
en el ejercito e impune en el cese. Y ellos, los ministros, saben que, 
diciendo eso la absolución es segura. Porque este país que de la ley tiene 
escasa noción, pero de la equidad muy alta, no consentiría jamás que 
hubiera la condena de culpables, aun cuando lo fueran, si absoluciones 
o impunidad de culpabilidad mayores.

Este país tiene grabados en su conciencia aquellos versos 
admirables en que por la pluma de Guillén del Castro, el padre del Cid 
se dirige al rey de Castilla y le dice, hablando de su justicia:
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Hazla en mí, rey soberano,
porque es propio de su alteza,
castigar en la cabeza
los delitos de la mano.

(Bravo. ¡Muy bien! Grandes aplausos.)

Y todavía, todavía puede que haya erudito que sospeche que 
en algún ejemplar, Guillén de Castro varió el pronombre. De lo que 
estoy seguro es que si el padre del Cid hubiera sospechado o el Cid, del 
Fernando o del Alfonso de su época, hubiera comenzado, al hablar de 
la justicia, diciendo: 

Hazla en ti, rey soberano.

(Ovación imponente.)

Es hora, señores, de que este discurso mío, sin ilación, donde no 
miro renglones, pero mi memoria escruta en mi conciencia, volvamos 
por un momento la vista a los otros, a los que se llaman liberales 
constitucionales, conservadores y demócratas y, sin embargo, van 
abdicando de su significación en un lento desfile donde borran toda su 
historia y donde no consiguen sino perder el respeto que merecieron 
de la opinión el arraigo que en ella tuvieron. Esos hombres creen que 
cumplieron ante la Historia manteniéndose alejados de la Dictadura, 
cuando la Dictadura gobernaba y apresurándose a acudir al lugar en 
que ésta tenía su apoyo, en el momento en que la Dictadura en parte, 
desaparece. ¡Qué idea más extraña tienen de lo que es el valor cívico...!

Fijaos bien en una lección psicológica que nos deja el recuerdo 
de aquella barbarie procesal que se llamó el tormento. Los sayones 
que realizaban el tormento no conocían de él más que la aplicación 
bárbara de la fuerza. Pero los déspotas, más refinados y crueles, que se 
lo encargaban, sabían que el complemento inicuo y eficaz del tormento 
es la alternativa de su interrupción, cuando el cuerpo, ya rendido por las 
privaciones o el suplicio, recibe la tentación más irresistible del halago. 
Resistir la fuerza, eso quizás dependa de la voluntad ajena. Lo que hay 



                                          Conferencia en el Teatro Apolo de Valencia

 Cuadernos Republicanos, n.º 98
Otoño 2018 - ISSN: 1131-7744

107

que resistir es el halago del poder, porque eso depende de la firmeza 
de la convicción propia. Sería curioso que estos hombres, que han ido 
donde no debieran ir y han claudicado lo que no debieran significar, 
nos contaran la impresión de su primera visita; pero ya que ellos no nos 
la cuentan, es fácil a la imaginación reconstruirla. Es sencillísimo no 
colocarse frente a las alabardas cuando las palabras en línea horizontal, 
y enseñando los picos, cierran el paso. El mérito está en no acercarse 
a las alabardas cuando estas verticales retumban dando en las galerías 
un golpe, que la ingenuidad del visitante cree que es reverencia a él 
y es aviso para el que espera. Y sería curioso preguntarle como en 
esta arquitectura secular, simbólica y con escondrijos de los alcázares, 
resuena el golpe de alabarda cuando llega alguna de esas visitas. Yo me 
imagino que el primer eco en aquellas bóvedas debe parecerse al de 
esos relojes que marcan las horas decisivas y las marcan cual ave astuta 
y bruja, con lenguaje de picardía, en el que sólo se perciben sonidos 
breves, agudos. Caben, si se fijan, creer que en aquellos embovedados el 
eco les devuelve un sonido burlón, que dice: “Cayó uno más…” (Risas.) 
Pero luego, cuando el eco se difunde por la regia arquitectura secular 
del edificio, los duendes de la camarilla, que creyó espantar el espadón 
del Duque de Valencia y siguieron refugiados entre las colgaduras para 
hablar al oído de Galdós e inspirarle uno de los Episodios, se reúnen en 
el aquelarre y sobre aquel “cayó uno más” van diciendo: “Una historia 
que se extingue, una convicción que reniega, un hombre que se anula, 
una ilusión que se deshace, un partido que se humilla y una nación que 
se destroza.” (Muchos y prolongados aplausos.)

¿Cuál es la ilusión de esos hombres, de unos y otros? Pues esa 
ilusión, ante la cual se detiene mi respeto por lo que ella tenga de 
ingenua, es una ilusión de espejismo engañoso. Esos hombres, unos y 
otros, en nombre de una convicción monárquica, que han sobrepuesto 
algunos (otros no tenían ni que contraponerla) a una significación 
liberal, forman el cordón para evitar que el incendio llegue a la altura. 
¡Ilusión engañosa, pueril, falsa! No ven, no, que el incendio está en la 
altura, más aún: que el incendio que alumbra la vida española arranca 
de la altura; no ven que no ha sido la tea del agitador ni el descuido del 
rastrojero; este fuego, que amenaza destruir la vida española, ha sido 
lava de siglo de geología política y absolutista, concentrándose en la 
entraña del estrato dinástico a impulsos del despotismo, saliéndole un 
cráter en forma de corona; y como el incendio es lava enrolladora que se 
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nos viene encima, por eso, porque es lava que desde la altura desciende 
y amenaza arrastrar la libertad y la existencia de la patria, tenemos el 
deber, o de que el volcán quede extinto o de traspasar nuestros hogares 
o nuestros pueblos a ambientes más benignos, a otras instituciones en 
que puedan vivir nuestros hijos. (Grandes aplausos.)

Hay algo inquietante para vosotros y más inquietante para mí, y 
es la confesión alarmante de que a estas alturas voy por la mitad casi 
de lo que va a ser mi discurso. Tened paciencia y que yo tenga fuerzas 
para acabar.

Para resolver el problema político español, cuyas características 
he definido, cuyos enemigos principales y secundarios he designado, 
¿cuál es el único poder legítimo de España? Unas Cortes, emanación 
libre de la voluntad nacional. Unas Cortes plenamente soberanas, que 
no cohíban la potestad de su decisión ni con el contacto próximo, ni con 
el influjo de la presencia, ni con el prejuicio del respeto. (Muy bien.) Y 
tan es así, que, contra todas las habilidades de otro sentimiento, se va a 
dibujar, aún a través de las elecciones “brutales” que ellos anuncian, que 
sólo el Congreso y sólo en la medida que representa la voluntad del país, 
va a tener potestad legítima. Los otros poderes están manifiestamente 
recusados, fuera de la situación jurídica y moral necesaria para decidir 
el problema. Y aun el Congreso mismo sólo le va a dañar lo que tenga 
de reflejo del régimen existente, desde la firma de la convocatoria hasta 
el influjo en la elección. (Muy bien, muy bien.) Se me dirá: pero es 
que hay otros poderes. No. Para mí no hay más poder legítimo para 
resolver el problema constituyente de España que la Asamblea que elija 
el país. Porque el otro poder, el poder moderador, aun en la propia teoría 
del pacto, del que está tan distanciada nuestra ideología, tendría que 
abstenerse de intervenir en las decisiones. La teoría del pacto, sobre 
el cual, de tener tiempo podría hablar mucho, no fue la renuncia ni la 
participación de la soberanía indivisible. No fue una avenencia sobre 
el asiento de la soberanía, que es la única, sino sobre el ejercicio, que 
puede y debe ser distribuido. Pero ese pacto queda alimentado y puede 
quedar viciado por una condición resolutoria de infracción. Y como el 
poder a que aludimos, manifiestamente ha infringido el pacto, no sólo 
no tiene potestad para intervenir, sino que para sustituir necesitaría de 
un acto de la voluntad nacional, ratificador, más grande, más difícil y 
más necesario que implantar una dinastía extranjera. 
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Se me dirá: pero ahí está el Senado. ¿El Senado? ¿Qué parte del 
Senado? ¿Los senadores vitalicios que quedan? Pero si ésos, con la 
excepción gloriosa, valiente y gallarda de Antonio Royo Villanova 
y algún otro que mi memoria siente la injusticia de olvidar, ésos han 
renunciado moralmente a la investidura que recibieron, porque ésos eran 
en el pensamiento de Cánovas la clase permanente de la Constitución 
y han sido la obra muerta de ella, permitiendo impasibles, sin una 
protesta la violación completa del pacto que les daba el nombramiento 
y de la ley que le atribuía una función. (Muy bien, muy bien.) Pero ha 
habido más. Que algunos de ellos, y quizá intelectualmente de los más 
preclaros, han cometido la obcecación sin ejemplo de trocar la toga 
legítima del senador constitucional por la máscara burlesca de miembro 
de la Asamblea que iba a suplantar sus funciones. ¡Ah! ¿Y la hornada 
que se prepara de setenta u ochenta senadores vitalicios, cuyas vacantes 
existen y se pueden nombrar? ¿Ha reparado alguien en la tremenda 
inmoralidad política que supone la reserva de esas vacantes para 
completarlas con la provisión? ¿Sabéis por qué no se han provisto esas 
vacantes y sabéis por qué se proveerán con vistas a estas elecciones? 
Pues os lo voy a decir. A esas vacantes las llamo yo y a su acumulación, 
el tesoro de guerra del despotismo.

Así como los déspotas de otros tiempos tenían una torre donde 
almacenaban existencias metálicas importantes, como tesoros que 
alentaran sus primeras empresas bélicas, las vacantes de senador 
vitalicio se han ido acumulando para preparar la más inmensa corrupción 
política, que yo anuncio y denuncio desde esta tribuna, para ser el 
cohecho arrancado de a la ciudadanía; para ser el campo en que vendan 
por un plato de senaduría vitalicia, la dignidad de su significación, 
cada uno de los grupos políticos que acudan al reparto de ese botín, y 
entregarse a la fuente del poder que las reparte. (Bravo. Aplausos.) En 
el instante en que, con una actitud –que merece el aplauso que habéis 
dado, más que a ninguno de los párrafos–, yo denuncio esa inmoralidad, 
yo me privo de tener amigos políticos y le digo: si os halaga ese plato 
de la senaduría vitalicia, huid de mí, porque yo soy el perseguido; id 
a otro sitio, donde se practica el corretaje y se cobra la comisión por 
el trato de favor. (Muy bien. Aplausos.) En este instante yo, que iba 
remediando un poco de desorden espontáneo del discurso, la ilación 
de las ideas, recuerdo (y me parece que va a ser ese momento el más 
oportuno) que tengo contraída en Sevilla y la voy a saldar en Valencia 
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(curiosidades jurídicas del lugar del paro) una deuda con mi amigo el 
conde Romanones, y como él, seguramente, ha de ser diligentísimo 
acreedor, quiero yo ser escrupuloso deudor y voy a pagarle. Le ofrecí a 
mi amigo, a quien quiero mucho, el señor conde de Romanones, que en 
el primer acto público que celebraría satisfaría yo su curiosidad acerca 
de lo que él llamaba, con su travesura singular de su ingenio y su donaire, 
“constituciones de papel”. El conde de Romanones hablaba, empleando 
un argumento impresionante, de que por ocho o diez artículos que se 
añadan o se supriman en una Constitución, por las mayores garantías 
que se establecieran contra los abusos del poder del Jefe del Estado, 
y como amparo de la potestad de las Cámaras, la Constitución sería 
siempre de papel, expuesta a que la deshiciera una espada ambiciosa, 
contra la cual el poder civil, no tenía medios de lucha.

Yo, suplantando quizá la autoridad de algún ilustre profesor de 
Derecho Político que figura entre los organizadores de este acto, sin 
consultarlo con él, voy a hacer unas cuantas definiciones políticas 
que brindo al conde de Romanones y que van a tranquilizarle en sus 
escrúpulos y si él las escoge bien, le traerán al buen camino en que 
yo quisiera encontrarle. ¿Cuáles son las Constituciones de papel? 
Son Constitución de papel aquellas que se sabe que se pueden violar 
impunemente y que hay gente que sufre la violación y aguarda y 
confiada en el arrepentimiento. No son Constituciones de papel aquellas 
que detrás de la garantía moral de su observancia tienen gravadas 
en la voluntad de los pueblos esta fórmula de dilema: fidelidad o 
escarmiento. Y el escarmiento, en esta forma jurídica: la inhabilitación, 
que desposee; el extrañamiento, que coloca la violación más allá de las 
fronteras. Pregunta el conde de Romanones: ¿Cómo habrá posibilidad 
de que una espada ambiciosa rompa una Constitución? Pues yo voy 
a decírselo también: será imposible que una espada ambiciosa rompa 
una Constitución, cuando esa espada ambiciosa y a la vez cortesana, 
sepa que la consecuencia definitiva del acto vuelve el arma en sentido 
contrario de aquél en que se sacó la vaina; cuando sepa que el atentado a 
la Constitución es pasajero, pero que, en definitiva, la espada ambiciosa 
lo que realiza sin quererlo, pero por mandato de la justicia, es un delito 
contra la forma de gobierno y sin quererlo lo realiza de lesa majestad. 

¿Quiere saber el conde de Romanones, en cambio, lo que sucederá 
si todos nos sometemos a la alternativa del capricho que establece las 
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rotaciones de la Dictadura y de los periodos constitucionales? Pues yo 
se lo voy a decir. Si la mansedumbre española soporta la comedia que 
ahora se está preparando, no tengáis duda: cada día, en La Gaceta bajo 
el parte oficial en que se nos da la noticia del estado inalterable de 
una salud, habrá en letras invisibles, pero comprensibles, adivinadas, 
un anuncio inmoral, que se disimula como todos los anuncios ilícitos, 
un anuncio, que dice: ¿En qué cuartel hay un sable que esté dispuesto 
a convertirse en plegadera para hacer trizas la Constitución? Y si el 
conde de Romanones me pregunta qué podemos hacer, inermes, los 
hombres civiles para que las Constituciones no sean de papel y para que 
las espadas no se alcen de la vaina y se vuelvan contra los textos, yo le 
diré que tenemos armas muy sencillas, pero muy eficaces. Una de ellas 
está en decir que si el ejército tiene la potestad del asedio, solución que 
casi no se emplea ya en la rapidez de las guerras modernas, los pueblos, 
los hombres tienen el medio eficaz del bloqueo, que decide las guerras 
actuales, aislando, por negación de asistencia, al poder que atropelló la 
Constitución. Y tenemos otro medio que es una definición más gráfica y 
más clara que ninguno: ¿qué es la Constitución? Pues una Constitución 
es una verja a cuya seguridad entregamos la vida de nuestro hogar, la 
tranquilidad de nuestra existencia, y cuando vemos que esa verja se abre 
fácil e impunemente, tenemos que tomar dos precauciones: cambiar la 
verja o cambiar el guardián. Pero con esta diferencia: cambiar la verja 
es una obra de forjado, que supone tiempo; cambiar el guardián, es 
una necesidad de urgencia, que no hay modo de diferir. (Estruendosos 
aplausos que duran largo rato.)

Contened vuestro entusiasmo, haced provisión de vuestra 
paciencia, que ya llegamos a la parte resbaladiza del descenso que yo, 
como símbolo, os anunciaba.

Aquí toda vuestra atención, toda vuestra frialdad y todo el 
recogimiento de vuestro espíritu para apreciar mi conducta.

Un problema constituyente, un obstáculo previo que renovar, un 
solo poder legítimo para decidir y un tipo de Constitución eficaz.

Pero, ¿y la forma de gobierno?
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Pues yo, sobre eso, he meditado mucho. Y en la frialdad de un 
razonamiento, que ahoga los impulsos encontrados de un temperamento 
y de una tradición, he visto que, para la solución del problema español 
hay dos fórmulas imposibles; una tercera que casi lo es, y otra, por sí, 
que es muy difícil. Fijaos en la gravedad del problema. Son problemas 
graves, si no, no lo serían, aquellos que no tienen una solución clara, 
fácil, perfecta, completa, expedita. Pero la vida es tan fecunda y la 
existencia de los pueblos tan providencialmente asegurada, que en la 
hora de sus crisis, si venciendo sus perplejidades, se ganan el derecho a 
la existencia, tienen solución al cabo para resolver el conflicto.

Una de las dos imposibilidades es, a mi entender, el ensayo que 
en 1870 no fue viable y que hoy sería imposible, de ir a buscar una 
monarquía extrajera, ni en los deshechos de las dinastías destronadas, ni 
en los recelos de las dinastías imperantes. La otra solución que yo estimo 
moralmente imposible es la continuación de lo actual. Entendedlo bien. 
¿Habéis creído que es que me situó fuera de ella? Pues no habéis acabado 
de entenderme. No es fuera de ella, es enfrente de ella. (Bravo, bravo. 
Ovación) Vamos a analizar la solución casi imposible; y la solución, 
preñada de dificultades y esperanzas; que todos los alumbramientos 
tienen esa complicación compensada.

Yo estimo una solución casi imposible hoy, la que fue viable 
hasta hace dos o tres años, la que quizá hubiera sido viable hasta hace 
dos o tres meses. La solución, nunca llana, de anticipar la Historia 
por el único medio que la cronología monárquica tiene a su alcance: 
variar los reinados. Pero esta solución tropieza con varias, inmensas 
dificultades, sobre las cuales aquí exhorto yo a que mediten las personas 
llenas de buena voluntad, de un espíritu sinceramente liberal, pero de 
una exagerada prudencia, que quieran asegurar la continuidad histórica, 
que la brindan casi como una transacción posible. Esa solución tiene 
tres grandes dificultades: que el país ha soportado durante un siglo 
las pruebas más duras y más desoladoras a que se ha sometido nación 
alguna, la lucha, terca y porfiada contra el deseo de libertad de la patria 
y el impulso atávico de la dinastía que ha recogido de la sangre nacional 
más esfuerzo y más tesoro de sacrificio que en pueblo alguno, que tal 
extremo que en ese siglo sólo presenta como un oasis de esperanza 
frustrada, los pocos años en que hubo una vida que murió temprana 
como una incógnita, contenida tal vez por la férula autoritaria de 
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Cánovas, por la espada terca, pero a la vez noble, de Martínez Campos 
y por la habilidad transigente de Sagasta. Y el país sospecha que aquel 
impulso atávico tuviera un último resurgimiento y probablemente no 
tendrá la paciencia de avenirse con esa solución. La segunda de las 
dificultades es que hay ocasiones en las cuales el encono de las luchas 
políticas, el agravio de las heridas que recibe la conciencia nacional, 
los móviles de la conducta, son de tal índole, que hacen imposible la 
coexistencia de una jefatura indiscutible del Estado en el rescoldo, que 
aún es llama, de los agravios que del período anterior se recibieron. 
Y la tercera, en los mismos defensores de lo actual alegan para su 
persistencia, una innegable dificultad sucesoria. Y yo a esos les contesto 
y les he dicho siempre, sin obtener réplica, que cuando una monarquía 
hereditaria alega como disculpa de sus yerros la imposibilidad de 
asegurar la sucesión ha perdido su razón de ser, porque su razón de ser 
es la continuidad de sucesión. (Bravo. Grandes aplausos.)

Y no quiero ahondar más en este problema, no por miedo a 
las sanciones, sino por delicadeza de espíritu. Porque hay en la vida 
–y todas las vidas son respetables y todas son sagradas, aun sin 
constitución que lo declare– desventuras que parecen advertencias 
providenciales del derecho divino para señalar el ocaso e un régimen. Y 
ante esas desventuras se detiene con respeto la piedad de los hombres, 
aun cuando no se puede entregar suicida la suerte de los pueblos. (Una 
estruendosa ovación impide oír las últimas palabras del orador, cuya 
emoción percibe el público.)

Mi diréis: ¿y la otra solución, de las grandes dificultades? La 
República. Vamos a ver; vamos a verlo serenamente. Yo, sobre eso, he 
meditado mucho. Vosotros tenéis derecho a examinar mi conciencia.
Problema previo. Los exministros de la Corona ¿tienen el derecho de 
servir una institución republicana? (Voces: sí, sí.) La respuesta mía 
es que tienen el derecho y el deber. (Gran ovación.) Bastaría tener el 
deber, porque el deber implica la potestad de cumplirlo. Pero es que 
hay el derecho. Éste es un público sobradamente culto, para que yo, 
a más de valerme del símil imaginativo que os impresione, me puede 
valer de símil jurídico que convenza. Y yo voy a demostrar el derecho 
con lecciones jurídicas elementales y, por lo mismo, fundamentales. 
Las relaciones de los ministros de la Corona son una relación entre 
dos partes, sino entre tres: el País, el Rey y el Ministro. De las tres, la 
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más grande, la más poderosa, la más alta, es el País. (Muy bien.) Y ¿en 
qué institución encontraremos el modelo de una obligación completa 
entre tres partes? Yo tengo dicho hace tiempo que todas las instituciones 
encuentren una raíz, un origen en las ideas madres y en las realidades 
seculares del Derecho Civil. Y el cargo de ministro de la Corona y los 
deberes que implica arrancan de una institución: la fianza.

¿Qué es el ministro de la Corona?: el fiador de la lealtad 
constitucional jurada por la Corona misma. Fianza especial. El ministro 
renuncia al beneficio de orden o excusión presentando, para amparar la 
inviolabilidad regia, el pecho de la responsabilidad propia. El ministro 
renuncia al beneficio de la división con la solidaridad del gobierno 
entero. Pero el ministro no renuncia al beneficio de la cesión de 
acciones, porque eso es de derecho público y cuando el ministro paga 
la deuda incumplida con el reconocimiento de que se violó, recoge del 
pueblo la acción y repite contra el deudor con la conciencia tranquila. 
(Aplausos.) Al derecho innegable de la doctrina jurídica se une el 
examen de conciencia. Yo soy un hombre de conciencia, un hombre 
que viene a este acto a sabiendas de que sobre mí se desencadenan las 
iras del poder y de sus secuaces y sin recoger, quizá, por escrúpulo 
de mi gubernamentalismo, las auras de la popularidad. Yo soy un 
hombre que sabe que las consecuencias de este acto pueden ser dejar 
mi conciencia tranquila, pero mi vida política anulada. (Unas voces: 
No, no.) Esperad. Pero por lo mismo que soy un hombre de conciencia 
hago la evocación de mis dos juramentos como ministro de la Corona. 
Y como yo soy, además, espíritu creyente, hondamente liberal, pero 
hondamente místico, recuerdo la emoción sincera con que le presté los 
dos juramentos. Las dos veces que me hinqué de rodillas. ¡Ah, lo que 
es los míos fueron de verdad! (Muy bien.) Yo dije: yo presté juramento 
a una relación completa, a una fidelidad múltiple, pero yo no tuve duda 
jamás sobre la hipótesis, como no la he tenido en la realidad, acerca de 
cuál sería el desenlace cuando surgieran dolorosamente disociaciones 
e incompatibilidades para la fidelidad a todo lo que yo juré, Patria, 
Constitución y Rey, que por ese orden veía yo el rango tan desigual 
de las tres fidelidades que juraba. Y yo os digo que en el crisol de mi 
conciencia, nunca mejor llamado crisol, se ha operado por reactivo 
del absolutismo y por las llamaradas de la reacción un fenómeno de 
química moral en el cual noto con tranquilidad que se evapora lo más 
sutil, lo más deleznable, lo más frágil, lo más humano y queda intacto 
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lo más sagrado, aquello que aprendí de mis antepasados y formó mi 
alma. Pero se me dirá: ¿El derecho? ¿El deber? ¿El ejemplo? Porque la 
conducta moral se aprende con los ejemplos. Y entonces yo, desde aquí, 
no para mí, que no lo necesito, los evoco para otras figuras gloriosas 
que pertenecieron a la política monárquica española, para aquel espíritu 
ágil, sutil, inteligente, cultísimo, admirable de don Santiago Alba; para 
aquella oratoria excelsa, esclarecida, democrática de don Melquiades 
Álvarez; para la cristiana y recia democracia de Ossorio y de Burgos; 
para aquel patriarcado glorioso que encarna don Miguel Villanueva; 
para aquella aureola popular, nobleza, tradición, entusiasmo, dignidad, 
que se llama don José Sánchez Guerra. (Vivas y aplausos.) Para todos 
esos hombres el deber se acentúa en pueblos latinos y en pueblos 
inexpertos, porque una República que se entregue en sus comienzos 
sólo a los republicanos está destinada a morir inevitablemente.

El primer Gobierno Provisional de una república tiene que estar 
integrado por las aportaciones más conservadoras y por representación 
de los elementos más radicales, y cuando se vote la Constitución 
republicana, el cuidado de afianzarla incumbe a gobiernos de templanza 
conservadora y esa ayuda y colaboración no la pueden prestar más que 
elementos de procedencia monárquica. Cuidado… ¿Creerán algunos que 
yo vengo a reclamar un puesto en la gobernación futura y contingente 
de la República Española? ¿Creerán que me guía la ambición? Pero 
¿me creen tan iluso que vengo a regatear las contingencias de un poder 
hipotético y a desdeñar las mercedes ciertas y arrostrar las persecuciones 
seguras de un poder efectivo? Los ejemplos existen, no en España, país 
donde las costumbres políticas están ineducadas. Donde la técnica 
del gobierno está generalizada, en países de otra cultura cívica y otra 
educación social y otra solidaridad de estructura, los hombres de 
procedencia monárquica han dado el ejemplo de servir y afianzar las 
instituciones republicanas. El ejemplo de Thiers es clásico, pero quizás 
porque en la perspectiva vemos el pasado y no admiramos el presente, 
se nos oculta otra figura que tiene mi admiración y a la cual se van a 
referir mis palabras respetuosas, con toda la delicadeza que hay que 
poner cuando se nombra a un Jefe de otro Estado. Ha pasado ya a la 
inmortalidad estando aún en la vida aquel caudillo excelso de Tannenberg 
que en los largos masurianos renueva la grandeza aniquiladora de 
Cannas, que no se logró quizá desde entonces, porque en algunos casos 
se evidenció, como en Ulm, falta de equilibrio dramático de la lucha y 
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en otros, como Austerlitz, falla la capitulación total. Esa gran figura más 
grande que en la victoria de la Prusia Oriental, comenzó a presentarse 
ante mis ojos cuando en la dolorosa retirada de Occidente, invicto en 
su consciencia de caudillo, vencido en su dolor de patriota, aseguró los 
restos de su ejército, no para salvación de una dinastía que se desmorona, 
sino de una patria que hay que conservar. (Muy bien.) La figura colosal 
de ese hombre yo recuerdo haberla visto en Potsdam engrandecida por la 
aureola, cubierta por aquellos clavos con que el patriotismo alemán iba 
grabando sobre la insensible madera el busto gigantesco; pero aquellos 
clavos que iban a la madera insensible, seguramente no torturaron la 
grandeza de su alma como aquellos 11.000.000 de votos del plebiscito con 
que el pueblo alemán le llamó a la Presidencia de la República. Aquellos 
votos eran clavos que penetraban en la sangre de su alma y en las fibras de 
su espíritu, herían la tradición monárquica del viejo oficial prusiano que 
rompió el juramento que le ligaba a la dinastía temeraria y desventurada 
y de ese modo, el que fue Jefe de la Guerra, aseguró la paz en Europa y la 
República en Alemania, dando la mano al gobierno socialista.

Yo proclamo el derecho y el deber en los elementos monárquicos, 
de condición democrática y constitucional, de servir, de votar, de 
propagar la defensa de una forma republicana como la solución ideal 
mejor para España. (Prolongados aplausos. El público, en pie, ovaciona 
al orador.) Pero esperad; es que no me puede negar ningún exaltado y 
aunque lo fuerais todos sería inútil, el derecho mío y el de los demás 
a condicionar la forma en que esa asistencia podamos decorosa y 
notablemente prestarla. Nosotros, nosotros los hombres de orden, los 
hombres de meditación, los hombres de espíritu templado, no podemos 
desconocer que este ambiente republicano de España es –no os hagáis 
ilusiones los radicales-, no el esfuerzo milagroso de vuestra propaganda, 
sino la reacción inevitable de la torpeza monárquica y de la mordaza de 
la Dictadura. (Aplausos.)

Nosotros tenemos el deber de decirlo, aun cuando a algunos 
elementos les duela, que hay en España una cosa facilísima: la 
proclamación de la República es relativamente fácil; pero hay otra cosa 
muy difícil: la consolidación de ella. ¿Por qué? Porque para proclamarla 
basta aprovechar en un momento propicio la chispa de la indignación 
por el yerro monárquico y para asegurarla se necesita el esfuerzo diario 
de la virtud republicana. (Muy bien.) Nosotros tenemos el deber de 
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decir que si en España llega a implantarse la República será cada día 
más avanzada y, en definitiva, radical, porque ése es el curso de la vida, 
llena desde el primer día del progreso que comenzará siendo gradual 
en los avances de la justicia social, pero que tiene que ser inicialmente 
prudentísima, con un sedimento y con un apoyo conservador sin el cual 
su existencia no es posible. Yo os digo que con ser tan templada mi 
significación, no creo viable una República en que fuese la derecha, 
sino una República en la que yo estuviese en el centro, es decir, una 
República a la cual se avinieran a ayudarla, a sostenerla y a servirla 
gentes que han estado y están mucho más a la derecha mía.

Quizá si detalláramos algunos preceptos; quizá si habláramos de 
algunas cosas, habría elementos radicales que me llamarían a mí, a mí 
que doy el pecho en la forma que lo hago hoy, retrógrado y oscurantista, 
si les dijera que la Constitución republicana de España no podría tolerar 
ni que se hablara del derecho senatorial de los grandes de España, 
porque éste es un privilegio inicuo de nacimiento que jamás mereció 
la aristocracia española y que aun en una Constitución monárquica 
debe desaparecer; pero en cambio –libre pensadores y radicales- la 
República Española, precisamente para hartarse de razón y refrenar con 
la autoridad de un Felipe II los excesos del poder teocrático, tendrá que 
dar el ejemplo de compresión de mirar al alma nacional y en su futuro, 
hoy, y en su tradición de los siglos admitir, a más del Senado y en él, la 
representación senatorial de la Iglesia. Y vais a decirme algunos: ¿con 
el arzobispo de Valencia? Sí, y con el cardenal de Toledo a la cabeza, 
que es más en todos los aspectos de jerarquía y reacción. (Aplausos.)

Y ahora, para que no quede duda, el embozado, el que tiene por 
tradición de cuna la presunción de la capa andaluza, tira el embozo, 
suelta la pañosa y define la actitud con claridad y para que no quede 
duda a todas las contingencias, voy a tratar de cuál será mi actitud. (Gran 
expectación.) Una República viable, gubernamental, conservadora, con 
el desplazamiento consiguiente hacia ella de las fuerzas gubernamentales 
de la mesocracia y de la intelectualidad española, la sirvo, la gobierno, la 
proclamo y la defiendo. (Grandes aplausos.) Una república convulsiva, 
epiléptica, llena de entusiasmo, de idealidad, de falta de razón, no asumo 
la responsabilidad de un Kerensky para implantarla en mi patria. Y me 
diréis: ¿Por qué para unas cosas estás tú solo y para otras necesitas 
tanta gente? Pues os lo voy a decir. Para comprometerme yo, para que 
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sobre mí descargue la ira y la persecución del poder y de sus afines, no 
necesito a nadie; que el dividendo inmenso de la coacción me encuentre 
a mí por divisor único. Pero en cambio, para gobernar a España, para 
eso yo necesito mucha gente, porque yo puedo comprometer mi propia 
existencia, mi carrera política, mi ambición personal, pero no tengo el 
derecho a comprometer la suerte de mi patria. Quizá porque yo no vengo 
de las filas republicanas, no tenga con la institución la familiaridad 
de crearla un juro de heredad, una empresa a disfrutar por los socios 
fundadores ni un negocio de partido a explotar sólo por quienes a él 
pertenezcan. (Grandes aplausos.)

¿Continúa lo actual? Pues enfrente de ello. Enfrente de ello. 
No en actitud pasiva; en actitud de combate, implacable, dispuesto 
a no ser nada si su omnipotencia y su rencor es tal y la inercia del 
país que consiente los atropellos, bastante. Dispuesto, si soy algo y se 
consolida lo actual, a ser el colaborador gratuito e indispensable de los 
hombres que se creen liberales y que se avengan a servir lo existente; 
el acusador perenne de la falta cometida, el que no la olvida, el que 
no la perdona, el que la recuerda siempre, el que les ayude a vivir 
alerta, previniéndoles que cada día que vayan a la firma, tiemblen ante 
la reverencia del esplendoroso uniforme palatino que les saluda o el 
taconazo del ayudante que haga cascabelear las espuelas. ¿Y si se llegara 
a esa solución transaccional que algunos brindan? Pues como yo quiero 
representar una política de conciencia, una política de abnegación y no 
una política de ambiciones, si España, en una solución transaccional 
que yo veo tan difícil, cree encontrar la paz, que la gobiernen otros, 
que yo no siento ambiciones y me basta con la tranquilidad de mi casa. 
Anuncio tranquilizador, el discurso acaba. Yo quiero fijar claramente 
las actitudes. Creo que las he definido con tal precisión, que nadie tiene 
derecho a formular un reparo, pero yo quiero concretar mi pensamiento. 
Y así como en el comienzo de mi discurso y en el promedio de él aludí 
a dos glorias valencianas, yo quiero terminar brindando mi discurso a 
otra, quizá por más alejada la más excelsa, la más indiscutible, la más 
santa de todas las tradiciones de Valencia. Y para que no crea nadie que 
es la improvisación halagadora del día de hoy, me he traído conmigo, 
en muestra de la sinceridad añeja que yo siento por una figura y por un 
hecho, el texto de un discurso mío, pronunciado hace doce años, el 19 
de noviembre de 1918. Os recuerdo la lejanía de la fecha y evoco el 
texto impreso, aunque mi memoria conserva el recuerdo, para que nadie 
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crea que es un halago invocar de un aplauso ni siquiera una cortesía a 
una ciudad donde se viene, sino una sinceridad de toda mi vida. Y ese 
recuerdo va a condensar cómo yo enfoco el problema español y cuál veo 
la entraña urgente de su solución. En aquella fecha decía yo lo siguiente: 
“Hay en nuestra Historia una tradición tan valiosa que no sabemos ni 
podemos apreciarla los españoles, porque como las tradiciones no se 
venden cual las joyas ni los tapices, por eso no ha podido Inglaterra 
domar por la codicia el orgullo, ofrecernos en cambio la Carta Magna, 
perdiendo nosotros en el trueque.

En este hecho que para ser majestuoso reviste la forma solemne del 
fallo, mas para ser soberano encierra esencias voluntariosas de elección, 
cuando los compromisarios de Aragón, Cataluña y Valencia, reunidos 
en Caspe, aclaman a un infante castellano, adiestrado para las artes del 
gobierno en las Cortes de Valladolid y Toledo, acariciado por la gloria 
bélica de la campiña malagueña, próximo al centro de Castilla por el 
parentesco, más inmediato por la minoridad, más cercano aún por las 
turbulencias, hacen más, inmensamente más, que proveer un trono vacante 
y encumbrar a un príncipe de fortuna: proclaman en la espontaneidad 
de la conciencia popular que libre y sola quedará durante el eclipse de 
la Corona, que ya en el siglo XV se había llegado a la plenitud de los 
tiempos para afirmar la unidad política de España.” ¿Sabéis lo que esto 
representa? Eso representa que, para mí, a una figura excelsa de Valencia 
le corresponde la mayor gloria política de España, el ejemplo educador 
de la rudeza del siglo XV de haber realizado el prodigio de proveer por 
caminos de derecho, por vías legales un trono vacante. Pero la vida es 
tan compleja que a veces en el tiempo lo necesario es lo opuesto de lo 
que fue salvador. La Historia acuña sus grandes hechos con medallas 
que tienen un anverso y necesitan un reverso. Yo quiero acabar mi 
discurso brindándolo a la excelsa figura valenciana, tres veces santa por 
la inteligencia, el sentimiento y la acción, de Vicente Ferrer, diciéndole:

Tú supiste en el siglo XV dar a la brutalidad del mundo y para 
salvación de España, el ejemplo de que entonces era posible por las 
vías legales, por el camino del derecho, proveer un trono vacante. Yo 
pido a la conciencia de sus alturas, invocando el deber de todos, que en 
el siglo XX completemos aquel ejemplo de educación siendo capaces 
de lo contrario: por las vías legales, por el camino del Derecho, dejar 
vacante un trono ocupado. (Ovación estruendosa que dura largo rato.)


