


ESPANA A HIERRO Y FUEGO (I)

Alfonso Carlos Camin
México, 1938

Regularmente es en abril o en mayo cuando dejo la capital espafiola. En
este mes de julio, ya estaba yo otros afios por las cuencas de Asturias;
en las playas de Santander; entre los hombres de Reinosa o de retorno
en Palencia: en Saldana, en Cervera del Pisuerga, en Barruelo, pueblo
de minas tan ligado a Asturias, que una de sus calles llevaba el nombre
de Manuel Llaneza, luchador asturiano que trabajaba alli, como simple
minero en sus mocedades. Algunos afios, prolongo mi viaje hasta La
Coruiia. Otros, lo remato en Castro Urdiales, tiltimo pueblo de Santander
en el camino de Bilbao.

Pero en 1936 todavia me encuentro en Madrid bajo las
primeras llamas del sol de julio. No atino a salir de Madrid. Ni tengo
noticias ni espero ningin acontecimiento inmediato. Lo presiento
irremediablemente, puesto que la Republica se halla desmantelada y
los hombres que la rigen sestean tranquilamente bajo las encinas de El
Pardo, las acacias de La Bombilla y los chopos del Manzanares.

No obstante, el mejor olfato hubiera olido los acontecimientos
para el otofio o principios de invierno. Yo pensaba embarcarme para
América. Mis trabajos editoriales sufrian las consecuencias del
retraimiento premeditado del capital en Espafa, paquetes de dinamita
que iba colocando en los puentes de la Republica cuya voladura es
infalible cuando no hay hombres arriesgados que se decidan a cortar
la mecha. Y el caso es que yo siento los miembros torpes. Me vacila
la voluntad cuando pienso que tengo que abandonar Madrid. Presiento
que mi casa y los mios van a quedar desamparados. Y esto no lo pensaba
en otros anos.

Por aquellos dias me visitd Alfonso Muioz de Diego, diputado
por Asturias, escritor excelente y lealisimo amigo. Ello fue un motivo
para retrasar otra fecha. Le presenté a Victorio Macho en sus talleres
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de mi barrio de Salamanca. Pasamos una tarde con el ilustre escultor
palentino.Volvi a pensar en el viaje, y le dije a mi amigo:

-Mejor que en el tren, iras en automovil. Te llevaré hasta Oviedo.
No trabajaré este afio en Palencia, si es que te decides al viaje.

-Me subyuga la idea, pero traigo la mision de convencer a
Melquiades para que este afio no vaya a Asturias. ;Por qué no esperas?

-No, parto mafiana. Tengo el automovil listo y el chofer esta
avisado.

Melquiades todos los afios veraneaba en Oviedo y en Gijon. En
Oviedo, habria sido un prisionero de Aranda. En Gijon...

La noche es de inquietud, de fatiga y bochorno. Las alas del
pensamiento se derriten como si fueran de gelatina. El aire es pegadizo
y molesto.

En este mismo sitio, por donde voy hacia mi casa, me sorprendio
hace unas noches el ruido violento de una camioneta —rdpida como un
aire empapado de azufre- que bien pudo ser la que llevaba el cuerpo
de Calvo Sotelo. En este mismo lugar, mientras que pienso en el viaje
y en la pesadumbre de Espafia, encuentro a Manuel Serafin Pichardo,
espiritu noctdmbulo y ministro de Cuba, que habia de morir en Madrid
durante el primer afio de guerra.

-,Qué sucede? Le hago esta pregunta porque pienso partir de
amanecida.

Pichardo me puso una mano en el hombro y me dijo, con su
cordial (...)

-Creo que usted puede viajar. No ha de ser cosa grave. Lo de
las tropas de Marruecos ya esta vencido. En Barcelona hay conatos de
agitacion. Pero estas cosas, cuando son del dominio publico, no llegan
mas alld. Un aborto nunca es un buen parto.

Yo pienso que hay abortos que cuestan la muerte definitiva de
las madres, mientras que los hijos viven y son criados con biberén por
cualquier mujer extrafia. Empero, con estas frases de Pichardo, alejo
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un poco de mi las alas del murciélago del pesimismo. jViejo amigo
y diplomatico viejo, si no de psicologia, si debiera de andar mejor de
noticias politicas! Decididamente dejé de madrugada mi casa y mi
despacho de Madrid. El hijo mas pequefio me despididé mas triste que
nunca sobre la acera hasta que partio el automovil. El corazon tiraba
hacia atras.

-iBah! Hay que ser fuerte —me dije-. Ha de ser que los afos
no pasan como el aire sobre el agua. Y lo achaqué a mis sienes, a las
que asomaban las primeras cenizas. El automdévil parti6 por las calles
limpias, bajo el cielo azul de Madrid.

Mi ayudante tiene que recoger su equipaje en uno de los barrios
del Manzanares y aprovecho estos minutos para despedirme de la vieja
Puerta de Toledo, arco de mis predilecciones del Madrid viejo. Al
fondo, sobre del rio y mas alla el puente, parpadean las luces entre las
finas gasas del dia, pintando de azul el paisaje. Lo mismo el rascacielos
airoso que la casa pobre, el huerto humilde o los chopos requemados por
el fuerte sol veraniego. El Guadarrama comienza a despertar entre una
triple gracia de mantones azules, propios para cubrir los hombros de las
mujeres de Madrid en la pradera de San Isidro, ilustrada alegremente
por Francisco de Goya, paleta de la luz y del gracejo. Si no fuera por la
color rojiza de las casas y el verde mozo de los arboles, pensaria uno
que todo Madrid despertaba agitando largos mantones de flecos con
anchas rosas de plata.

Madrid todavia no despierta, pero las bandadas de pajaros, los
gorriones proletarios y los mirlos sefores, revuelan y cantan al paso
entre los arboles azulados. En La Bombilla, la soledad del camino
presenta un tinel de sombra que se abre en un grito de luz sobre la
Puerta de Hierro. Alli, el surtidor de gasolina y unos guardias civiles.
Ni nos miran. Apoyados en los fusiles, tienen los ojos absortos en el
paisaje, como si esperasen alguna promesa surgida del silencio de las
encinas. Después, la Cuesta de las Perdices, y el automoévil que empieza
a beber kilometros.

Blanquean, a un lado y otro de la carretera, los hotelitos, como
palomas sobre la tierra reseca. Los pinares mantienen sus copas negras
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contra las mordeduras del sol. Pero abajo el campo est4 seco y pajizo.
Pacido al rape por la lengua de toro de los soles raciales, como si hubiera
sido inutil su sombra.

Cuando se acaban los pinos amables, empiezan las rocas y las
encinas. Se hace el paisaje mas agrio. A veces hay mas rocas que encinas.
O viceversa. Lo que se puede afirmar es que hay més encinas y rocas que
tierra. Rocas de la Castilla serrana, distintas a los otros roquedales del
norte y sur ibérico. Rocas que viven fuera de tierra, sin conos agresivos,
sueltas entre si, como rebafios de merinas petrificadas, rememorando a
cada paso a los célebres toros de Guisando, donde tuvieron su encuentro
Fernando de Aragon e Isabel de Castilla. Son rocas desentendidas de la
entrafia terrestre, sobre las que bajan a descansar los crepusculos y las
nieblas de la Sierra. Si de lejos parecen merinas grises, a medida que
uno se acerca desaparece el espejismo. Creeréis todavia que en vez de
rocas son globos hinchados con un afan de ascension a la luna y a las
estrellas.

Muchas de estas rocas graniticas se sostienen sobre si mismas o
se unen a otras simplemente, como mozas que juntaran los hombros, sin
tener base en la tierra. Rocas lavadas por la lluvia de los siglos, muchas
se empinan para mirarnos por sobre encima de las copas de las encinas,
sus prisioneras perpetuas. Porque entre la encina y la roca existe en estos
lugares un pugilato permanente. Saltan, unas debajo y otras encima,
segun la llave que se han hecho, como en un deporte greco-romano. Por
algo las encinas de Castilla son duras como la roca, cara a los vientos de
la adversidad. A veces son tan iguales que no sabemos quién ha nacido
antes: si la roca o la encina.

Mas al fondo, perdido entre las nubes blancas y el Sol que raya el
horizonte de rojo, Madrid en esta mafana del 17 de julio.

En la Venta del Alto del Ledn, en el mismo sitio en que hoy
tomamos el desayuno, veréis mas tarde como una bomba de aviacion
vuela el tejado del hotel y se sienta donde nosotros, exigiendo un
desayuno de visceras palpitantes y cunas desvencijadas. El mesonero
suele cobrar hasta el aire. Mafana, ese aire que hoy viene del fondo de
los pinares, como un refresco de perfumes, traera vaho de pdlvora y un
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fuerte hedor a carne y huesos quemados. Porque alli abajo andara la
muerte como una loba, removiendo los esqueletos.

Pasamos por San Rafael. Digo al chéfer que compre una cuerda:
- Es para ahorcar a Lerroux?
-No sefior, no. Es para asegurar las maletas.

Don Alejandro, el viejo caiman de la Republica, tiene alli su casa
de campo. Supongo que ahora esté aqui, aunque, unos dias después,
aparece en Portugal adhiriéndose donosamente, por medio de una carta,
a las huestes negras de Franco.

Lerroux, el hombre mas capacitado de las fuerzas republicanas,
es uno de los mayores responsables de la catastrofe espafiola. En vez de
abarcar la responsabilidad nacional, se sintié herido en su amor propio
y se pasoé al enemigo, como cualquier bergante de los que hacen pinitos
politicos con el afan de ser gobernadores de esta o aquella provincia. El
viejo leon republicano degener6 de tal forma, que Gltimamente daba la
impresion de un viscoso caiman de laguna sucio de barro y de ignominia,
tendido al pie de la charca, tomando el sol junto a las aguas muertas,
entre podredumbre y miasmas, juncales desmochados y pajarracos
carniceros. Su cabeza pelada de buitre anciano debe de erguirse,
solemne y feliz, en su retiro de Lisboa, frente a la sangre nacional y
a la carnaza que llevaran de la peninsula, hasta su desembocadura, las
roncas aguas del Tajo.

Ahora, en las afueras de San Rafael, se recorta la silueta de otro
guardia civil sobre el arma, bien apretado el barbuquejo. El compaiiero
no estara lejos. Porque, en esto, son como las perdices; van en parejas.

Y hasta Valladolid ya no encontramos mas signos de autoridad.
Ni siquiera guardias civiles.

El campo se ve tan solo, que parece guardar la respiracion, como
si ya presintiera el drama. A veces, la tierra comprende mejor que los
hombres. En Villacastin hay también soledad. Las calles de Valladolid
estdn mas solas que nunca. Subimos al Ayuntamiento y saludamos al
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alcalde, un buen amigo nuestro y un buen amigo de Valladolid. Hombre
que se desvivid por remozar la vieja ciudad que sirvié de tajo para la
cabeza del Condestable Luna, no creo que la cabeza del alcalde haya
corrido mejor suerte que la del consejero del rey don Juan de Castilla.
Dicen que lo han salvado, para creerlo, yo he de verlo. Porque en
Valladolid se ha hecho un cementerio especial para las gentes socialistas
y republicanas.

El Ayuntamiento de Valladolid esta solo, como sus calles. {S6lo
queda el alcalde alla en el fondo de su despacho! jS6lo y correcto en sus
labores, disimulando su tristeza! Algin empleado cuenta unos billetes y
los vuelve a contar, como si su pensamiento estuviera a muchas leguas
de alli. Abandonamos Valladolid.

Comeremos en Palencia. En menos de una hora dejamos atras
los kilometros que separan ambas ciudades, bajo un sol fuerte y alto,
viejo reloj de Dios sobre la gracia de los trigales. Anchos trigales de
Castilla, este afio mas salpicados de amapolas que nunca. Tan rojas,
que en algunos lugares parecen anchos cuajarones de sangre que parten
desde el Pisuerga a unirse con el Carridn, rios que ahora saben de la
agonia de muchos hombres.

Mediodia. Palencia. Aqui ya hay un agente de policia que examina
nuestros papeles.

El Cristo de Victorio Macho, el Cristo Mayor de Castilla, levanta
al cielo su cabeza y abre a la inmensidad sus brazos, como si presintiera
el drama de Espania.
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ESPANA A HIERRO Y FUEGO (1)

Alfonso Camin
México, 1938

Palencia tiene una larga calle que es como el tubo digestivo de la ciudad.
Esta calle lleva el nombre de Mayor Principal. Pero, en realidad, no es
tal calle, sino el viejo camino de Castilla que pierde su nombre a la
entrada, junto al cuartel de Carrién, y lo vuelve a ganar cuando termina
de atravesar Palencia, rumbo a Leon.

La ciudad vive orgullosa de esta calle, que es, a su vez, paseo de
la poblacion palentina en las horas del mediodia y en el crepusculo.
Hasta que vuelve a ser camino de ovejas y la llenan los rebafios merinos
que suben de Extremadura hasta las cumbres de Pajares, Puerto de San
Isidro y Puerto Ventana.

Puede decirse que la vida de relacion, social y econdmica, se
resuelve en esta calle. En ella estan enclavados el casino, la mayor
parte de los bancos, las casas de comercio y el gobierno de la provincia.
Conocido en la plaza por mis trabajos periodisticos de otros afios y por
mi agrado hacia Palencia, decido quedarme unos dias, retrasando mi
viaje a Oviedo.

Después de la comida, entro en el Café Central. Como siempre,
en un rincon estan juntos los hombres mas salientes de la economia y
la politica provincial, acompanados del diputado Pefialba, republicano
sosegado, de cuya influencia en la Corte se sirven todos los hombres
conservadores y €l no escatima mercedes. No serd extrailo tampoco
verle del brazo de Abilio Calderén, cacique méximo, dspero como un
espino, sucio y primitivo, inculto como un burrefio con sanguijuelas en
las quijadas.

Palencia es, por tradicién, una provincia conservadora, cuyas
tierras estan repartidas entre dos familias: Azcoitias y Calderones. Estos
entre si, en vez de atacarse, han tenido el buen acuerdo de mezclar, por
medio de lazos casamenteros, los intereses y la sangre. De este modo
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la provincia queda en manos de la parentela. De ahi la preponderancia
de don Abilio. Es la voz de la casa. Y como tal, la voz politica de la
provincia en todos los gobiernos desde hace medio siglo. La Republica,
en vez de quebrantar los huesos de estos grandes saurios, aumento
los caciques en Palencia con la intromisién azucarera de Lewin, un
judio aleman, que después de servirle la Republica con la cuchara mas
ancha, le veremos con los traidores repartiendo pitillos a las tropas del
Guadarrama.

Dia siguiente. Rezagado en el café, busco una silla en la terraza.
Aguardo al doctor Rafael Navarro, persona culta, que siempre que llego
a Palencia me acompafia y me aleja del ambiente de esparto aspero que
representa para la vida de un escritor el constante choque con la vida real,
cuando, como ahora, el ensuefio depende, mds que nunca, del cemento
armado y de las ovejas merinas. Se me acerca un vendedor de cachimbas.
Es un hombre grueso, tocado de una visera, cachazudo y tenaz. Me
conoce de vista de esta o aquella plaza y, aunque no le compro ninguna
cachimba, no da importancia al asunto y se sienta junto a mi.

Me dice que se hace poco negocio. Que los tiempos estan malos.
Su mala suerte la achaca al gobierno, que deja que el capital se cruce de
brazos para que el pueblo no coma y la Republica se derrumbe.

-Yo paso mis fatigas- agrega.- Pero no me desanimo. Y usted,
,qué opina?

- De qué?

-De este ambiente.

-No sé qué decirle. Llegué¢ ayer de Madrid.

Guardo silencio. Era un hombre grueso, bajo y maduro, con esa
dureza de las encinas. Cuando volvi al café por la tarde, me present6 a
un militar con los galones de brigada. El brigada se expansion6 un poco
mas que el vendedor de cachimbas. Era un joven noblote. Educado. Me
conocia de nombre. Me dijo que era montaiés, que le traia a Palencia
una mision del gobierno y que volvia a Santander.
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Quizas esperase que yo le hiciera mas preguntas. Seguramente
con esa intenciébn me dijo que él era republicano. Que no fuera a
confundirlo con los militares que cobraban buenamente su sueldo y
conspiraban contra el estado.

-Corre usted mas que yo- le dije por decirle algo.

Viendo que yo no daba color, ni tenia por qué darlo, se despidio
de mi. ;Era un enviado del gobierno? ;Era un espia del ejército? No
le he visto mas. A quien vuelvo a ver por la noche es al vendedor de
cachimbas.

Después de la cena, salgo a la calle. Ya no era la misma que
yo dejé de atardecida. En vez de mujeres locuaces y mozuelos bien
trajeados, llenan la acera, nerviosos, muchos hombres vestidos con traje
de mecanico. Los viejos sesudos, los politicos y adinerados de la plaza,
brillaban por su ausencia. Los cafés estaban vacios. Por los anchos
portales oscuros desfilaban sombras y sombras. Encontré un conocido,
Barcia, que no tiene nada que ver con el pelafustan que fue ministro
de Estado. Me dijo que iba hacia el gobierno civil y que si yo queria
acompaiarlo. No me dijo mas. Yo no conocia al gobernador de entonces.
No tenia por qué ir al gobierno. Era amigo de otro gobernador civil que
tuvo Palencia, Roberto Blanco Torres, del que me dijeron siempre los
dueios de la politica y de la economia en la ciudad del Carriéon: “Su
amigo ha sido el unico gobernador decente que ha tenido Palencia.” Lo
que no fue obstaculo para que mas tarde sepamos que Roberto Blanco
Torres ha sido fusilado en Orense. Si fuera un tahur, un granuja, se le
hubiera hecho director de alglin periddico incautado o presidente de la
diputacion de Salamanca. Hay buenas pruebas.

No veo mas rostros conocidos. Son patrullas de muchachos, entre
los quince y los veinte afios, con las manos en los bolsillos, mirando con
recelo a todos lados. Dos de ellos pasan por mi lado. Uno le dice al otro:

-Tu, ya sabes. Dos zambombazos, y jarriba!

Esto ya me puso en recelo. Entonces es cuando vuelvo a encontrar
al vendedor de cachimbas, parado en una esquina, centinela de las estrellas.
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Me decidi:

-, Qué hay, amigo? ;Sucede algo? El buen hombre ech6 a andar
conmigo y me dijo, en tono de confidencia, después de soplar su
cachimba que era un hornillo en la noche.

-Parece que la tropa se quiere echar a la calle. El gobernador esta
preparado. Tiene colocadas en esas ventanas varias ametralladoras. En
esos tejados de enfrente —agrega, mirando hacia arriba-, también hay
varias ametralladoras. Nosotros estamos en la calle para defender la
Republica. Quieren dar el golpe a las dos.

Pensé poner en antecedentes a mi amigo el doctor Navarro,
trasnochador impenitente. Miré el reloj: las once y media en punto. Y
me dirijo al casino. Claro que guardandole el secreto al vendedor de
cachimbas. Mi honradez ha de correr pareja con su confianza.

El doctor Navarro hablaba de literatura entre gentes que no le
entendian. Le llamé¢ aparte y le di la noticia.

Mir¢ el reloj y me dijo:

-Tenemos tiempo a tomar un café. Luego iremos a la Cruz Roja.
Y ala una en casa. Si hay novedad, me pondré el brazalete.

El doctor Navarro es, desde hace muchos afios, presidente de la
Cruz Roja de la provincia.

Tomamos café, cogimos nuestros puros y los desanillamos
tranquilamente, les prendimos fuego y fuimos hacia el centro benéfico.
El tenia un gesto preocupado. Pero sereno. La meditacion sobre los
acontecimientos, mas que apretar el paso, nos lo hacia mas lento. El
doctor dio sus ordenes en la Cruz Roja. Reforzo las guardias y a la una,
le dejé en su casa. Esperé¢ las dos en la calle. Veia mucha gente moverse.
Pero las caras se desvanecian en las sombras. Ni siquiera volvi a tropezar
con el recio vendedor de cachimbas, cachazudo y sereno, quieto en la
esquina:
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-Cuando sea, ya me despertaran los tiros- me dije.

Y con esta consigna, me fui al hotel. Y me dormi, casi
despreocupado.

Desperté a las siete de la manana entre un ruido de tiros y
explosiones. Salté de la cama. jLa contrarrevolucion estaba en la calle!

Mi habitacion daba a un patio interior y a las espaldas de un
convento. Por el balcon abierto entraba el sol y podian entrar los tiros.
Tiros en todas las azoteas. Ladridos de los fusiles contra los cristales
de las ventanas, que caian con estrépito. El tableteo constante de la
ametralladora entre los disparos espaciados de los fusiles. Los tiros atin
mas espaciados de las pistolas civiles desafinaban el fuerte acento, la
musica implacable de las otras armas formales. La explosion de las
bombas, que mordian el viento en las calles, desconchaban los muros,
estremecian las casas, cegando puertas y balcones con crines de polvo
y tierra. Cafionazos en las afueras contra los enemigos imaginarios.
Luego, un silencio, y otra vez las descargas de la fusileria. Las balas
saltan como guijas en los tejados. Suenan secamente en la pared de mi
cuarto. Cantan sobre las planchas de zinc del techo de una cocina que
hay en el patio de enfrente. Muerden la cal amarillenta de las paredes
del convento. Cortan la rama de los jardines. Se meten por las rejas del
claustro. Se quiebran en dos las tejas. Silban a mi lado cuando me estoy
vistiendo. Pienso que entran por la ventana.

Mientras que la servidumbre tapona con colchones todos los
huecos, yo bajo al hall.

Antes, mientras me ponia el cuello, pensé: “Las balas suenan
muy cerca. Parece que disparan contra el hotel. Si las fuerzas han
fracasado, puesto que el general vive aqui mismo, bien puede suceder
que estén los oficiales acorralados dentro de este edificio. Nos van a
freir a tiros.” De fracasar la sublevacion, no hubiera sido esto extrano,
maximo cuando después me entero que este hotel es un centro fascista,
lugar de reunién de todos los pajarracos mondrquicos, curas con
sobrinas y jesuitas con trabuco.
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Pero no. La contrarrevolucion estd en la calle. Las tropas han
abierto la carcel y vuelcan sobre la ciudad a todos los presos politicos
—y a los que no lo son- portando un fusil flamante y unas flamantes
cartucheras. Entre los duefios de comercio armados, que ya andan a la
caza de sus dependientes, tumbandoles en donde los encuentran, irrumpen
en el hotel “falangistas” y propietarios con gestos feroces, desorbitados y
trémulos. Apuntan con sus armas a las ventanas y a las cabezas.

QGritan:

-iHay que registrar el hotel!
-iQue nadie se mueva! Al que se menee, dos tiros en la cabeza.

Los mas viejos, anchos y barrigones, se quedaban quietos sobre
el arma. Los mas jovenes, muestran las manos arremangadas como los
matarifes. Los ojos turbios, el pulso, suelto. Los dedos, poco firmes en
los cerrojos.

Todos llegan ebrios de venganza y de panico. De un panico que se
contagia. Yo mismo tengo que embridar mis nervios para no contagiarme
del panico de aquellos mozos. Porque es un panico peligrosisimo. Ese
panico que al primero que se mueva —aunque sea para preguntar qué
sucede- es suficiente para que se le estrellen los sesos contra los muros.
El arma en manos del miedo es mucho mas peligrosa que en las manos
del heroismo.

Hay una quietud momentanea y todos nos miramos las caras. Es el
momento que aprovecha la duefia del hotel, una beatona infecunda, para
gritar a los desencarcelados, mientras los abraza con el afan convulsivo
de una abadesa nostalgica:

-iLes felicito, hijos mios! Ahora, ja luchar contra los rusos! Hasta
que no quede uno en el pueblo.

No hay tales hijos. Ellos son los falangistas: los que estaban en las
carceles y los que estaban fuera, bien armados con las armas de los cuarteles.
Ella es la noche de Espafia que tiende sus alas negras sobre Castilla.
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Espaiia a hierro y fuego

De estos mozalbetes nerviosos, irreflexivos, sedientos de sangre,
dependia, en estos minutos, la vida de los hombres de la ciudad y
de los pueblos de la provincia. En el hotel desbrozan los dias varios
viajantes de comercio, sorprendidos por la guerra, cuyas cabezas
también quedaban a merced del mas simple recelo de estos fusileros
de retaguardia. La tropa estaba en lo suyo. De minuto en minuto, los
fusiles, las ametralladoras, el canon que ladra afuera, sobre el camino
de Ledn, vuelven a sacudir los nervios de la ciudad palentina.

-iEl ejército se ha sublevado!- Me dice un viajante cuyos 0jos
interrogan los mios.

Queremos salir a la calle, pero desistimos. Cuando vamos a
hacerlo, silban las balas en los portales.

Comemos bajo el tiroteo. Volvemos al hall, lleno de gentes
carilargas.

Entre los tiros sueltos, comienzan a funcionar los aparatos
de radio. En la de Burgos comienza a oirse la voz del general Mola.
En la de Madrid, la voz de Indalecio Prieto. Después, la voz de La
Pasionaria en la de Madrid. La de Queipo de Llano en Sevilla. También
se escucho la voz de Martinez Barrios, invitando al general Mola a que
no convirtiera a Espafa en un lago de sangre. Y la voz ronca del general
Mola, respondiendo que seguia adelante con su destino. Que habia
llegado demasiado tarde la voz conciliadora del politico sevillano. La
contrarrevolucion estaba en marcha y el mismo general Mola se hubiera
espantado de sus consecuencias. Consecuencias que vi yo enseguida.
Pero que no vieron los generales ensoberbecidos de sus entorchados, el
capital sin inteligencia y el alto clero de Espana.

Salgo a la calle y me entero. Comienzan las matanzas el mismo
dia. El Gobierno Civil se ha entregado a las nueve de la manana. El
gobernador, también. Pero estd herido... Luego supe que se le habia
metido en un coche custodiado por oficiales. Lo llevaban hacia el cuartel
del Carrion. Ya lleg6 muerto. Lo habian fusilado, disparandole por la
espalda dentro del coche, durante el camino. Estaban presos los amigos
del gobernador, el primer jefe de policia, el joven Casaié, presidente
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de la Diputacion, donde se habian encontrado armas y dinamita; el
concejal Hernandez y otros muchos.

El diputado Pefialba andaba suelto. Solitario en el café, encorvado
sobre la mesa, con una gran tristeza aternerada en los ojos y los
amplios brazos caidos. Nadie pensé en prenderlo. El tampoco pensd
que sus amigos de ayer pudieran hoy degollarlo. Alli estaba con sus
brazos deshilachados. Talento, no tenia. Sin estas armas no es posible
un fusilamiento. Por alli andaba el dia anterior Francisco Vihgui, el
ingeniero y poeta. Era el hombre més querido en Palencia. Pero tenia
talento. Me dijeron que estaba preso en su finca. Habra pasado las suyas.
Porque los primeros tiros de esta contrarrevolucion han ido contra los
hombres de inteligencia. Los que no podian fusilar materialmente,
porque no habian caido en el campo nacionalista, los fusilaban los
periddicos de estas regiones, 0rganos de los terratenientes y los jesuitas.

De Valladolid, de Palencia, salen las gentes sublevadas para el
Alto del Leon. Dicen que en Madrid se esta librando una lucha feroz en
el cuartel de la Montana. El Guadarrama quedo cerrado por un muro de
bayonetas. En mi casa de Madrid no hay un hombre. El tinico que habia
se fue por un camino que yo repudio. La metralla, la blasfemia, los
hombres, todo el rencor se cierne sobre Madrid. ;Qué sera de los mios?

En Palencia se corre que los asturianos avanzan por llanura con
varios trenes de dinamita. jPor algo ladraban esta manana los cafiones
en las afueras! Castilla le teme mas al Pajares que al Guadarrama. En
el cerro del Otero, bajo los brazos del Cristo Mayor de Castilla, se pone
un cerco de ametralladoras. Vuelven los obispos a arremangarse las
faldas y montar a caballo. Volvera al trono dofia Urraca. Gelmirez esta
de placemes en sus predios de Compostela.
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ESPANA A HIERRO Y FUEGO (11I)

Alfonso Camin
México, 1938

iA Reinosa, a Reinosa!, gritaban los sublevados, creyendo que todo se
reducia a cazar hombres acorralados y sin armas como en Palencia.

Pero a los dos dias, a la semana, “falangistas” y ofiales, guardia
civil y comerciantes armados, volvian cariacontecidos y rencorosos,
buscando carne indefensa en la retaguardia. No llegaban mas que hasta
Aguilar de Campoo. Alli, a los primeros pasos del pueblo, en el camino
de Reinosa, no encontraban infelices que asesinar. No se corrian las
liebres, hasta atraparlas y tumbarlas a mansalva, como en las tierras
llanas de Castilla. Sobre Aguilar de Campoo estaba la cortina de fuego
de los hombres de Reinosa. Lo mismo sucedia en Cervera del Pisuerga,
antes de llegar a Piedras Luengas en el camino de Potes. Los montafieses
fronterizos tenian a raya a los palentinos. En Barruelo los mineros y
gran parte del comercio abandonaron el pueblo. Pero desde las cumbres
cercanas sostenian combates con los sublevados. Mas all4 de Barruelo
era imposible ir.

Pronto dejaron de gritar: A Reinosa, a Reinosa!

El jefe de las fuerzas sublevadas en Palencia, desde los primeros
dias, era el general De la Miguela, un setentén achacoso con cuatro
pelos tapando la calva y una borla tan gruesa y dorada pendiendo del
ancho fajin, que bien pudiera pertenecer al viejo Pendon de Castilla.

Hizo ceremoniosamente los preparativos, como militar de salon
mas que como hombre de guerra, y anunci6 su salida para Aguilar de
Campoo, con la intencion de meter sus tropas hasta Reinosa. Su fanfarria
portuguesa no le sirvio de nada. Volvié a los pocos dias a su cuartel del
hotel de Palencia con la espada brillante y los botines lustrosos, el gesto
mas agrio y el rencor, mas abierto. Su lenguaje era el de un carretero al
que se le atascaba la carreta. Ahuecaba la voz de mando, pero temblaba
de miedo. A la hora de comer, nos ponia guardias en todas las mesas.
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—Ese me da mala espina. Ponganle guardia.
—Ya se le ha puesto anoche.

—Y aquel otro, ;de donde viene?

—De Madrid.

—Poénganle guardia también.

Me aventuro a salir al café¢ y a mi lado se sienta uno de los
ingenieros de la Naval de Reinosa, que ha logrado huir a Palencia. Es el
jefe de los fascistas en Reinosa:

—Lo de Reinosa no es coser y cantar—me dice.

Yo no le doy mi opinién ni abro mi rostro a la alegria. No
comprendo el motivo. Pero presiento que estoy vigilado.

iA Madrid, a Madrid! Gritan a lo largo de la calle Mayor Principal
los que pasan en coche, fusiles en alto y alegres los gestos, rumbo a la
ciudad del Pisuerga. Se avecinan las fiestas de Santiago y toda Palencia
se engalana. Quiere festejar en Madrid al Santo Patron de Espaiia, el 25
de julio.

Entre el entusiasmo de minoria, -aristocratas fracasados,
“sefioritos” con vicios y sin fortuna, hijos de comerciantes y seminaristas-
me llama la atencion una muchacha fina y bella, de unos veintidos afios,
que va en su coche con dos o tres amigos de su misma clase, no sabemos
si borracha de vino o de alegria, de rencor o de histeria. Lo que si veo
es que pasa como loca a lo largo de toda la calle, ronca de gritos y con
el brazo en alto, en el que blande una pistola, apuntandole al publico.
Las gentes pacificas se apartan discretamente de aquella “nifia bien”,
medio desnuda y desgrefnada. Entre sus galanes, va gritando, a todos los
vientos: jArriba Espanal

Yo pienso para mi: “Otra desdichada que, como la mayoria de los
que cometen este crimen nacional, suefia que va a una verbena. Sino la
mata el arma enemiga, la que lleva en la mano le hara justicia.”
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Porque la guerra se hace a base de una traicion. Y esa traicion, este
engafio, comienza a adquirir categoria nacional. La sublevacion se llevo
a cabo, en un principio, al grito de jViva la Republica! Transcurren unos
dias, y ya nadie habla de la Republica.

Acaban de pasar dos camiones cargados de guardias civiles, sin
orden ni concierto, gritando jViva el rey!, con la bandera monarquica
desplegada a todo lo ancho y a todo lo largo de la calle Mayor de
Palencia. No hacen mas que consumar la traicion de Queipo de Llano
y de Cabanellas, los cuales han ido a Sevilla y a Zaragoza, en nombre
del Gobierno, y apenas se hacen cargo del mando se quedan con los
sublevados al grito de jViva el rey! y jViva el absolutismo!

Tampoco es dificil que aparezcan dos o tres herederos de Fernando
VII, en Castilla, Navarra y Andalucia. Los “requetés” ya estan de
enhorabuena. Abogan por su rey y cantan sus himnos. Se les da carta
abierta para que asesinen a todas las personas liberales y se les promete,
ademas de Fuenterrabia y Pasajes, la adquisicion de un monarca carlista,
guardado alld por un pais lejano. Romantico o real, es el primer sintoma
de que Espana comienza a ser el botin de todos los viejos apetitos de
Europa. De toda la “polilla” castiza que acuchillé Goya en su “Fernando
VII” y en su retrato de la reina Maria Luisa de Parma.

Palencia, camino abierto hacia Valladolid, es una feria de colores
épicos. Ya estan aqui los requetés con sus boinas rojas y sus entorchados
coruscantes; los falangistas con sus uniformes italianos, su menton a lo
Hitler su cefio a lo Mussolini y su brazo en alto, a la romana. Todo
esto es falso y tragico, viejo y maloliente, palabras de desecho, retdrica
hueca. jCascajo, solo cascajo!

Sobre toda esta lamentable mercancia averiada no hay mas
novedad que la etiqueta extranjera. Todo ajeno a la raza. Pero la ironia
y el desbarajuste, ambas cosas elevadas a tipo de fuerza, inventan nada
menos que este nombre de “Movimiento Nacional”, el mayor escarnio
que se puede escupir sobre el rostro dolorido de Espafia, a la que lanzan
sus propios hijos sobre el pozo negro de Europa.
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iA Madrid, a Madrid!, ruge la podredumbre de obispos y de
harineros de Castilla.

Sigue la romeria tragica de Espafia. Los podencos celebran
con gran alborozo el botin que presienten en la ciudad vecina. Ya en
Valladolid han alcanzado un éxito rotundo los bandoleros de Dios. Se
cebaron en toda la carne que no oliera a pendén monarquico y a gafiania
de convento. Las beatas no piden mas “que sangre y alabados”.

i Valladolid, Valladolid!, gritaban los energimenos. Exacto,
Valladolid ha sefalado el rumbo de este desastre de Espana. Alli la
traicion fue perfecta. Titubeaba la tropa. Hubo sus mas y sus menos
entre los jefes militares. Discutian en el Cuarto de Banderas. De pronto
salta un traidor. Uno de los “retirados” de Azana:

-iEsto se acaba asi!

Sonaron varias descargas y cayeron muertos varios oficiales. Los
otros fueron fusilados en el acto. Después, la tropa sali6 a la calle. Unas
horas antes ya los falangistas eran los amos de Valladolid, mediante las
armas que, como en Palencia, les entregaron los cuarteles. Las cabezas
honradas dependian de estas patrullas “negras” que evocaban el nombre
de Espaiia para asesinar a diestro y siniestro. El pecho lo llevaban lleno
de escapularios.

”Estos no van al cielo”, dicen cinicamente cuando abandonan a
los muertos, atados en los caminos. Y es que todavia tienen miedo de
encontrarse con las victimas a la diestra de Dios.

Terminada la matanza de todas las clases obreras y de las
intelectuales, estos antrop6fagos con gabardina creyeron que toda
Espaia era Valladolid y partieron frenéticos hacia el Guadarrama, con
el santo y sefia de penetrar en la capital espafiola y hacer la matanza
mas horrible que vieran los siglos. Entre los militares sublevados que
acompafiaban a estas jaurias iba el comandante Serrador, uno de los que
conspiraban en el campo de la Republica, desde hacia tiempo, a cara
descubierta, en compaiiia de Ruiz de Alda y de otros “sefioritos”, restos
de la francachela borbonica.
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Madrid no era un bocado facil. El Guadarrama se encontrd
cerrado por las primeras cortinas de plomo de la Republica. Cierto que
ganaron el Alto del Leon bajo el fuego de los primeros aviones y de los
fusileros del pueblo. Empero, el Madrid heroico que rechazo las botas
de Napoledn, no podia dejarse ahora pisar por los traidores de casa.
Madrid no reculaba ante los lobos. Venia a buscarlos a los montes del
Guadarrama.
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