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España a hiErro y fuEgo (i)
Alfonso Carlos Camín

México, 1938

Regularmente es en abril o en mayo cuando dejo la capital española. En 
este mes de julio, ya estaba yo otros años por las cuencas de Asturias; 
en las playas de Santander; entre los hombres de Reinosa o de retorno 
en Palencia: en Saldaña, en Cervera del Pisuerga, en Barruelo, pueblo 
de minas tan ligado a Asturias, que una de sus calles llevaba el nombre 
de Manuel Llaneza, luchador asturiano que trabajaba allí, como simple 
minero en sus mocedades. Algunos años, prolongo mi viaje hasta La 
Coruña. Otros, lo remato en Castro Urdiales, último pueblo de Santander 
en el camino de Bilbao.

Pero en 1936 todavía me encuentro en Madrid bajo las 
primeras llamas del sol de julio. No atino a salir de Madrid. Ni tengo 
noticias ni espero ningún acontecimiento inmediato. Lo presiento 
irremediablemente, puesto que la República se halla desmantelada y 
los hombres que la rigen sestean tranquilamente bajo las encinas de El 
Pardo, las acacias de La Bombilla y los chopos del Manzanares.

No obstante, el mejor olfato hubiera olido los acontecimientos 
para el otoño o principios de invierno. Yo pensaba embarcarme para 
América. Mis trabajos editoriales sufrían las consecuencias del 
retraimiento premeditado del capital en España, paquetes de dinamita 
que iba colocando en los puentes de la República cuya voladura es 
infalible cuando no hay hombres arriesgados que se decidan a cortar 
la mecha. Y el caso es que yo siento los miembros torpes. Me vacila 
la voluntad cuando pienso que tengo que abandonar Madrid. Presiento 
que mi casa y los míos van a quedar desamparados. Y esto no lo pensaba 
en otros años.

Por aquellos días me visitó Alfonso Muñoz de Diego, diputado 
por Asturias, escritor excelente y lealísimo amigo. Ello fue un motivo 
para retrasar otra fecha. Le presenté a Victorio Macho en sus talleres 
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de mi barrio de Salamanca. Pasamos una tarde con el ilustre escultor 
palentino.Volví a pensar en el viaje, y le dije a mi amigo:

-Mejor que en el tren, irás en automóvil. Te llevaré hasta Oviedo. 
No trabajaré este año en Palencia, si es que te decides al viaje.

-Me subyuga la idea, pero traigo la misión de convencer a 
Melquiades para que este año no vaya a Asturias. ¿Por qué no esperas?

-No, parto mañana. Tengo el automóvil listo y el chófer está 
avisado.

Melquiades todos los años veraneaba en Oviedo y en Gijón. En 
Oviedo, habría sido un prisionero de Aranda. En Gijón…

La noche es de inquietud, de fatiga y bochorno. Las alas del 
pensamiento se derriten como si fueran de gelatina. El aire es pegadizo 
y molesto.

En este mismo sitio, por donde voy hacia mi casa, me sorprendió 
hace unas noches el ruido violento de una camioneta –rápida como un 
aire empapado de azufre- que bien pudo ser la que llevaba el cuerpo 
de Calvo Sotelo. En este mismo lugar, mientras que pienso en el viaje 
y en la pesadumbre de España, encuentro a Manuel Serafín Pichardo, 
espíritu noctámbulo y ministro de Cuba, que había de morir en Madrid 
durante el primer año de guerra.

-¿Qué sucede? Le hago esta pregunta porque pienso partir de 
amanecida.

Pichardo me puso una mano en el hombro y me dijo, con su 
cordial (…)

-Creo que usted puede viajar. No ha de ser cosa grave. Lo de 
las tropas de Marruecos ya está vencido. En Barcelona hay conatos de 
agitación. Pero estas cosas, cuando son del dominio público, no llegan 
más allá. Un aborto nunca es un buen parto.

Yo pienso que hay abortos que cuestan la muerte definitiva de 
las madres, mientras que los hijos viven y son criados con biberón por 
cualquier mujer extraña. Empero, con estas frases de Pichardo, alejo 
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un poco de mí las alas del murciélago del pesimismo. ¡Viejo amigo 
y diplomático viejo, si no de psicología, sí debiera de andar mejor de 
noticias políticas! Decididamente dejé de madrugada mi casa y mi 
despacho de Madrid. El hijo más pequeño me despidió más triste que 
nunca sobre la acera hasta que partió el automóvil. El corazón tiraba 
hacia atrás.

-¡Bah! Hay que ser fuerte –me dije-. Ha de ser que los años 
no pasan como el aire sobre el agua. Y lo achaqué a mis sienes, a las 
que asomaban las primeras cenizas. El automóvil partió por las calles 
limpias, bajo el cielo azul de Madrid.

Mi ayudante tiene que recoger su equipaje en uno de los barrios 
del Manzanares y aprovecho estos minutos para despedirme de la vieja 
Puerta de Toledo, arco de mis predilecciones del Madrid viejo. Al 
fondo, sobre del río y más allá el puente, parpadean las luces entre las 
finas gasas del día, pintando de azul el paisaje. Lo mismo el rascacielos 
airoso que la casa pobre, el huerto humilde o los chopos requemados por 
el fuerte sol veraniego. El Guadarrama comienza a despertar entre una 
triple gracia de mantones azules, propios para cubrir los hombros de las 
mujeres de Madrid en la pradera de San Isidro, ilustrada alegremente 
por Francisco de Goya, paleta de la luz y del gracejo. Si no fuera por la 
color rojiza de las casas y el verde mozo de los árboles, pensaría uno 
que todo Madrid despertaba agitando largos mantones de flecos con 
anchas rosas de plata.

Madrid todavía no despierta, pero las bandadas de pájaros, los 
gorriones proletarios y los mirlos señores, revuelan y cantan al paso 
entre los árboles azulados. En La Bombilla, la soledad del camino 
presenta un túnel de sombra que se abre en un grito de luz sobre la 
Puerta de Hierro. Allí, el surtidor de gasolina y unos guardias civiles. 
Ni nos miran. Apoyados en los fusiles, tienen los ojos absortos en el 
paisaje, como si esperasen alguna promesa surgida del silencio de las 
encinas. Después, la Cuesta de las Perdices, y el automóvil que empieza 
a beber kilómetros.

Blanquean, a un lado y otro de la carretera, los hotelitos, como 
palomas sobre la tierra reseca. Los pinares mantienen sus copas negras 
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contra las mordeduras del sol. Pero abajo el campo está seco y pajizo. 
Pacido al rape por la lengua de toro de los soles raciales, como si hubiera 
sido inútil su sombra.

Cuando se acaban los pinos amables, empiezan las rocas y las 
encinas. Se hace el paisaje más agrio. A veces hay más rocas que encinas. 
O viceversa. Lo que se puede afirmar es que hay más encinas y rocas que 
tierra. Rocas de la Castilla serrana, distintas a los otros roquedales del 
norte y sur ibérico. Rocas que viven fuera de tierra, sin conos agresivos, 
sueltas entre sí, como rebaños de merinas petrificadas, rememorando a 
cada paso a los célebres toros de Guisando, donde tuvieron su encuentro 
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. Son rocas desentendidas de la 
entraña terrestre, sobre las que bajan a descansar los crepúsculos y las 
nieblas de la Sierra. Si de lejos parecen merinas grises, a medida que 
uno se acerca desaparece el espejismo. Creeréis todavía que en vez de 
rocas son globos hinchados con un afán de ascensión a la luna y a las 
estrellas. 

Muchas de estas rocas graníticas se sostienen sobre sí mismas o 
se unen a otras simplemente, como mozas que juntaran los hombros, sin 
tener base en la tierra. Rocas lavadas por la lluvia de los siglos, muchas 
se empinan para mirarnos por sobre encima de las copas de las encinas, 
sus prisioneras perpetuas. Porque entre la encina y la roca existe en estos 
lugares un pugilato permanente. Saltan, unas debajo y otras encima, 
según la llave que se han hecho, como en un deporte greco-romano. Por 
algo las encinas de Castilla son duras como la roca, cara a los vientos de 
la adversidad. A veces son tan iguales que no sabemos quién ha nacido 
antes: si la roca o la encina.

Más al fondo, perdido entre las nubes blancas y el Sol que raya el 
horizonte de rojo, Madrid en esta mañana del 17 de julio.

En la Venta del Alto del León, en el mismo sitio en que hoy 
tomamos el desayuno, veréis más tarde como una bomba de aviación 
vuela el tejado del hotel y se sienta donde nosotros, exigiendo un 
desayuno de vísceras palpitantes y cunas desvencijadas. El mesonero 
suele cobrar hasta el aire. Mañana, ese aire que hoy viene del fondo de 
los pinares, como un refresco de perfumes, traerá vaho de pólvora y un 
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fuerte hedor a carne y huesos quemados. Porque allí abajo andará la 
muerte como una loba, removiendo los esqueletos.

Pasamos por San Rafael. Digo al chófer que compre una cuerda:
-¿Es para ahorcar a Lerroux?
-No señor, no. Es para asegurar las maletas.

Don Alejandro, el viejo caimán de la República, tiene allí su casa 
de campo. Supongo que ahora esté aquí, aunque, unos días después, 
aparece en Portugal adhiriéndose donosamente, por medio de una carta, 
a las huestes negras de Franco.

Lerroux, el hombre más capacitado de las fuerzas republicanas, 
es uno de los mayores responsables de la catástrofe española. En vez de 
abarcar la responsabilidad nacional, se sintió herido en su amor propio 
y se pasó al enemigo, como cualquier bergante de los que hacen pinitos 
políticos con el afán de ser gobernadores de esta o aquella provincia. El 
viejo león republicano degeneró de tal forma, que últimamente daba la 
impresión de un viscoso caimán de laguna sucio de barro y de ignominia, 
tendido al pie de la charca, tomando el sol junto a las aguas muertas, 
entre podredumbre y miasmas, juncales desmochados y pajarracos 
carniceros. Su cabeza pelada de buitre anciano debe de erguirse, 
solemne y feliz, en su retiro de Lisboa, frente a la sangre nacional y 
a la carnaza que llevarán de la península, hasta su desembocadura, las 
roncas aguas del Tajo.

Ahora, en las afueras de San Rafael, se recorta la silueta de otro 
guardia civil sobre el arma, bien apretado el barbuquejo. El compañero 
no estará lejos. Porque, en esto, son como las perdices; van en parejas.

Y hasta Valladolid ya no encontramos más signos de autoridad. 
Ni siquiera guardias civiles.

El campo se ve tan solo, que parece guardar la respiración, como 
si ya presintiera el drama. A veces, la tierra comprende mejor que los 
hombres. En Villacastín hay también soledad. Las calles de Valladolid 
están más solas que nunca. Subimos al Ayuntamiento y saludamos al 
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alcalde, un buen amigo nuestro y un buen amigo de Valladolid. Hombre 
que se desvivió por remozar la vieja ciudad que sirvió de tajo para la 
cabeza del Condestable Luna, no creo que la cabeza del alcalde haya 
corrido mejor suerte que la del consejero del rey don Juan de Castilla. 
Dicen que lo han salvado, para creerlo, yo he de verlo. Porque en 
Valladolid se ha hecho un cementerio especial para las gentes socialistas 
y republicanas.

El Ayuntamiento de Valladolid está solo, como sus calles. ¡Sólo 
queda el alcalde allá en el fondo de su despacho! ¡Sólo y correcto en sus 
labores, disimulando su tristeza! Algún empleado cuenta unos billetes y 
los vuelve a contar, como si su pensamiento estuviera a muchas leguas 
de allí. Abandonamos Valladolid.

Comeremos en Palencia. En menos de una hora dejamos atrás 
los kilómetros que separan ambas ciudades, bajo un sol fuerte y alto, 
viejo reloj de Dios sobre la gracia de los trigales. Anchos trigales de 
Castilla, este año más salpicados de amapolas que nunca. Tan rojas, 
que en algunos lugares parecen anchos cuajarones de sangre que parten 
desde el Pisuerga a unirse con el Carrión, ríos que ahora saben de la 
agonía de muchos hombres.

Mediodía. Palencia. Aquí ya hay un agente de policía que examina 
nuestros papeles.

El Cristo de Victorio Macho, el Cristo Mayor de Castilla, levanta 
al cielo su cabeza y abre a la inmensidad sus brazos, como si presintiera 
el drama de España.
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España a hiErro y fuEgo (ii)
Alfonso Camín

México, 1938

Palencia tiene una larga calle que es como el tubo digestivo de la ciudad. 
Esta calle lleva el nombre de Mayor Principal. Pero, en realidad, no es 
tal calle, sino el viejo camino de Castilla que pierde su nombre a la 
entrada, junto al cuartel de Carrión, y lo vuelve a ganar cuando termina 
de atravesar Palencia, rumbo a León.

La ciudad vive orgullosa de esta calle, que es, a su vez, paseo de 
la población palentina en las horas del mediodía y en el crepúsculo. 
Hasta que vuelve a ser camino de ovejas y la llenan los rebaños merinos 
que suben de Extremadura hasta las cumbres de Pajares, Puerto de San 
Isidro y Puerto Ventana.

Puede decirse que la vida de relación, social y económica, se 
resuelve en esta calle. En ella están enclavados el casino, la mayor 
parte de los bancos, las casas de comercio y el gobierno de la provincia. 
Conocido en la plaza por mis trabajos periodísticos de otros años y por 
mi agrado hacia Palencia, decido quedarme unos días, retrasando mi 
viaje a Oviedo.

Después de la comida, entro en el Café Central. Como siempre, 
en un rincón están juntos los hombres más salientes de la economía y 
la política provincial, acompañados del diputado Peñalba, republicano 
sosegado, de cuya influencia en la Corte se sirven todos los hombres 
conservadores y él no escatima mercedes. No será extraño tampoco 
verle del brazo de Abilio Calderón, cacique máximo, áspero como un 
espino, sucio y primitivo, inculto como un burreño con sanguijuelas en 
las quijadas.

Palencia es, por tradición, una provincia conservadora, cuyas 
tierras están repartidas entre dos familias: Azcoitias y Calderones. Estos 
entre sí, en vez de atacarse, han tenido el buen acuerdo de mezclar, por 
medio de lazos casamenteros, los intereses y la sangre. De este modo 
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la provincia queda en manos de la parentela. De ahí la preponderancia 
de don Abilio. Es la voz de la casa. Y como tal, la voz política de la 
provincia en todos los gobiernos desde hace medio siglo. La República, 
en vez de quebrantar los huesos de estos grandes saurios, aumentó 
los caciques en Palencia con la intromisión azucarera de Lewín, un 
judío alemán, que después de servirle la República con la cuchara más 
ancha, le veremos con los traidores repartiendo pitillos a las tropas del 
Guadarrama.

Día siguiente. Rezagado en el café, busco una silla en la terraza. 
Aguardo al doctor Rafael Navarro, persona culta, que siempre que llego 
a Palencia me acompaña y me aleja del ambiente de esparto áspero que 
representa para la vida de un escritor el constante choque con la vida real, 
cuando, como ahora, el ensueño depende, más que nunca, del cemento 
armado y de las ovejas merinas. Se me acerca un vendedor de cachimbas. 
Es un hombre grueso, tocado de una visera, cachazudo y tenaz. Me 
conoce de vista de esta o aquella plaza y, aunque no le compro ninguna 
cachimba, no da importancia al asunto y se sienta junto a mí.

Me dice que se hace poco negocio. Que los tiempos están malos. 
Su mala suerte la achaca al gobierno, que deja que el capital se cruce de 
brazos para que el pueblo no coma y la República se derrumbe.

-Yo paso mis fatigas- agrega.- Pero no me desanimo. Y usted, 
¿qué opina?

-¿De qué?
-De este ambiente.
-No sé qué decirle. Llegué ayer de Madrid.

Guardo silencio. Era un hombre grueso, bajo y maduro, con esa 
dureza de las encinas. Cuando volví al café por la tarde, me presentó a 
un militar con los galones de brigada. El brigada se expansionó un poco 
más que el vendedor de cachimbas. Era un joven noblote. Educado. Me 
conocía de nombre. Me dijo que era montañés, que le traía a Palencia 
una misión del gobierno y que volvía a Santander.
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Quizás esperase que yo le hiciera más preguntas. Seguramente 
con esa intención me dijo que él era republicano. Que no fuera a 
confundirlo con los militares que cobraban buenamente su sueldo y 
conspiraban contra el estado.

-Corre usted más que yo- le dije por decirle algo.

Viendo que yo no daba color, ni tenía por qué darlo, se despidió 
de mí. ¿Era un enviado del gobierno? ¿Era un espía del ejército? No 
le he visto más. A quien vuelvo a ver por la noche es al vendedor de 
cachimbas.

Después de la cena, salgo a la calle. Ya no era la misma que 
yo dejé de atardecida. En vez de mujeres locuaces y mozuelos bien 
trajeados, llenan la acera, nerviosos, muchos hombres vestidos con traje 
de mecánico. Los viejos sesudos, los políticos y adinerados de la plaza, 
brillaban por su ausencia. Los cafés estaban vacíos. Por los anchos 
portales oscuros desfilaban sombras y sombras. Encontré un conocido, 
Barcia, que no tiene nada que ver con el pelafustán que fue ministro 
de Estado. Me dijo que iba hacia el gobierno civil y que si yo quería 
acompañarlo. No me dijo más. Yo no conocía al gobernador de entonces. 
No tenía por qué ir al gobierno. Era amigo de otro gobernador civil que 
tuvo Palencia, Roberto Blanco Torres, del que me dijeron siempre los 
dueños de la política y de la economía en la ciudad del Carrión: “Su 
amigo ha sido el único gobernador decente que ha tenido Palencia.” Lo 
que no fue obstáculo para que más tarde sepamos que Roberto Blanco 
Torres ha sido fusilado en Orense. Si fuera un tahur, un granuja, se le 
hubiera hecho director de algún periódico incautado o presidente de la 
diputación de Salamanca. Hay buenas pruebas.

No veo más rostros conocidos. Son patrullas de muchachos, entre 
los quince y los veinte años, con las manos en los bolsillos, mirando con 
recelo a todos lados. Dos de ellos pasan por mi lado. Uno le dice al otro:

-Tú, ya sabes. Dos zambombazos, y ¡arriba!

Esto ya me puso en recelo. Entonces es cuando vuelvo a encontrar 
al vendedor de cachimbas, parado en una esquina, centinela de las estrellas.
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Me decidí:

-¿Qué hay, amigo? ¿Sucede algo? El buen hombre echó a andar 
conmigo y me dijo, en tono de confidencia, después de soplar su 
cachimba que era un hornillo en la noche.

-Parece que la tropa se quiere echar a la calle. El gobernador está 
preparado. Tiene colocadas en esas ventanas varias ametralladoras. En 
esos tejados de enfrente –agrega, mirando hacia arriba-, también hay 
varias ametralladoras. Nosotros estamos en la calle para defender la 
República. Quieren dar el golpe a las dos.

Pensé poner en antecedentes a mi amigo el doctor Navarro, 
trasnochador impenitente. Miré el reloj: las once y media en punto. Y 
me dirijo al casino. Claro que guardándole el secreto al vendedor de 
cachimbas. Mi honradez ha de correr pareja con su confianza.

El doctor Navarro hablaba de literatura entre gentes que no le 
entendían. Le llamé aparte y le dí la noticia.

Miró el reloj y me dijo:

-Tenemos tiempo a tomar un café. Luego iremos a la Cruz Roja. 
Y a la una en casa. Si hay novedad, me pondré el brazalete.

El doctor Navarro es, desde hace muchos años, presidente de la 
Cruz Roja de la provincia.

Tomamos café, cogimos nuestros puros y los desanillamos 
tranquilamente, les prendimos fuego y fuimos hacia el centro benéfico. 
Él tenía un gesto preocupado. Pero sereno. La meditación sobre los 
acontecimientos, más que apretar el paso, nos lo hacía más lento. El 
doctor dio sus órdenes en la Cruz Roja. Reforzó las guardias y a la una, 
le dejé en su casa. Esperé las dos en la calle. Veía mucha gente moverse. 
Pero las caras se desvanecían en las sombras. Ni siquiera volví a tropezar 
con el recio vendedor de cachimbas, cachazudo y sereno, quieto en la 
esquina:
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-Cuando sea, ya me despertarán los tiros- me dije.

Y con esta consigna, me fui al hotel. Y me dormí, casi 
despreocupado.

Desperté a las siete de la mañana entre un ruido de tiros y 
explosiones. Salté de la cama. ¡La contrarrevolución estaba en la calle!

Mi habitación daba a un patio interior y a las espaldas de un 
convento. Por el balcón abierto entraba el sol y podían entrar los tiros. 
Tiros en todas las azoteas. Ladridos de los fusiles contra los cristales 
de las ventanas, que caían con estrépito. El tableteo constante de la 
ametralladora entre los disparos espaciados de los fusiles. Los tiros aún 
más espaciados de las pistolas civiles desafinaban el fuerte acento, la 
música implacable de las otras armas formales. La explosión de las 
bombas, que mordían el viento en las calles, desconchaban los muros, 
estremecían las casas, cegando puertas y balcones con crines de polvo 
y tierra. Cañonazos en las afueras contra los enemigos imaginarios. 
Luego, un silencio, y otra vez las descargas de la fusilería. Las balas 
saltan como guijas en los tejados. Suenan secamente en la pared de mi 
cuarto. Cantan sobre las planchas de zinc del techo de una cocina que 
hay en el patio de enfrente. Muerden la cal amarillenta de las paredes 
del convento. Cortan la rama de los jardines. Se meten por las rejas del 
claustro. Se quiebran en dos las tejas. Silban a mi lado cuando me estoy 
vistiendo. Pienso que entran por la ventana.

Mientras que la servidumbre tapona con colchones todos los 
huecos, yo bajo al hall.

Antes, mientras me ponía el cuello, pensé: “Las balas suenan 
muy cerca. Parece que disparan contra el hotel. Si las fuerzas han 
fracasado, puesto que el general vive aquí mismo, bien puede suceder 
que estén los oficiales acorralados dentro de este edificio. Nos van a 
freír a tiros.” De fracasar la sublevación, no hubiera sido esto extraño, 
máximo cuando después me entero que este hotel es un centro fascista, 
lugar de reunión de todos los pajarracos monárquicos, curas con 
sobrinas y jesuitas con trabuco.
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Pero no. La contrarrevolución está en la calle. Las tropas han 
abierto la cárcel y vuelcan sobre la ciudad a todos los presos políticos 
–y a los que no lo son- portando un fusil flamante y unas flamantes 
cartucheras. Entre los dueños de comercio armados, que ya andan a la 
caza de sus dependientes, tumbándoles en donde los encuentran, irrumpen 
en el hotel “falangistas” y propietarios con gestos feroces, desorbitados y 
trémulos. Apuntan con sus armas a las ventanas y a las cabezas.

Gritan:

-¡Hay que registrar el hotel!
-¡Que nadie se mueva! Al que se menee, dos tiros en la cabeza.

Los más viejos, anchos y barrigones, se quedaban quietos sobre 
el arma. Los más jóvenes, muestran las manos arremangadas como los 
matarifes. Los ojos turbios, el pulso, suelto. Los dedos, poco firmes en 
los cerrojos.

Todos llegan ebrios de venganza y de pánico. De un pánico que se 
contagia. Yo mismo tengo que embridar mis nervios para no contagiarme 
del pánico de aquellos mozos. Porque es un pánico peligrosísimo. Ese 
pánico que al primero que se mueva –aunque sea para preguntar qué 
sucede- es suficiente para que se le estrellen los sesos contra los muros. 
El arma en manos del miedo es mucho más peligrosa que en las manos 
del heroísmo.

Hay una quietud momentánea y todos nos miramos las caras. Es el 
momento que aprovecha la dueña del hotel, una beatona infecunda, para 
gritar a los desencarcelados, mientras los abraza con el afán convulsivo 
de una abadesa nostálgica:

-¡Les felicito, hijos míos! Ahora, ¡a luchar contra los rusos! Hasta 
que no quede uno en el pueblo.

No hay tales hijos. Ellos son los falangistas: los que estaban en las 
cárceles y los que estaban fuera, bien armados con las armas de los cuarteles. 
Ella es la noche de España que tiende sus alas negras sobre Castilla.
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De estos mozalbetes nerviosos, irreflexivos, sedientos de sangre, 
dependía, en estos minutos, la vida de los hombres de la ciudad y 
de los pueblos de la provincia. En el hotel desbrozan los días varios 
viajantes de comercio, sorprendidos por la guerra, cuyas cabezas 
también quedaban a merced del más simple recelo de estos fusileros 
de retaguardia. La tropa estaba en lo suyo. De minuto en minuto, los 
fusiles, las ametralladoras, el cañón que ladra afuera, sobre el camino 
de León, vuelven a sacudir los nervios de la ciudad palentina.

-¡El ejército se ha sublevado!- Me dice un viajante cuyos ojos 
interrogan los míos.

Queremos salir a la calle, pero desistimos. Cuando vamos a 
hacerlo, silban las balas en los portales.

Comemos bajo el tiroteo. Volvemos al hall, lleno de gentes 
carilargas.

Entre los tiros sueltos, comienzan a funcionar los aparatos 
de radio. En la de Burgos comienza a oírse la voz del general Mola. 
En la de Madrid, la voz de Indalecio Prieto. Después, la voz de La 
Pasionaria en la de Madrid. La de Queipo de Llano en Sevilla. También 
se escuchó la voz de Martínez Barrios, invitando al general Mola a que 
no convirtiera a España en un lago de sangre. Y la voz ronca del general 
Mola, respondiendo que seguía adelante con su destino. Que había 
llegado demasiado tarde la voz conciliadora del político sevillano. La 
contrarrevolución estaba en marcha y el mismo general Mola se hubiera 
espantado de sus consecuencias. Consecuencias que ví yo enseguida. 
Pero que no vieron los generales ensoberbecidos de sus entorchados, el 
capital sin inteligencia y el alto clero de España.

Salgo a la calle y me entero. Comienzan las matanzas el mismo 
día. El Gobierno Civil se ha entregado a las nueve de la mañana. El 
gobernador, también. Pero está herido… Luego supe que se le había 
metido en un coche custodiado por oficiales. Lo llevaban hacia el cuartel 
del Carrión. Ya llegó muerto. Lo habían fusilado, disparándole por la 
espalda dentro del coche, durante el camino. Estaban presos los amigos 
del gobernador, el primer jefe de policía, el joven Casañé, presidente 
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de la Diputación, donde se habían encontrado armas y dinamita; el 
concejal Hernández y otros muchos.

El diputado Peñalba andaba suelto. Solitario en el café, encorvado 
sobre la mesa, con una gran tristeza aternerada en los ojos y los 
amplios brazos caídos. Nadie pensó en prenderlo. Él tampoco pensó 
que sus amigos de ayer pudieran hoy degollarlo. Allí estaba con sus 
brazos deshilachados. Talento, no tenía. Sin estas armas no es posible 
un fusilamiento. Por allí andaba el día anterior Francisco Vihgui, el 
ingeniero y poeta. Era el hombre más querido en Palencia. Pero tenía 
talento. Me dijeron que estaba preso en su finca. Habrá pasado las suyas. 
Porque los primeros tiros de esta contrarrevolución han ido contra los 
hombres de inteligencia. Los que no podían fusilar materialmente, 
porque no habían caído en el campo nacionalista, los fusilaban los 
periódicos de estas regiones, órganos de los terratenientes y los jesuitas.

De Valladolid, de Palencia, salen las gentes sublevadas para el 
Alto del León. Dicen que en Madrid se está librando una lucha feroz en 
el cuartel de la Montaña. El Guadarrama quedó cerrado por un muro de 
bayonetas. En mi casa de Madrid no hay un hombre. El único que había 
se fue por un camino que yo repudio. La metralla, la blasfemia, los 
hombres, todo el rencor se cierne sobre Madrid. ¿Qué será de los míos?

En Palencia se corre que los asturianos avanzan por llanura con 
varios trenes de dinamita. ¡Por algo ladraban esta mañana los cañones 
en las afueras! Castilla le teme más al Pajares que al Guadarrama. En 
el cerro del Otero, bajo los brazos del Cristo Mayor de Castilla, se pone 
un cerco de ametralladoras. Vuelven los obispos a arremangarse las 
faldas y montar a caballo. Volverá al trono doña Urraca. Gelmírez está 
de plácemes en sus predios de Compostela.
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¡A Reinosa, a Reinosa!, gritaban los sublevados, creyendo que todo se 
reducía a cazar hombres acorralados y sin armas como en Palencia.

Pero a los dos días, a la semana, “falangistas” y ofiales, guardia 
civil y comerciantes armados, volvían cariacontecidos y rencorosos, 
buscando carne indefensa en la retaguardia. No llegaban más que hasta 
Aguilar de Campoo. Allí, a los primeros pasos del pueblo, en el camino 
de Reinosa, no encontraban infelices que asesinar. No se corrían las 
liebres, hasta atraparlas y tumbarlas a mansalva, como en las tierras 
llanas de Castilla. Sobre Aguilar de Campoo estaba la cortina de fuego 
de los hombres de Reinosa. Lo mismo sucedía en Cervera del Pisuerga, 
antes de llegar a Piedras Luengas en el camino de Potes. Los montañeses 
fronterizos tenían a raya a los palentinos. En Barruelo los mineros y 
gran parte del comercio abandonaron el pueblo. Pero desde las cumbres 
cercanas sostenían combates con los sublevados. Más allá de Barruelo 
era imposible ir. 

Pronto dejaron de gritar: ¡A Reinosa, a Reinosa!

El jefe de las fuerzas sublevadas en Palencia, desde los primeros 
días, era el general De la Miguela, un setentón achacoso con cuatro 
pelos tapando la calva y una borla tan gruesa y dorada pendiendo del 
ancho fajín, que bien pudiera pertenecer al viejo Pendón de Castilla. 

Hizo ceremoniosamente los preparativos, como militar de salón 
más que como hombre de guerra, y anunció su salida para Aguilar de 
Campoo, con la intención de meter sus tropas hasta Reinosa. Su fanfarria 
portuguesa no le sirvió de nada. Volvió a los pocos días a su cuartel del 
hotel de Palencia con la espada brillante y los botines lustrosos, el gesto 
más agrio y el rencor, más abierto. Su lenguaje era el de un carretero al 
que se le atascaba la carreta. Ahuecaba la voz de mando, pero temblaba 
de miedo. A la hora de comer, nos ponía guardias en todas las mesas.
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—Ese me da mala espina. Pónganle guardia.
—Ya se le ha puesto anoche.
—Y aquel otro, ¿de dónde viene?
—De Madrid.
—Pónganle guardia también.

Me aventuro a salir al café y a mi lado se sienta uno de los 
ingenieros de la Naval de Reinosa, que ha logrado huir a Palencia. Es el 
jefe de los fascistas en Reinosa:

—Lo de Reinosa no es coser y cantar—me dice. 

Yo no le doy mi opinión ni abro mi rostro a la alegría. No 
comprendo el motivo. Pero presiento que estoy vigilado.

¡A Madrid, a Madrid! Gritan a lo largo de la calle Mayor Principal 
los que pasan en coche, fusiles en alto y alegres los gestos, rumbo a la 
ciudad del Pisuerga. Se avecinan las fiestas de Santiago y toda Palencia 
se engalana. Quiere festejar en Madrid al Santo Patrón de España, el 25 
de julio.

Entre el entusiasmo de minoría, -aristócratas fracasados, 
“señoritos” con vicios y sin fortuna, hijos de comerciantes y seminaristas- 
me llama la atención una muchacha fina y bella, de unos veintidós años, 
que va en su coche con dos o tres amigos de su misma clase, no sabemos 
si borracha de vino o de alegría, de rencor o de histeria. Lo que sí veo 
es que pasa como loca a lo largo de toda la calle, ronca de gritos y con 
el brazo en alto, en el que blande una pistola, apuntándole al público. 
Las gentes pacíficas se apartan discretamente de aquella “niña bien”, 
medio desnuda y desgreñada. Entre sus galanes, va gritando, a todos los 
vientos: ¡Arriba España!

Yo pienso para mí: “Otra desdichada que, como la mayoría de los 
que cometen este crimen nacional, sueña que va a una verbena. Si no la 
mata el arma enemiga, la que lleva en la mano le hará justicia.”
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Porque la guerra se hace a base de una traición. Y esa traición, este 
engaño, comienza a adquirir categoría nacional. La sublevación se llevó 
a cabo, en un principio, al grito de ¡Viva la República! Transcurren unos 
días, y ya nadie habla de la República.

Acaban de pasar dos camiones cargados de guardias civiles, sin 
orden ni concierto, gritando ¡Viva el rey!, con la bandera monárquica 
desplegada a todo lo ancho y a todo lo largo de la calle Mayor de 
Palencia. No hacen más que consumar la traición de Queipo de Llano 
y de Cabanellas, los cuales han ido a Sevilla y a Zaragoza, en nombre 
del Gobierno, y apenas se hacen cargo del mando se quedan con los 
sublevados al grito de ¡Viva el rey! y ¡Viva el absolutismo! 

Tampoco es difícil que aparezcan dos o tres herederos de Fernando 
VII, en Castilla, Navarra y Andalucía. Los “requetés” ya están de 
enhorabuena. Abogan por su rey y cantan sus himnos. Se les da carta 
abierta para que asesinen a todas las personas liberales y se les promete, 
además de Fuenterrabía y Pasajes, la adquisición de un monarca carlista, 
guardado allá por un país lejano. Romántico o real, es el primer síntoma 
de que España comienza a ser el botín de todos los viejos apetitos de 
Europa. De toda la “polilla” castiza que acuchilló Goya en su “Fernando 
VII” y en su retrato de la reina María Luisa de Parma.

Palencia, camino abierto hacia Valladolid, es una feria de colores 
épicos. Ya están aquí los requetés con sus boinas rojas y sus entorchados 
coruscantes; los falangistas con sus uniformes italianos, su mentón a lo 
Hitler su ceño a lo Mussolini y su brazo en alto, a la romana. Todo 
esto es falso y trágico, viejo y maloliente, palabras de desecho, retórica 
hueca. ¡Cascajo, sólo cascajo!

Sobre toda esta lamentable mercancía averiada no hay más 
novedad que la etiqueta extranjera. Todo ajeno a la raza. Pero la ironía 
y el desbarajuste, ambas cosas elevadas a tipo de fuerza, inventan nada 
menos que este nombre de “Movimiento Nacional”, el mayor escarnio 
que se puede escupir sobre el rostro dolorido de España, a la que lanzan 
sus propios hijos sobre el pozo negro de Europa.
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¡A Madrid, a Madrid!, ruge la podredumbre de obispos y de 
harineros de Castilla.

Sigue la romería trágica de España. Los podencos celebran 
con gran alborozo el botín que presienten en la ciudad vecina. Ya en 
Valladolid han alcanzado un éxito rotundo los bandoleros de Dios. Se 
cebaron en toda la carne que no oliera a pendón monárquico y a gañanía 
de convento. Las beatas no piden más “que sangre y alabados”.

¡Valladolid, Valladolid!, gritaban los energúmenos. Exacto, 
Valladolid ha señalado el rumbo de este desastre de España. Allí la 
traición fue perfecta. Titubeaba la tropa. Hubo sus más y sus menos 
entre los jefes militares. Discutían en el Cuarto de Banderas. De pronto 
salta un traidor. Uno de los “retirados” de Azaña:

-¡Esto se acaba así! 

Sonaron varias descargas y cayeron muertos varios oficiales. Los 
otros fueron fusilados en el acto. Después, la tropa salió a la calle. Unas 
horas antes ya los falangistas eran los amos de Valladolid, mediante las 
armas que, como en Palencia, les entregaron los cuarteles. Las cabezas 
honradas dependían de estas patrullas “negras” que evocaban el nombre 
de España para asesinar a diestro y siniestro. El pecho lo llevaban lleno 
de escapularios.

”Estos no van al cielo”, dicen cínicamente cuando abandonan a 
los muertos, atados en los caminos. Y es que todavía tienen miedo de 
encontrarse con las víctimas a la diestra de Dios.

Terminada la matanza de todas las clases obreras y de las 
intelectuales, estos antropófagos con gabardina creyeron que toda 
España era Valladolid y partieron frenéticos hacia el Guadarrama, con 
el santo y seña de penetrar en la capital española y hacer la matanza 
más horrible que vieran los siglos. Entre los militares sublevados que 
acompañaban a estas jaurías iba el comandante Serrador, uno de los que 
conspiraban en el campo de la República, desde hacía tiempo, a cara 
descubierta, en compañía de Ruiz de Alda y de otros “señoritos”, restos 
de la francachela borbónica.
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Madrid no era un bocado fácil. El Guadarrama se encontró 
cerrado por las primeras cortinas de plomo de la República. Cierto que 
ganaron el Alto del León bajo el fuego de los primeros aviones y de los 
fusileros del pueblo. Empero, el Madrid heroico que rechazó las botas 
de Napoleón, no podía dejarse ahora pisar por los traidores de casa. 
Madrid no reculaba ante los lobos. Venía a buscarlos a los montes del 
Guadarrama.


