A MIS HERMANOS DE ESPANA,
PRESOS EN ELLA (I)

Miguel de Unamuno
Hojas Libres, enero de 1928

Aquietado ya el pulso, me figuro, y segura la mano, me pongo a escribir
como quien ara con espada. Y debo empezar por contar un suceso que
llega a hacerse hecho.

Después de haber pasado conmigo, aqui, en este albergue de
destierro, las fiestas de navidad y afio nuevo —gabon y gabonzar, noche
buena y noche buena vieja que decimos en vascuence- mi mujer, con mi
hijo y mis hijas mayores, volviose, dejdndome en mi soledad patridtica,
a reunirse con los otros nuestros, en nuestro hogar espafiol salmantino.
Al llegar a Irtn a suelo esclavo de la tirania pretoriana y policiaca, la
registraron los esbirros, y la detuvieron y se la llevaron presa a San
Sebastian, donde la metieron en la carcel.

(Eldelito? Llevar cuatro ejemplares de estas Hojas Libres. Estuvo
en la carcel unas horas, acompafiada por nuestra hija mayor, y luego me
escribid: “Ya me habian hecho las hermanas de la Caridad la cama con
colchon, y una presa que esta alli hace veintidos meses, muy simpatica,
estaba dispuesta a servirme en todo lo que me hiciera falta. Yo le dije
que desde manana le ayudaria a coser la ropa de los presos, pues hay
mas de 50 y s6lo cuatro monjas y la dicha presa que les ayuda mucho.
Cuando me dieron la orden de libertad se quedd un poco desconsolada,
pues preveia que nos ibamos a hacer grandes amigas.”

Al leer esto senti que me subia del corazon a la boca y a los ojos
toda la entrafiada costumbre de una convivencia de mas de treinta y seis
afios y de un lazo de querencia de mas de cincuenta y me dije: “es mi
mujer, toda mi mujer.”

Como es mi mujer comprendié en las pocas horas de carcel
que iba a hacerse grande amiga de una pobre presa muy simpdtica y
hacendosa. Hoy en Espafia hay que buscar las amistades mejor entre los
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que en ella sufren en las carceles persecucion por la justicia que entre
los mas de los que andan sueltos por la carcel que es la que fue patria.
Y mas en San Sebastian donde un nauseabundo sayén que responde
al apellido de Santos ejerce de sobregobernador y cabecilla de la
policia de croupiers, pistoleros, bandoleros y rufianes del M. Anido, un
nauseabundo sayon que hasta se ha ensafiado en la agonia y el entierro
de un pobre muchacho que se decia comunista y a quien por ello se le
quitéd el pan que honradamente ganaba. Hasta se encarceld a los que
velaban su cadaver. Al Santos se le habia echado por ladron de esa
policia extra legal, pero hizo que se le repusiera su digno jefe, el que se
intitula ministro de la Gobernacion.

(Qué se busco con el encarcelamiento de mi mujer? La cosa es
clara; lo que estdn buscando los tiranuelos con todos sus atropellos;
que ella, o mi hijo a su nombre fuese a ponerse al habla con el
Gobernador incivil de Guiptzcoa, que como sus piernas, arrastra su
ancianidad en abyecta sumision al pretorianismo. Pero ella, mi mujer,
toda mi mujer, hizo lo que hice yo cuando me detuvieron en nuestra
casa para deportarme a Fuerteventura y fue no pedir merced ni ponerme
al habla con delegados de la tirania. Porque no, no entraré¢ en camino
de componendas que lleve al borrén y cuenta nueva. No hay mas que
justicia y justicia para todos, justicia civil y honrada, y no casinera 'y de
honor de duelista, no justicia profesional y castiza.

En aquel hediondo regiieldo que soltd6 de la sobreabundancia
de un bilioso asiento Primo y que es su manifiesto prehistorico del 13
de septiembre de 1923, aquel en que barbotaba de su masculinidad,
barbotaba también de la moral -jmoral!- jde su profesion y casta! Y
cuando con asco lo lei —estaba en Palencia, en casa de mi hijo mayor- me
dije: “;Justicia profesional y castiza, masculina, pretoriana? ;Justicia
de jurisdiccion exenta castrense? ;Justicia de ley de Jurisdicciones?
[Justicia inquisitorial? jDios nos libre!” Y asi es. Y por esto cuando
la mayoria se abria a la esperanza de un turno regenerativo, yo fui de
los pocos que desde el principio denuncié el fondo inmoral, cainita y
de mala fe del golpe de Estado. Y no me equivoqué. Y cuando Primo
dice que cree no haber defraudado las esperanzas que hizo concebir,
yo me respondo que a mi no, no me ha defraudado, pues nunca cai en
su fraude.
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Ya antes del golpe y estando él, Primo, de chulesco gobernador
militar de Valencia, entablamos una escaramuza periodistica. Y ello
porque a propdsito de la expulsion del Ejército por monstruoso tribunal
de honor —quintaesencia de la deshonradez- de aquellos cultos alumnos
de la Escuela Superior de Guerra, saltd diciendo que ello era cosa
que solo atafiia a la familia militar y que en ella, como en un Casino,
se puede votar la expulsion de socios por bolas blancas y negras. |Y
notese de paso que para €l la familia es un Casino...! Y eso decia para
congraciarse con la beocia castrense que en su enemiga a los diplomados
y a sus estudios, no buscaba sino satisfacer la innoble pasion de animo
inquisitorial que ha sido el sino agorero de la triste tragedia historica
tradicional espafiola, pasion 16brega que se agria y enrancia sobre todo
en conventos, cuarteles y claustros académicos. Y por esto cuando lei
el manifiesto casinero previ acongojado toda la cenagosa sima moral
en que iba a hundirse el Gobierno de mi pobre Espafia. Y tomando
los tiranuelos, jblasfemos!, el santo nombre de Dios aparejado a los
de Patria y rey. Sabia que estd para siempre por el Cristo dicho a los
tradicionalistas: “dejando el mandamiento de Dios cogéis la tradicion
de los hombres” (Marcos VII, 8); y de los verdugos pretorianos: “vendra
hora en que todo el que os mate se figurara ofrecer culto a Dios” (Juan
XVL 2).

En los principios de la tirania aun se prometian los tiranuelos
atraerse a hombres civiles y liberales y patriotas. S€ que en el primer
brevisimo Directorio, los generales Cavalcanti y Daban —luego, suicida-
lanzaron mi nombre, pero el epiceno magistrado palatino del Supremo,
Ortega Morejon, les puso en guardia de las que llaman mis genialidades
y recapacitaron que era mejor esperar a que se les ofreciesen asistentes
civiles, que no dirigirles avances exponiéndose a una repulsa. Pero
aun asi los dirigieron por mediaciones discretas, a mi por una enquisa
que inicidé El Sol y que se le chafoé en cogollo. Y luego han seguido
tendiéndome cables o, mejor, cadenas.
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