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Libros destruidos. 
La dictadura en Barcelona

Luis de Zulueta 
El Sol, 29 de marzo de 1930

Cultura es libertad

Un régimen dictatorial pretenderá tal vez impulsar el progreso material 
y aun el progreso moral del país. Empeño inútil. Porque toda dictadura 
ahoga la libertad del espíritu, y sin espiritual libertad pronto menguan 
los valores éticos y no tardan en decaer, a la postre, los mismos 
bienes materiales.

Cultura y Dictadura son, en el fondo, incompatibles. Podrá 
ésta proclamar su respeto hacia determinadas ramas del árbol de la 
civilización, pero a la vez secará fatalmente sus raíces. Recogerá el 
trigo, pero impedirá que sus granos germinen. En el mejor caso, una 
Dictadura será pan para hoy y hambre para mañana.

Libertad es cultura.

Es un caso ejemplar. Tiene el profundo sentido de un apólogo.

La Dictadura, ya directamente, ya por medio de sus concejales 
gubernativos, regía la ciudad de Barcelona. Tenía en su mano esa gran 
urbe de un millón de habitantes, laboriosa, industrial, avanzada: cercana 
a Francia, costera al Mediterráneo, abierta al comercio y al pensamiento 
del mundo.

Por fuera ufanábase la Dictadura en colaborar al desarrollo de la 
ciudad moderna. Por dentro iba creando un espíritu estrecho, incivil, 
anacrónico, de incomprensión intelectual y de persecución fanática. Por 
fuera, Barcelona, gracias a sus propias condiciones, podía competir con 
las más hermosas ciudades europeas. Por dentro pasaban cosas que ya 
no acaecen seguramente ni en pobres aldeas y villorrios analfabetos. 



 Luis de Zulueta                                                                            

Cuadernos Republicanos, n.º 92

136

Por fuera, todo el esplendor de las luminarias de la Exposición. Por 
dentro..., ¿sabéis lo que ocurría por dentro?

Mientras en las plazas y en las amplias vías trepidaban los 
automóviles y los autobuses con el ritmo del vivir contemporáneo, allá, 
en una habitación cerrada del Ayuntamiento, un modesto funcionario 
municipal, obligado a cumplir las órdenes recibidas, rompía libros... 
rompía libros... Pasaban días, trascurrían semanas, vibraba la gran 
ciudad con el intenso vivir del siglo XX, y el funcionario consistorial 
continuaba rompiendo libros...

A este hecho, inverosímil y verdadero, aludió con palabra 
emocionada el profesor Serra y Hunter en el discurso que pronunció al 
final del banquete ofrecido a los intelectuales castellanos. En la Prensa 
de Barcelona se había dado a conocer el caso con todos sus pormenores.

Durante la etapa dictatorial se ordenó en el Municipio la 
destrucción de todas las publicaciones legadas por la Comisión de 
Cultura del Ayuntamiento anterior, del Ayuntamiento elegido por el 
pueblo de Barcelona. ¿Por qué? Porque esos libros y folletos estaban 
escritos en catalán. Notad que no fueron archivados o retirados de la 
circulación. No. Fueron implacablemente destrozados. Un funcionario 
municipal –decía el relato de La Publicitat– «estuvo ocupado en esta 
odiosa tarea durante tres meses».

¿Os representáis el contraste? Fuera, la vida moderna, el tráfago 
activo, el ambiente liberal, la ancha plaza donde tantas veces se 
congregaron en actos cívicos las muchedumbres populares. Fuera, las 
nobles preocupaciones de la industria y la técnica, de la ciencia y del 
arte. Fuera, la creación intelectual, el incoercible bullir de las ideas, las 
bibliotecas, los museos, las fundaciones culturales, la publicación de libros, 
cada día más abundante, más valiosa... Dentro, en la Casa de la Ciudad, 
hombres que pretendían regirla, que deberían ilustrarla e iluminarla, se 
ocupaban, por mano de un pobre empleado, en rasgar páginas, desgarrar 
volúmenes, aniquilar metódicamente los sagrados rimeros de libros.

Así perecieron los magníficos tomos de Las construcciones 
escolares de Barcelona. Cayeron también numerosas publicaciones 
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referentes a Jardines de la Infancia, Escuelas graduadas, Bibliotecas 
circulantes o Colonias escolares. ¿Qué más?... Ni aun hallaron perdón 
las obras dedicadas a la enseñanza de los ciegos y los sordomudos, 
cuyo valor pedagógico parecía estar, además, protegido por una cierta 
aureola de piedad humana...

En efecto. Dictadura y cultura son, por su esencia, cosas 
incompatibles. Secuestrada la libertad, única garantía de todos, no 
tardaron en quedar destruidos montones de libros, no sólo en aquellas 
hogueras encendidas frente al atrio de alguna iglesia rural, sino nada 
menos que tras los históricos muros del Ayuntamiento de Barcelona.

¡Destruir libros!... Un sistema de gobierno bajo el cual se 
destruyen libros está ya juzgado.

Será inútil que presuma de haber mantenido el orden externo o 
realizado obras públicas. No nos tranquilizará el pomposo ramaje del 
árbol ni sus frutos aparentes si sabemos que está herida la raíz. Y aquí, 
la libertad de la inteligencia es la raíz que nutre al árbol entero de la 
sociedad humana.

Ninguna ventaja material nos compensaría de un agravio al 
espíritu. Cuando el califa Omar, según la leyenda, mandó quemar la 
famosa biblioteca de Alejandría, con el fuego de sus libros se calentaron 
durante seis meses los baños y palacios de la ciudad. ¿Quién osaría 
envanecerse, sin embargo, de calefacción tan confortable?

Pero, además...

Además, cuando en un país se extinguen las bibliotecas no tardan 
en apagarse también los caloríferos del bienestar material. El árbol de la 
civilización puede aparecer con exterior lozanía mostrando las flores del 
lujo: la comodidad y la riqueza. Sin embargo, en las horas de silencio se 
oye el rac-rac de la carcoma, que va consumiendo su interna sustancia. 
Un día, súbitamente, las ramas todas se secan y mueren.

Así, un día, da pronto, en un régimen de Dictadura, todos sus 
pretendidos éxitos económicos y prácticos en Hacienda o Fomento se 
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vienen abajo. Se descubre entonces que tampoco acertó en el desarrollo 
de los intereses materiales del país. Tampoco podía acertar, porque 
éstos se hallan ligados a los intereses espirituales. El árbol parecía 
lozano. Pero se oía aquel rac-rac sigiloso, el rac-rac de las hojas de 
papel rasgadas, de los libros sañudamente destruidos en la penumbra de 
un cuarto cerrado.


