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Sobre la oficialidad 
del caStellano

Miguel de Unamuno
18 de septiembre de 1931

Señores diputados, el texto del proyecto de Constitución hecho por 
la Comisión dice: «El castellano es el idioma oficial de la República, 
sin perjuicio de los derechos que las leyes del Estado reconocen a las 
diferentes provincias o regiones.»

Yo debo confesar que no me di cuenta de qué perjuicio podía 
haber en que fuera el castellano el idioma oficial de la República (acaso 
esto es traducción del alemán), e hice una primitiva enmienda, que no 
era exactamente la que después, al acomodarme al juicio de otros, he 
firmado. En mi primitiva enmienda decía: «El castellano es el idioma 
oficial de la República. Todo ciudadano español tendrá el derecho y el 
deber de conocerlo, sin que se le pueda imponer ni prohibir el uso de 
ningún otro.» Pero por una porción de razones vinimos a convenir en 
la redacción que últimamente se dió a la enmienda, y que es ésta: «El 
español es el idioma oficial de la República. Todo ciudadano español 
tiene el deber de saberlo y el derecho de hablarlo. En cada región se podrá 
declarar cooficial la Lengua de la mayoría de sus habitantes. A nadie se 
podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna Lengua regional.»

Entre estas dos cosas puede haber en la práctica alguna 
contradicción. Yo confieso que no veo muy claro lo de la cooficialidad, 
pero hay que transigir. Cooficialidad es tan complejo como cosoberanía; 
hay «cos» de éstos que son muy peligrosos. Pero al decir «A nadie se 
podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna Lengua regional», se 
modifica el texto oficial, porque eso quiere decir que ninguna región 
podrá imponer, no a los de otras regiones, sino a los mismos de ella, 
el uso de aquella misma Lengua. Mejor dicho, que si se encuentra un 
paisano mío, un gallego o un catalán que no quiera que se le imponga 
el uso de su propia Lengua, tiene derecho a que no se les imponga. 
(Un señor diputado: ¿Y a los notarios?) Dejémonos de eso. Tiene 
derecho a que no se le imponga. Claro que hay una cosa de convivencia 
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-esto es natural- y de conveniencia; pero esto es distinto; una cosa de 
imposición. Pero como a ello hemos de ir, vamos a pasar adelante. 
Estamos indudablemente en el corazón de la unidad nacional y es lo 
que en el fondo más mueve los sentimientos: hasta aquellos a quienes se 
les acusa de no querer más que vender o mercar sus productos -yo digo 
que no es verdad-, en un momento estarían dispuestos hasta a arruinarse 
por defender su espíritu. No hay que achicar las cosas. No quiero decir 
en nombre de quién hablo; podría parecer una petulancia si dijera que 
hablo en nombre de España. Sé que se toca aquí en lo más sensible, 
a veces en la carne viva del espíritu; pero yo creo que hay que herir 
sentimientos y resentimientos para despenar sentido, porque toca en lo 
vivo. Se ha creído que hay regiones más vivas que otras y esto no suele 
ser verdad. Las que se dice que están dormidas están tan despiertas 
como las otras; sueñan de otra manera y tienen su viveza en otro sitio. 
(Muy bien.)

Aquí se ha dicho otra cosa. Se está hablando siempre de nuestras 
diferencias interiores. Eso es cosa de gente que, o no viaja, o no se entera 
de lo que ve. En el aspecto lingüístico, cualquier nación de Europa, 
Francia, Italia, tiene muchas más diferencias que España; porque en 
Italia no sólo hay una multitud de dialectos de origen románico, sino 
que se habla alemán en el Alto Adigio, esloveno en el Friul, albanés 
en ciertos pueblos del Adriático, griego en algunas islas. Y en Francia 
pasa lo mismo. Además de los dialectos de las Lenguas latinas, tienen 
el bretón y el vasco. La Lengua, después de todo, es poesía, y así no os 
extrañe si alguna vez caigo aquí, en medio de ciertas anécdotas, en algo 
de lirismo. Pero si un código pueden hacerlo sólo juristas, que suelen 
ser, por lo común, doctores de la letra muerta, creo que para hacer una 
Constitución, que es algo más que un código, hace falta el concurso de 
los líricos, que somos los de la palabra viva. (Muy bien.)

Y ahora me vais a permitir, los que no los entienden, que alguna 
vez yo traiga aquí acentos de las Lenguas de la Península. Primero tengo 
que ir a mi tierra vasca, a la que constantemente acudo. Allí no hay este 
problema tan vivo, porque hoy el vascuence en el país vasconavarro 
no es la Lengua de la mayoría, seguramente que no llegan a una cuarta 
parte los que lo hablan y los que lo han aprendido de mayores, acaso 
una estadística demostrara que no es su Lengua verdadera, su Lengua 
materna; tan no es su verdadera Lengua materna, que aquel ingenuo, 
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aquel hombre abnegado llegó a decir en un momento: «Si un maqueto 
está ahogándose y te pide ayuda, contéstale: «Eztakit erderaz.» «no sé 
castellano.»» Y él apenas sabía otra cosa, porque su Lengua materna, lo 
que aprendió de su madre, era el castellano.

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra. Cuando era un joven 
aprendí aquello de «Egialde guztietan toki onak badira bañan biyotzak 
diyo: zoaz Euskalerrira.» «En todas partes hay buenos lugares, pero el 
corazón dice: vete al país vasco.» Y hace cosa de treinta años, allí, en mi 
nativa tierra, pronuncié un discurso que produjo una gran conmoción, 
un discurso en el que les dije a mis paisanos que el vascuence estaba 
agonizando, que no nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con 
piedad filial, embalsamado en ciencia. Provocó aquello una gran 
conmoción, una mala alegría fuera de mi tierra, porque no es lo mismo 
hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los otros: creyeron que 
puse en aquello un sentido que no puse. Hoy continúa eso, sigue esa 
agonia; es cosa triste, pero el hecho es un hecho, y así como me parecería 
una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que 
está muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impío inocularle 
drogas para alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos 
que hoy se realizan para hacer una Lengua culta y una Lengua que, en el 
sentido que se da ordinariamente a esta palabra, no puede llegar a serlo.

El vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un 
conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos 
con los otros. Mis cuatro abuelos eran, como mis padres, vascos; dos 
de ellos no podían entenderse entre sí en vascuence, porque eran de 
distintas regiones: uno de Vizcaya y el otro de Guipúzcoa. ¿Y en qué 
viene a parar el vascuence? En una cosa, naturalmente, tocada por 
completo de castellano, en aquel canto que todos los vascos no hemos 
oído nunca sin emoción, en el Guernica Arbola, cuando dice que tiene 
que extender su fruto por el mundo, claro que no en vascuence. «Eman 
ta zabalzazu munduan frutua adoratzen raitugu, arbola santua» «Da 
y extiende tu fruto por el mundo mientras te adoramos, árbol santo.» 
Santo, sin duda; santo para todos los vascos y más santo para mí, que a 
su pie tomé a la madre de mis hijos. Pero así no puede ser, y recuerdo 
que cantando esta agonía un poeta vasco, en un último adiós a la madre 
Euskera, invocaba el mar, y decía: «Lurtu, ichasoa.» «Conviértete en 
tierra, mar»; pero el mar sigue siendo mar.
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Y ¿qué ha ocurrido? Ha ocurrido que por querer hacer una Lengua 
artificial, como la que ahora están queriendo fabricar los irlandeses; por 
querer hacer una Lengua artificial, se ha hecho una especie de «volapuk» 
perfectamente incomprensible. Porque el vascuence no tiene palabras 
genéricas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales son de origen 
latino, ya que los latinos fueron los que nos civilizaron y los que nos 
cristianaron también. (Un señor diputado de la minoría vasconavarra: Y 
«gogua» ¿es latino?) Ahí voy yo. Tan es latino, que cuando han querido 
introducir la palabra «espíritu», que se dice «izpiritué», han introducido 
ese gogo, una palabra que significa como en alemán «stimmung», o 
como en castellano «talante» es estado de ánimo, y al mismo tiempo 
igual que en catalán «talent», apetito. «Eztankat gogorik» es «no tengo 
ganas de comer, no tengo apetito». (Un señor diputado interrumpe, 
sin que se perciban sus palabras.- Varios señores diputados: ¡Callen, 
callen!).

Me alegro de eso, porque contaré más. Estaba yo en un pueblecito 
de mi tierra, donde un cura había sustituido -y esto es una cosa que no 
es cómica- el catecismo que todos habían aprendido, por uno de estos 
catecismos renovados, y resultaba que como toda aquella gente había 
aprendido a santiguarse diciendo: «Aitiaren eta semiaren eta izpirituaren 
izenian» (En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo), se les 
hacia decir: «Aitiaren eta semiaren eta Crogo dontsuaren izenian», que 
es: «En el nombre del Padre, del Hijo y del santo apetito». (Risas.) 
No; la cosa no es cómica, la cosa es muy seria, porque la Iglesia, que 
se ha fundado para salvar las almas, tiene que explicar al pueblo en 
la Lengua que el pueblo habla, sea la que fuere, esté como esté; y así 
como hubiera sido un atropello pretender, como en un tiempo pretendió 
Romero Robledo, que se predicara en castellano en pueblos donde el 
castellano no se hablaba, es tan absurdo predicar en esas Lenguas.

Esto me recuerda algo que no olvido nunca y que pasó en América: 
que una Orden religiosa dió a los indios guaraníes un catecismo 
queriendo traducir al guaraní los conceptos más complicados de la 
Teología, y, naturalmente, fueron acusados por otra Orden de que les 
estaban enseñando herejías; y es que no se puede poner el catecismo en 
guaraní ni azteca sin que inmediatamente resulte una herejía. (Risas.)
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Y después de todo, lo hondo, lo ínfimo de nuestro espíritu vasco, 
¿en qué lo hemos vertido?

El hombre más grande que ha tenido nuestra raza ha sido Íñigo de 
Loyola y sus Ejercicios no se escribieron en vascuence. No hay un alto 
espíritu vasco, ni en España ni en Francia, que no se haya expresado o en 
castellano o en francés. El primero que empezó a escribir en vascuence 
fue un protestante, y luego los jesuitas. Es muy natural que nos halague 
mucho tener unos señores alemanes que andan por ahí buscando 
conejillos de Indias para sus estudios etnográficos y nos declaren el 
primer pueblo del mundo. Aquí se ha dicho eso de los vascos.

En una ocasión contaba Michelet que discutía un vasco con 
un montmorency, y que al decir el montmorency: «¿Nosotros los 
montmorency datamos del siglo.., tal», el vasco contestó: «Pues 
nosotros, los vascos, no datamos.» (Risas.) Y os digo que nosotros, en 
el orden espiritual, en el orden de la conciencia universal, datamos de 
cuando los pueblos latinos, de cuando Castilla, sobre todo, nos civilizó. 
Cuando yo pronunciaba aquel discurso recibí una carta de D. Joaquín 
Costa lamentándose de que el vascuence desapareciese siendo una cosa 
tan interesante para el estudio de las antigüedades ibéricas. Yo hube de 
contestarle: «Está muy bien; pero no por satisfacer a un patólogo voy 
a estar conservando la que creo que es una enfermedad.» (Risas.- El 
señor Leizaola pide la palabra.)

Y ahora hay una cosa. El aldeano, el verdadero aldeano, el que 
no está perturbado por nacionalismos de señorito resentido, no tiene 
interés en conservar el vascuence.

Se habla del anillo que en las escuelas iba pasando de un niño a 
otro hasta ir a parar a manos de uno que hablaba castellano, a quien se 
le castigaba; pero ¿es que acaso no puede llegar otro anillo? ¿Es que no 
he oído decir yo: «No enviéis a los niños a la escuela, que allí aprenden 
el castellano, y el castellano es el vehículo del liberalismo»? Eso lo he 
oído yo, como he oído decir: «¡Gora Euzkadi ascatuta!» («Euzkadi» es 
una palabra bárbara; cuando yo era joven no existía; además conocí al 
que la inventó). «¡Gora Euzkadi ascatuta!» Es decir: ¡Viva Vasconia 
libre! Acaso si un día viene otro anillo habrá de gritar más bien: «¡Gora 
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Ezpaña ascatuta!» ¡Viva España libre! Y sabéis que España en vascuence 
significa labio; que viva el labio libre, pero que no nos impongan anillos 
de ninguna clase. (Un señor Diputado: Muchas gracias, en nombre del 
pueblo vasco.)

Pasemos a Galicia; tampoco hay aquí, en rigor, problema. Podrán 
decirme que no conozco Galicia y, acaso, ni Portugal, donde he pasado 
tantas temporadas; pero ya hemos oído que Castilla no conoce la 
periferia, y yo os digo que la periferia conoce mucho peor a Castilla; 
que hay pocos espíritus más comprensivos que el castellano (Muy 
bien.) Pasemos, como digo, a Galicia. Tampoco allí hay problema. No 
creo que en una verdadera investigación resultara semejante mayoría. 
No me convencen de no. Pero aquí se hablaba de la lengua universal, y 
el que hablaba sin duda recuerda lo que en la introducción a los Aíres da 
miña terra decía Curros Enríquez de la lengua universal:

«Cuando todas lenguas o fin topen  
que marca a todo o providente dedo,  
e c’os vellos idiomas estinguidos  
un solo idioma universal formemos;  
esa lengua pulida, idioma úneco,  
mais qu’hoxe enriquecido e mais perfeuto,  
resume d’as palabras mais sonoras  
qu’aquela n’os deixaran como enherdo.  
Ese idioma, compendio d’os idiomas,  
com’onha serenata pracenteiro,  
com’onha noite de luar docísimo  
será -¿que outro sinon?- será o gallego  
 
Fala de minha nai, fala armoñosa,  
en qu’o rogo d’os tristes sub’o ceo  
y en que decende a prácida esperanza,  
os afogados e doloridos peitos.  
Falta de meus abós, fala en q’os párias,  
de trevos e polvo e de sudor cubertos,  
piden a terra o grau d’a cor’a sangue  
qu’ha de cebar a besta d’o laudemio...  
Lengua enxebre, en q’as anemas d’os mortos  
n’as negras noites de silencio e medo  
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encomendan os vivos as obrigas,  
que, ¡mal pecados!, sin cuprir morreron.  
Idioma en que garula nos paxaros,  
en que falan os anxeles, os nenos,  
en qu’as fontes solouzan e marmullan  
Entr’os follosos albores os ventos»

Todo eso está bien; pero que me permita Curros y permitidme 
vosotros; me da pena verle siempre con ese tono de quejumbrosidad. 
Parias, azotada, escarnecida..., amarrada contra una roca..., clavado un 
puñal en el seno...

¿De dónde es así eso? ¿Es que se pueden tomar en serio burlas, 
a las veces cariñosas, de las gentes? No. Es como lo de la emigración. 
El mismo Curros, cuando habla de la emigración -lo sabe bien mi buen 
amigo Castelao-, dice, refiriéndose al gaitero:

«Tocaba..., e cando tocaba,  
o vento que d’o roncón  
pol-o canuto fungaba,  
dixeran que se queixaba  
d’a gallega emigración.  
 
Dixeran que esmorecida  
de door a Patria nosa,  
azoutada, escarnecida,  
chamaba, outra Nai chorosa,  
os filliños d’a sus vida...  
 
Y era verdá. ¡Mal pocada!  
Contr’on peneda amarrada,  
crabad’un puñas n’o seo,  
n’aquella gaite lembrada  
Galicia era un Prometeo.»

No; hay que levantar el ánimo de esas quejumbres, quejumbres además, 
que no son de aldeanos. Rosalía decía aquello de:
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«Castellanos de Castilla,  
tratade ben os gallegos;  
cando van, van como rosas;  
cando veñen, como negros.

¿Es que les trataban mal? No. Eran ellos los que se trataban mal, 
para ahorrar los cuartos y luego gastarlos alegre y rumbosamente en su 
tierra, porque no hay nada más rumboso, ni menos avaro, ni más alegre, 
que un aldeano gallego. Todas esas morriñas de la gaita son cosas de 
los poetas. (Risas.)

Vuestra misma Rosalía de Castro, después de todo, cuando 
quiso encontrar la mujer universal, que era una alta mujer, toda una 
mujer, no la encontró en aquellas coplas gallegas; la encontró en sus 
poesías castellanas de Las orillas del Sar. (Denegaciones en algunos 
señores diputados de la minoría gallega.) ¿Y quiénes han enriquecido 
últimamente a la Lengua castellana, tendiendo a que sea española? 
Porque hay que tener en cuenta que el castellano es una Lengua hecha, 
y el español es una Lengua que estamos haciendo. ¿Y quiénes han 
contribuido más que algunos escritores galleros -y no quiero nombrarlos 
nominativamente, estrictamente-, que han traído a la Lengua española 
un acento y una nota nuevos?

Y ahora vengamos a Cataluña. Me parece que el problema es más 
vivo y habrá que estudiarlo en esta hora de compresión, de cordialidad 
y de veracidad. Yo conocí, traté, en vuestra tierra, a uno de los hombres 
que me ha dejado más profunda huella, a un cerebro cordial, a un 
corazón cerebral, aquel gran hombre que fue Juan Maragall. Oíd:

«Escolta, Espanya le veu d’un fill  
que’t parla en llengua no castellana,  
parlo en la llengua que m’ha donat  
la terra apra,  
en questa llengua pocs t’han parlat;  
en l’altra..., massa.

En esta Lengua pocos te han hablado, en la otra... demasiados.
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Hon ets Espanya? No’t veig enlloc,  
no sents la meva ven atronadora?  
No entensa aquesta llengua que’t parla entre perills?  
Has desaprés d’entendre an els teus fils?  
Adeu, Espanya!

Es cierto. Pero él, Maragall, el hombre que decía esto, como 
si no fuera bastante lo demasiado que se le había hablado en la otra 
Lengua, en castellano, a España, él habló siempre, en su trabajo, en 
su labor periodística; habló siempre, digo, en un español, por cieno 
lleno de enjundia, de vigor, de fuerza, en un castellano digno, creo que 
superior al castellano, al español, de Jaime Balmes o de Francisco Pi 
y Margall. No. Hay una especie de coquetería. Yo oía aquí, el otro día, 
al señor Torres empezar excusándose de no tener costumbre de hablar 
en castellano, y luego, me sorprendió que en español no es que vestía, 
es que desnudaba perfectamente su espíritu, y es mucho más difícil 
desnudarlo que vestirlo en una Lengua. (Risas.) He llegado -permitidme- 
a creer que no habláis el catalán mejor que el castellano. (Nuevas risas.) 
Aquí se nos habla siempre de uno de los mitos que ahora están más en 
vigor, y es el «hecho». Hay el hecho diferencial, el hecho tal, el hecho 
consumado. (Risas.) El catalán, que tuvo una espléndida florescencia 
literaria hasta el siglo XV, enmudeció entonces como Lengua de 
cultura, y mudo permaneció los siglos del Renacimiento, de la Reforma 
y la Revolución. Volvió a renacer hará cosa de un siglo -ya diré lo que 
son estos aparentes renacimientos-; iba a quedar reducido a lo que se 
llamó el «parlá munisipal». Les había dolido una comparanza -que yo 
hice, primero en mi tierra, y, después, en Cataluña- entre el máuser y 
la espingarda, diciendo: yo la espingarda, con la cual se defendieran 
mis antepasados, la pondré en un sitio de honor, pero para defenderme 
lo haré con un máuser, que es como se defienden todos, incluso los 
moros. (Risas.) Porque los moros no tenían espingardas, sino, quizá, 
mejor armamento que nosotros mismos.

Hoy, afortunadamente, está encargado de esta obra de renovación 
del catalán un hombre de una gran competencia y, sobre todo, de una 
exquisita probidad intelectual y de una honradez científica como las de 
Pompeyo Fahra. Pero aquí viene el punto grave, aquel a que se alude en 
la enmienda al decir: «no se podrá imponer a nadie».
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Como no quiero amezquinar y achicar esto, que hoy no se debate, 
dejo, para cuando otros artículos se toquen, el hablar y el denunciar 
algunas cosas que pasan. Algunas las denunció Menéndez Pidal. No se 
puede negar que fueran ciertas.

Lo demás me parece bien. Hasta es necesario; el catalán tiene que 
defenderse y conviene que se defienda; conviene hasta al castellano. Por 
ejemplo, no hace mucho, la Generalidad, que en este caso actuaba, no 
de generalidad sino de panicularidad (Risas.) dirigió un escrito oficial 
en catalán al cónsul de España en una ciudad francesa, y el cónsul, 
vasco por cierto, lo devolvió. Además, está recibiendo constantemente 
obreros catalanes que se presentan diciendo: «No sabemos castellano», 
y él responde: «Pues yo no sé catalán; busquen un intérprete.» No es lo 
malo esto, es que lo saben, es que la mayoría de ellos miente, y éste no 
es nunca un medio de defenderse. (Rumores en la minoría de Izquierda 
catalana.- Un señor diputado pronuncia palabras que no se perciben 
claramente.) Eso es exacto. (Un señor diputado: Eso es inexacto.- El 
señor Santaló: Sobre todo su señoría no tiene autoridad para investigar 
si miente o no un señor que se dirige a un cónsul.- Otro señor diputado 
pronuncia palabras que no se perciben claramente.- Rumores.) ¿Es 
usted un obrero? (Rumores.- Varios señores diputados pronuncian 
algunas palabras que no se perciben con claridad.- Continúan los 
rumores, que impiden oír al orador.)... que hablen en cristiano. Es 
verdad. Toda persecución a una Lengua es un acto impío e impatriota. 
(Un señor diputado: Y sobre todo cuando procede de un intelectual.) 
Ved esto si es incomprensión. Yo sé lo que en una libre lucha puede 
suceder. En artículos de la Constitución, al establecer la forma en que 
se ha de dar la enseñanza, trataremos de cómo el Estado español tendrá 
que tener allí quien obligue a saber castellano, y sé que si mañana hay 
una Universidad castellana, mejor española, con superioridad, siempre 
prevalecerá sobre la otra; es más, ellos mismos la buscarán. Os digo 
aún más, y es que cuando no se persiga su Lengua, ellos empezarán 
a hablar y a querer conocer la otra. (Varios señores diputados de la 
minoría de la Izquierda catalana pronuncian algunas palabras que no se 
entienden claramente.- Un señor diputado: Lo queremos ya.- Rumores.) 
Como sobre esto se ha de volver y veo que, en efecto, estoy hiriendo 
resentimientos... (Rumores.- Un señor diputado: Sentimientos; no 
resentimientos.) Lo que yo no quiero es que llegue un momento en que 
una obcecación pueda llevaros al suicidio cultural. No lo creo, porque 
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una vez en que aquí en un debate el ministro de la Gobernación hablaba 
del suicidio de una región yo interrumpí diciendo: «No hay derecho al 
suicidio.» En efecto, cuando un semejante, cuando un hermano mío 
quiere suicidarse, yo tengo la obligación de impedírselo, incluso por la 
fuerza si es preciso, no tanto como poniendo en peligro su vida cuando 
voy a salvarle, pero sí incluso poniendo en peligro mi propia vida. (Muy 
bien, muy bien.)

Y tal vez haya quien sueñe también con la conquista lingüística 
de Valencia. Estaba yo en Valencia cuando se anunció que iba a llegar 
el señor Cambó y afirmé yo, y todos me dieron la razón, que allí, en 
aquella ciudad, le hubieran entendido mejor en castellano que si hablara 
en catalán. porque hay que ver lo que es hoy el valenciano en Valencia, 
que fue la patria del más grande poeta catalán, Ausias March, donde 
Ramón Muntaner escribió su maravillosa crónica, de donde salió Tirant 
lo Blanc.

El más grande poeta valenciano el siglo pasado, uno de los 
más grandes de España, fue Vicente Wenceslao Querol. Querol quiso 
escribir en lemosín, que era una cosa artificial y artificiosa y no era su 
lengua natal; el hombre en aquel lenguaje de juegos florales se dirigía a 
Valencia y le decía:

«Fill so de la joyosa vida qu’al sol s’escampa  
tot temps de fresques roses bronat son mantell d’or,  
fill so de la que gusitan com dos geganta cativa  
d’un cap Peñagolosa, de l’altre cap Mongó,  
de la que en l’aigua juga, de la que fon por bella  
dues voltes desposada, ab lo Cid de Castella  
y ab Jaume d’Aragó.»

Pero él, Querol, cuando tenía que sacar el alma de su Valencia no 
la sacaba en la Lengua de Jaime de Aragón, sino en la Lengua castellana, 
en la del Cid de Castilla. Para convencerse no hay más que leer sin que 
se le empañen los ojos de lágrimas.

El valenciano corriente es el de los donosos sainetes de Eduardo 
Escalante, y algunas veces el de aquellas regocijantes salacidades de 
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Valldoví de Sueca, al pie de cuyo monumento no hace mucho me he 
recreado yo. Y también el de Teodoro Llorente cuando decía que la 
patria lemosina renace por todas partes, añadiendo aquello de...

«... y en membransa dels avis, en penyora  
de la gloria passada y venidora,  
en fe de germandat,  
com penó, com estrella que nos guía  
entre llaus de victoria y alegría,  
alsem lo Rat-Penat.»  
 
«Lo rat penat»; alcemos «lo rat penat», es decir, el ratón alado que, 
según la leyenda, se posó en el casco de Jaime el Conquistador y 
que corona los escudos de Valencia, de Cataluña y de Aragón; ratón 
alado que en Castilla se le llama muerciélago o ratón ciego; en mi 
tierra vasca, «saguzarra», ratón viejo, y en Francia, ratón calvo; y esta 
cabecita calva, ciega y vieja, aunque de ratón alado, no es más que 
cabeza de ratón. Me diréis que es mejor ser cabeza de ratón que cola 
de león. No; cola de león, no; cabeza de león, sí, como la que dominó 
el Cid.

Cuando yo fui a mi pueblo, fui a predicarles el imperialismo; que 
se pusieran al frente de España; y es lo que vengo a predicar a cada una 
de las regiones: que nos conquisten; que nos conquistemos los unos a 
los otros; yo sé lo que de esta conquista mutua puede salir; puede y debe 
salir la España para todos.

Y ahora, permitidme un pequeño recuerdo. Al principio del Libro 
de los Hechos de los Apóstoles se cuenta la jornada de aquello que 
pudiéramos llamar las primeras Cortes Constituyentes de la primitiva 
Iglesia cristiana, el Pentecostés; cuando sopló como un eco el Espíritu 
vivo, vinieron lenguas de fuego sobre los apóstoles, se fundió todo el 
pueblo, hablaron en cristiano y cada uno oyó en su Lengua y en su 
dialecto: sulamitas, persas, medos, frigios, árabes y egipcios. Y esto 
es lo que he querido hacer al traer aquí un eco de todas estas lenguas; 
porque yo, que subí a las montañas costeras de mi tierra a secar mis 
huesos, los del cuerpo y los del alma, y en tierra castellana fui a enseñar 
castellano a los hijos de Castilla, he dedicado largas vigilias durante 
largos años al estudio de las Lenguas todas de la Patria, y no sólo las 
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he estudiado, las he enseñado, fuera, naturalmente, del vascuence, 
porque todos mis discípulos han salido iniciados en el conocimiento del 
castellano, del galaico-portugués y del catalán. Y es que yo, a mi vez, 
paladeaba y me regodeaba en esas Lenguas, y era para hacerme la mía 
propia, para rehacer el castellano haciéndolo español, para rehacerlo 
y recrearlo en el español recreándome en él. Y esto es lo que importa. 
El español, lo mismo me da que se le llame castellano, yo le llamo el 
español de España, como recordaba el señor Ovejero, el español de 
América y no sólo el español de América, sino español del extremo 
de Asia, que allí dejó marcadas sus huellas y con sangre de mártir el 
imperio de la Lengua española, con sangre de Rizal, aquel hombre que 
en los tiempos de la Regencia de doña María Cristina de Habsburgo 
Lorena fue entregado a la milicia pretoriana y a la frailería mercenaria 
para que pagara la culpa de ser el padre de su Patria y de ser un español 
libre. (Aplausos.) Aquel hombre noble a quien aquella España trató de 
tal modo, con aquellos verdugos, al despedirse, se despidió en Lengua 
española de sus hijos pidiendo ir allí donde la fe no mata, donde el 
que reina es Dios, en tanto mascullaban unos sus rezos y barbotaban 
otros sus órdenes, blasfemando todos ellos el nombre de Dios. Pues 
bien; aquí mi buen amigo Alomar se atiene a lo de castellano. El 
castellano es una obra de integración: ha venido elementos leoneses 
y han venido elementos aragoneses, y estamos haciendo el español, lo 
estamos haciendo todos los que hacemos Lengua o los que hacemos 
poesía, lo está haciendo el señor Alomar, y el señor Alomar, que vive 
de la palabra, por la palabra y para la palabra, como yo, se preocupaba 
de esto, como se preocupaba de la palabra nación. Yo también, amigo 
Alomar, yo también en estos días de renacimiento he estado pensando 
en eso, y me ha venido la palabra precisa: España no es nación, es 
renación; renación de renacimiento y renación de renacer, allí donde 
se funden todas las diferencias, donde desaparece esa triste y pobre 
personalidad diferencial. Nadie con más tesón ha defendido la salvaje 
autonomía -toda autonomía, y no es reproche, es salvaje- de su propia 
personalidad diferencial que lo he hecho yo; yo, que he estado señero 
defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de jabalí, 
y cuántos de vosotros acaso habréis recibido alguna vez alguna 
colmillada mía. Pero así, no. Ni individuo, ni pueblo, ni Lengua renacen 
sino muriendo; es la única manera de renacer: fundiéndose en otro. Y 
esto lo sé yo muy bien ahora que me viene este renacimiento, ahora 
que, traspuesto el puerto serrano que separa la solana de la umbría, me 
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siento bajar poco a poco, al peso, no de años, de siglos de recuerdos de 
Historia, al final y merecido descanso al regazo de la tierra maternal 
de nuestra común España, de la renación española, a esperar, a esperar 
allí que en la hierba crezca y sobre mí tañan ecos de una sola Lengua 
española que haya recogido, integrado, federado si queréis, todas las 
esencias íntimas, todos los jugos, todas las virtudes de esas Lenguas 
que hoy tan tristemente, tan pobremente nos diferencian. Y aquello sí 
que será gloria. (Grandes aplausos.)
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