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La condena de Unamuno
Por Marcelino Domingo 

Primavera 1931

Unamuno ha sido condenado a una enormidad de años de presidio. 
El delito no es otro que haber escrito unos artículos juzgando la obra 
y los méritos de Don Alfonso. La Prensa, sin distinción de matices, 
ha comentado el hecho y ha coincidido en la petición de indulto. ¿No 
tenemos todos ya el convencimiento de que no existe en España un 
poder humano capaz de hacer efectiva esta sentencia de los Tribunales 
de justicia? 

A muchas consideraciones se presta todo esto. Estamos 
presenciando la tragedia del alcalde de Cork, y, ante ella, la intransigencia 
inhumana e impolítica de un primer ministro inglés, que no sabemos si 
cada día va siendo más respetado en Inglaterra, pero que sabemos que 
de hora en hora va siendo menos amado en el mundo. Hemos visto a 
Caillaux consumirse en la cárcel y marchar después al destierro. ¿Qué 
quiere decir ello? Quiere decir que no es este el momento histórico de 
mayor consideración para las jerarquías; que más peligro corren los de 
arriba que los de abajo cuando se desmandan. ¿Por qué la excepción en 
este aspecto es España? ¿Por qué aquí puede delinquirse impunemente 
cuando se está en las alturas? No es por la devoción que las alturas 
merezcan a los españoles. No es porque exista una democracia perfecta 
que considere como signo de perfección el cuidado religioso de sus 
aristocracias. No es porque en los Códigos haya escrito en este sentido 
unas leyes de excepción. No. En unos casos la impunidad estriba en que 
la autoridad que debe ser castigada es la misma autoridad que juzga. 
No representaría ello nada si la autoridad española hubiera aprendido, 
como los éphoros griegos, a cerrar los ojos ante el delincuente; a no 
ver a quién juzgaba, sino lo que juzgaba. Tal vez hubiera aprendido a 
abrirlos si en alguna ocasión, el pueblo, sustituyendo a la autoridad, se 
hubiese tomado la justicia por la mano. 

En el caso de Unamuno, la autoridad no puede hacer efectiva la 
pena, porque existe al lado de Unamuno una opinión veinte millones 
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más fuerte que la opinión que sostiene la autoridad. «Urge reformar un 
Código penal y un procedimiento de ejercer justicia que puede imponer 
penalidades de esta naturaleza», han dicho, con motivo de la condena 
de Unamuno, casi todos los periódicos. Ya Unamuno, que le debemos 
tantas cosas, le debemos otra más; le debemos que el caso de él haya 
servido para hacer luz sobre el espíritu de nuestros Tribunales y la letra 
de las leyes que nuestros Tribunales aplican. ¿Qué dirán ahora esos 
periódicos que, a voz en grito, pidieron y consiguieron la supresión del 
Jurado? Sin el Jurado, para los delitos de opinión y estos otros que se 
han denominado delitos sociales, hay dos Tribunales: el Tribunal militar, 
con la rigidez grotesca y cruel de un Tribunal de la Edad Media, y los 
Tribunales ordinarios; estos Tribunales que han condenado a Unamuno. 
Ellos despiertan el convencimiento de que la justicia española no es la 
justicia de nuestros tiempos; de que en España, los Tribunales se vengan 
o se ensañan, o castigan indebidamente que es tanto como decir que en 
España no hay justicia. ¿Se ha pensado en los sentimientos que en una 
época plenamente revolucionaria crea un juicio de tal naturaleza? 

Cuando existe la sensación de una justicia equitativa y adecuada, 
todo el mundo se entrega y auxilia y se somete a los Tribunales. Cuando 
existe la sensación contraria, todo el mundo huye y abandona los 
Tribunales; todo el mundo se rebela contra ellos; todo el mundo piensa 
que la única justicia es la que la propia mano hace efectiva. « Una vida 
de apostolado no puede recompensarse con la celda de un presidio»: 
esta es la voz de la mayoría de los españoles. No sabemos ni sumarnos 
al coro. Porque peor que pagar una vida de apostolado con la celda, es 
pagar el apostolado con el abandono. Peor que mandar al apóstol a la 
cárcel, es pagarle con el convencimiento de que ejerció su apostolado 
en el desierto. La tragedia de Jesús no está en el hecho de que ocurriera 
en la cruz, sino en el hecho de que la multitud no le acompañara cuando 
iba de Herodes a Pilatos; en el hecho de que Pedro, el único que le 
siguió, le negara; en el hecho de que nadie atravesara de un lanzazo el 
corazón del centurión que de un lanzazo atravesó el corazón de Jesús. 
La tragedia de Jesús no está en sus horas de Pasión, sino en sus horas 
de soledad. ¿La cárcel? La cárcel no pesa cuando es el fin de una obra 
que ha dejado huella profunda. Nosotros creemos que a Unamuno 
le satisfaría más y le estimularía a seguir su camino el que la gente 
que se duele de la condena por tratarse de un sabio, de un hombre de 
prestigio, cogiera los artículos condenados y los convirtiera en bandera 
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de combate para la lucha y en Evangelio de edificación. Si Unamuno 
es un sabio, no ha podido en estos artículos escribir vulgaridades; si 
Unamuno es un hombre de ciencia, no ha podido escribir juicios a 
tontas y a locas. ¿No es tan lógico como discurrir sobre el estado de 
los Tribunales que imponen determinada condena, discurrir sobre el 
estado de un país donde los sabios y los hombres de ciencia han de decir 
verdades, que, por la enormidad que encierran, aparecen como delitos? 
La mayor pena que a Unamuno puede imponérsele, es no seguirle. Y el 
mayor contrasentido que sobre la pena de Unamuno puede haber, es que 
todos consideraran enorme la pena y nadie considerara enorme el caso 
que ha motivado la imposición de la pena.


