CARTA A RAMON CHIES,
DIRECTOR DE LAS DOMINICALES
DEL LIBRE PENSAMIENTO

Rosario de Acuna
Diciembre de 1884

Sr. D. Ramoén Chies

Muy senor mio:

Hara méas de un ano volvia yo de Madrid con varios paquetes de compras.
Al desenvolverlos, miré el papel donde venian, y su titulo me llamé
la atencion: tenia delante Las Dominicales del Libre Pensamiento. Sin
perder ni un minuto extendi sobre mi mesa de trabajo aquel periddico,
hasta entonces desconocido para mi, y, conforme iba leyendo en sus
columnas, parecia que alld, en el fondo de mi cerebro bullian, con el
impetuoso golpear de mil desbordados torrentes, todas las sensaciones,
todas las ideas y todos los sentimientos que pueden encerrarse en una
cabeza pensadora, alentada por el calor de la plenitud de la vida.

No desciendo al detalle: ademas, no hago memoria de los articulos
que lei en aquella hora memorable. Pero recuerdo perfectamente
la impresion concreta que me produjo su lectura. Tenia enfrente de
mi algo mas que un periddico; tenia delante de mi la idea virgen,
exuberante de lozania, henchida de promesas y de esperanzas que,
iniciada por las leyes de la Naturaleza, y algo traducida en las palabras
del Evangelio, se habia conservado inmaculada, durante muchos siglos
de titanicas luchas, en la inteligencia de los sabios y en el corazén de
los martires: delante de mi estaba la idea de la Libertad, en su mas alta
representacion, la libertad del pensamiento. Quedé absorta, confusa. Yo
bien sabia que las leyes que rigen el Universo, condensadas en una sola
palabra —~AMOR- vencerian al fin todos los obstaculos y triunfarian de
todas las generaciones hasta coronar a la Humanidad de nuestro planeta;
pero esta fe vivia en mi como una halagadora utopia, como un ideal
imposible, no solo para mi, sino para mil razas y mil edades que me
siguieran. Con frecuencia tendia la mirada sobre mi patria, y, viéndola
enferma de nostalgia de moral, con los huesos roidos por el sibaritismo
del vicio y de la vanidad, adormecida por el aroma del incienso, opio
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funesto, entre cuyas nubes se la ofrecia un paraiso ganado al grito de
Carlos VII; viéndola en el indiferentismo de la mujer prostituida, sin
rubor en su frente ante las bajezas de sus sefiores, sin indignacion en
su alma ante el cinismo de sus duefios; viéndola arrastrarse languida,
anémica, viviendo como las muchedumbres de la Roma imperial,
de las sobras de los banquetes y de las limosnas de las meretrices;
viéndola sin vigor, sin honra y sin conciencia, huir de toda lucha, de
todo movimiento y de toda aspiracidn, porque las aspiraciones, como el
movimiento y la lucha, necesitan fuerza, energia, fe, y todo esto no se
tiene ni se logra en la molicie, en el egoismo, ni en la supersticion...,
me parecié haber sofiado cuando terminé de leer Las Dominicales,
porque en ellas palpitaba la vida de la libertad, de la justicia, de la
fraternidad, no como una abstraccion del pensamiento, sino como una
realidad viviente, enérgica, activa, llena de promesas de redencion y de
esperanzas de felicidad. Aquel periddico, extendido ante mis ojos, con
aquel lenguaje de sublimes sinceridades; con aquella altivez indomita
que se manifestaba en cada una de sus lineas; con aquel entusiasmo
arrojado, vehemente, despreciativo de lo convencional, y al mismo
tiempo lleno de generosidad y de austeridades, era el grito primero, el
mas valiente, el mas conmovedor y el mas imposible de ahogar de un
pueblo que despierta, de un pueblo que desperezandose, como el ledn
harto de miseros despojos, lanza los candentes hierros si no logra, con
su vigorosa fuerza, romper las cadenas que lo aprisionan.

Ni un solo dia desde entonces dejé de leer Las Dominicales.
iCuanto he meditado teniéndolas delante y con los ojos a medio cerrar,
para resumir mejor la sintesis de cada uno de sus articulos! Una vez
estaba estudiandolas de codos sobre la mesa; la luz de la lampara caia
de lleno en sus hojas; enfrente de mi se alzaba un gran espejo. «jQué
lucha —me decia— han entablado estos hombres en pro de lo bueno, de
lo justo y de lo bello! ; Venceran?» Un velo se extendié ante mis 0jos, y
al disiparse, como telon de comedia de magia, se me aparecio el hogar
del hombre, es decir, la mujer, que en nuestras actuales sociedades
sintetiza el hogar. Algo como una mano de hierro senti que estrujaba
el corazon; y la idea que surgié de aquel dolor asfixiante, vibré en mi
inteligencia llena de quejidos y de indignaciones. He aqui el escollo
—me dije— he aqui el abismo profundo y erizado de abruptas aristas
donde podra caer despedazada la libertad. La mujer, cuando se inspira
en la ignorancia y la supersticion, es la gota de agua cayendo tenaz,
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leve y apenas notada, sobre el cerebro del hombre, agujereando primero
el duro craneo para penetrar la blanda en insensible masa encefalica,
desviando luego las circunvalaciones para diluir en su fresco raudal el
fosforo de la inteligencia y extenderse después por la médula, trocando
los deseos generosos en instintos sistematicos, transformando el amor a
la humanidad en individual egoismo, cambiando las aspiraciones hacia
lo eterno y permanente por ambicion mezquina. La mujer enfrente del
librepensamiento lo ahogara, lo difamara (permitaseme esta frase) unas
veces con sus halagadoras caricias, otras con su fingida indignacion,
otras con sensatos y practicos consejos, y siempre con las sugestiones
de un oculto, titanico, avasallador, fuertisimo poder, que se desarrolla
como una culebra, y arrastrandose silenciosamente junto al mismo
lecho nupcial, fascina con su vidrioso mirar el pensamiento del hombre
que se tuvo por mas fuerte. Este poder, que se apoya en la ignorancia
de la mujer, su hasta ahora inquebrantable cimiento (triste es decirlo,
pero es verdad; esta ignorancia dimana, la mayor parte de las veces, del
hombre, que no quiere librar de ella a la mujer, en la funesta creencia de
que no podra manejarla cuando la haga su semejante), este poder es el
del confesionario. Alli esta, con sabiduria bastante para las inteligencias
que se le acercan: alli estd, como estas plantas insecticidas llenas de
perfumes, prontas a encerrar en sus mortiferas corolas la pobre mosca
fascinada con sus encantos. Este poder, que he dicho que es inmenso,
dispone de armas que estremecen, pues jamas en los arsenales humanos
se hicieron mejor templadas.

La palabra «libertad» aplicada a las emancipaciones del alma y
del cuerpo (jj!!) y la palabra amor, interpretando las atracciones de los
sexos, resuenan sin cesar detrds de aquellas rejillas, donde se cambian
las purezas del espiritu libre por las concupiscencias mundanas de la
carne. jOh, qué conocimiento tan grande tienen esos poderes de las
debilidades de la mujer! EI momento fisioldgico, el latir de los nervios
femeninos, inapreciables sutilezas para los ojos del padre, del esposo o
del hijo, son habilmente descubiertas y explotadas para encadenar a la
mujer en aquel antro de sombra, donde no se la sefiala otra luz que la de
un paraiso idedlogo o la de un infierno materialista. Todas las exquisitas
delicadezas del organismo de la mujer, santuario donde la maternidad
afianza el triunfo de la vida, se conmueven, como las cuerdas de edlica
carpa, por el aura suave y melodiosa de la palabra amor; y alli, entre
esos muros altos y silenciosos, en la semioscuridad de un alba naciente,
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se la hace repetir una y mil veces esa palabra, en todos los tonos y bajo
todas las formas, con el pretexto artificioso de purificarla el alma, pero
con el fin seguro de encadenarla, no al alto amor de la humanidad, sino
a los amores carnales, a los amores de los sentidos extraviados, que
seran en lo sucesivo argollas inquebrantables donde gima prisionera, la
que acaso sin aquellos manejos hubiera sido siempre libre. Y la infeliz
mujer, firmado ya el pacto, estremecida en su conciencia sutilisima
por el delito, bien sea de pensamiento o de obra, no halla otra salida
ni encuentra otra justificacion que entregarse toda entera, en su padre
moral, al poder secular que la hizo conocer el pecado; y como en el
alma de la mujer no hay otro egoismo que el maternal, que después de
todo es un exceso de amor; y como el alma de la mujer, mitad humana
destinada a guardar los ricos dones de la ternura, no se satisface con
nada que se relacione consigo misma, de aqui que aquella pobre y
conmovida pecadora, extasiada con las venturas sin fin que se la ofrecen
a cambio de una vida de penitencias y contrariedades, arrastrada por su
exaltada fantasia y movida por su pasion vivisima hacia la felicidad
absoluta, vuelva la mirada al hombre, y, ansiando salvarle, no queriendo
separarse de ¢l ni en la esperada gloria, empiece un trabajo paciente,
feroz, terriblemente poderoso, y primero le arranque los libros, después
los hijos, luego los amigos, mas tarde las ideas, por tltimo la voluntad;
y cuando las canas, poblando la cabeza del hombre, deberian ser la
corona que lo elevase al mas alto grado de sabiduria y de virtud, le
veamos caer, como rama de tronco carcomido, y con senil melancolia e
indiferentismo infantil pasar y repasar entre sus dedos temblorosos las
cuentas de un rosario.

Y de aqui también esas inconcebibles contradicciones de
hombres librepensadores en el foro, en los ateneos, en los congresos,
en las profesiones, en las catedras, en el libro; hombres librepensadores
intelectual, y socialmente, y catdlicos fervorosos en el seno de la familia;
hombres hechos dos. jComo si fuera posible violentar las leyes eternas
de la Naturaleza, que solamente sanciona la unidad! jDos entidades en
una sola persona! La mujer es la que realiza este milagro, milagro que
es sencillamente una hipocresia; hipocresia catdlica o libre-pensadora,
igual da: modus vivendi del egoismo, que quiere la paz en casa y la paz
fuera de casa. Y de aqui todavia esa mezcolanza, o maridaje risible, que
pretenden hacer muchos entre el dogma y la ciencia, empenandose en
lo imposible, como es armonizar con la unidad de la moral absoluta la
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revelacion y el andlisis, la experimentacion y la Biblia, resultando de
todo un engendro hibrido, que paraliza el vuelo de la inteligencia y la
facultad del sentimiento, colocando al hombre en la situacion del que
viera dobles o triples objetos.

Y de aqui, por ultimo, esa separacion tacita, pero marcada y real,
de las almas del esposo y de la esposa, separacion funesta, perturbadora,
que acarrea la horrible desmoralizacion de nuestra sociedad; separacion
que prostituye la grandeza del matrimonio, que es mutuo consentimiento,
es decir, fusion de dos espiritus semejantes, encaminados a un solo fin,
la perfectibilidad de los hijos, y esta separacion, esta violacion de la ley
natural, esta profanacion del lazo perenne como la vida, inquebrantable
como la eternidad, esta anulacion (aceptada por nuestra sociedad con un
indiferentismo espantoso) que se hace del matrimonio, que en el seno
de la humanidad del porvenir serd indisoluble aun en la viudez, dimana
de que, no hallandose la mujer al nivel del hombre, tienen que marchar
por distintos caminos, realizando en los hechos, y por la practica, lo
que no estd sancionado por la Naturaleza, ni por la ley, realizando el
divorcio, la negacion de la responsabilidad de la palabra, jdel verbo!
que es el divino don de la especie humana.

iAh, los campeones del librepensamiento en Espana! jNo habéis
pensado con amargura que la mujer os espera en vuestros hogares con
las gracias de su cuerpo, con las astucias de su ignorancia y las sutilezas
de su sensibilidad, ocultando entre los encajes, o el percal de su vestido,
al enemigo de la sabiduria y de la libertad?

Y si, tratandose de los hombres de ciencia, de fe, no dogmatica,
sino racional, es esto cierto, ;qué no se podra decir de esas grandes masas
perdidas en los abismos de la ignorancia, rebajadas por tantos siglos de
tiranias, por tantos miles de afios de miseria? jQué no se podra decir de
esos hijos del pueblo, que sujetan en la mufieca de sus pequeiiuelos la
manecilla de tejon, remedio contra el mal de ojo, y colocan a la cabecera
del lecho el ramo de olivo bendecido, ahuyentador del rayo! Alli impera
en absoluto la mujer. De aquellos hogares salieron las honradas masas
a sembrar la desolacion y la muerte en los campos de la patria, con el
escapulario sobre su pecho, el encono fratricida en su alma, y la imagen
de un necio cefido de corona real. Ella, la mujer, sacaba del fondo del
arcon el envoltijo donde se reservaban las onzas, o doblillas, y, con el
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desprendimiento de la mujer del pueblo cuando realiza un acto de su
mayor satisfaccion, ella era la que entregaba aquel oro, afanosamente
recogido, al traillero de mozos de las montafias vascongadas o de los
valles catalanes: ella era la que, domando sus instintos maternales en
las platicas con el cura guerrillero, azuzaba al hijo con la persuasion de
su amor a defender la santa religion de sus mayores, poniéndole en sus
manos el plomo homicida y rociandole con agua bendita para salvarlo
de la muerte.

iDefender la libertad de pensamiento sin contar con la mujer!
iRegenerar la sociedad y afirmar las conquistas de los siglos sin contar
con la mujer! jImposible! Ella no puede vivir sin fe. Desconociendo
la fe de la naturaleza, de la ciencia y de la Humanidad, se aferra a la
que la ensefiaron en la nifiez, y sirviendo de décil instrumento con sus
sencilleces y sus ternuras a los enemigos de a Humanidad, de la ciencia
y de la Naturaleza, se convierte en ariete que socava el edificio del
progreso y el templo de la libertad!...

Asi hablaba yo mentalmente aquella noche en que estudi¢ Las
Dominicales. De pronto alcé la frente, y vi delante de mi una mujer;
la imagen de mi misma reproducida en el espejo. Confieso, amigo
Chies, que me rei, aunque con amargura, de los conatos de elocuencia
redentora que habia ido eslabonando en mi fantasia y, absorbiéndome
luego distraida en la contemplacion de mi misma, pregunté locamente al
terso cristal que me reflejaba, pero no podia contestarme, el por qué del
pensamiento, el por qué de la razén; el por qué de la vida; el por qué de
todo cuanto existe y ha existido, y hasta el por qué de lo que no existid
jamas. Después... dificil fuera desenvolver en palabras el curso de mis
meditaciones, pero recuerdo que conclui por decirme: ;Por qué no dejar
salir fuera lo que late oculto en mi pensamiento? ;Por qué no dejar que
brote todo lo que se revela en el fondo de mi pecho? ;No hay mujeres
en mi patria? ;No hay mujeres que piensen lo que pienso y sienten lo
que siento? ;No hay una pléyade femenina que trabaja heroicamente
para el bien de sus hermanas, para la redencion de las victimas? Y esas
mismas victimas, ;no llegardn a saber, por muy encerradas que estén
en los gineceos modernos, por muy disipada que se halle su voluntad
en la rutina y la ignorancia, que se pelea por salvarlas, a ellas o a sus
hijas, y, poniendo en juego el poder de su debilidad, nos ayudaran desde
aquellos rincones para la realizacion de la gran obra? ;Pero acometer la
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obra de regeneracion del librepensamiento no serd arrostrar el sarcasmo,
la satira, la desestimacion de los prudentes, de los sensatos, de los del
modus vivendi, personajes respetabilisimos en el mundo del oropel, y
los cuales, no hay duda, tienen grandes influencias en mi patria? Si. No
hay duda.

Retiré desalentada los ojos del espejo y tendiendo la vista por el
aposento vi un solo punto luminoso, un retrato, el de mi padre, cuyos
despojos ya estaran convertidos en polvo. Tenia, pues, detras de mi la
muerte; a mi alrededor, nada: ni las risas gorjeadoras de la nifiez, ni el
suave calor de la respetable ancianidad. El viril caracter a quien me uni6
mi corazon y mi palabra tiene bastante fuerza para defenderse solo...
iBah! después de todo —exclamé— no vale tanto mi personalidad, sola
y escueta como se halla, que merezca ciertas consideraciones pueriles;
lo que poco vale, nada pierde con los ataques de las fieras que asaltan
los caminos de la vida. Ademas, la sublimidad de la idea, ;no es digna
del sacrificio de tanta vana consideracion a que obliga a la mujer, sin
agradecerlo, una sociedad puramente formalista?

Desde entonces solo una ocasion faltaba a mi propdsito. La
casualidad la ha deparado en escucharle dias pasados, y como la religion
de la verdad, que predican Las Dominicales, necesita adeptos que,
poseidos de la serenidad de la fe, haciendo de antemano el sacrificio
de si mismos, se coloquen decididamente a su lado, heme aqui, sefior
Chies, que vengo a ofrecer mi entusiasta concurso a la causa del
librepensamiento, con la mesura del caminante que, viajando solo, ni
se precipita ni retrocede.

Y vengo a este campo de glorioso combate con creencias que
por nada ni por nadie consentiré en perder, y que espero quepan
holgadamente en el programa amplio y generoso de Las Dominicales.
Ni por lo que soy, ni por lo que deseo, pretendo usurpar misiones:
para usted y los suyos la lucha activa y vigorosa con los poderes,
legislaciones o doctrinas imperantes; yo me contentaré con combatir
a los enemigos, sean los que fueren, del hogar, de la virtud femenina,
de la ilustracion de la mujer, de la dignificacion de la companera del
hombre. En una palabra, para ustedes lo rudo de la batalla, para mi el
detalle de la pelea; la delicadeza o sutilidad, como si dijéramos, capaz
de sorprender espias, descubrir emboscadas y sefialar delatores. Esto
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no obstante, si alguna vez el propio celo de la verdad me lleva a su
campo, desde ahora les suplico perdon, demandandoles de paso, con
la mayor cortesia, el firme apoyo de su brazo de periodistas. Mi pie,
aunque acostumbrado a caminar por sierras y despefiaderos, es, al fin
y al cabo, un pie femenino, expuesto a tropezar en ciertos escollos. Mi
mano, si bien acostumbrada a refrenar los potros bravios de las dehesas
andaluzas; si bien embastecida por las faenas de mi huerto y de mi casa,
es mano de mujer, ni fuerte ni musculosa, incapaz de hacerse respetar
ni por su rapidez en herir, ni por su firmeza en sostener. La vida del
periodista es la voragine monstruosa, dispuesta siempre a tragar al
incauto o al débil, mas con el apoyo de su brazo y el escudo de su
amistad pondré reparos al espanto que me causa.

Aqui tal vez se haga usted una pregunta; y por si se la hiciera,
quede de antemano contestado. ;De donde sacara esta mujer las armas
para la lucha? Repitiendo unas frases que le oi, le respondo. Mi arsenal
no esta en las bibliotecas, esta en la vida real; me sirvo para encontrarle
del espiritu de observacion; con ¢l he ido devanando en mi cerebro
hilo de todas clases, y puedo repetir con los dos primeros versos de la
famosa relacion del Tenorio, estos otros dos de mi cosecha:

Y en todas partes hallé
algo que guardar en mi

A contar desde hoy, de los devanadores de mi memoria se iran
soltando cabos que habran de desenredar los cajistas de Las Dominicales.
Y al entrar en esa liza donde rifien rudo combate la luz y las tinieblas,
voy a asentar la mas alta y clara verdad de que estoy poseida.

NO VENCEREMOS: la himeda tierra, como dijo Shakespeare,
habrda extendido su frio sudario sobre nuestros huesos, y atn
seguird la batalla ensordeciendo con su estruendo las armonias de
la naturaleza: el monstruo de las sombras, el verdadero monstruo
apocaliptico, representacion terrible de todas las ignorancias, las
rutinas, las supersticiones, los egoismos, las vanidades, las envidias,
las sensualidades y las soberbias; esa esfinge de cien cabezas que
afianza sus garras de tigre en las huestes de esclavos que alzaron las
piramides del Egipto, y sujeta con los anillos escamosos de su cola
de serpiente, a los siervos de la Edad Media y a los proletarios de las
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sociedades contemporaneas, no se dejard vencer ni rendir sin revolverse
con toda su furia de monstruo, con toda la poderosa fuerza que le presta
una desesperada agonia; y nuestros esfuerzos, y los esfuerzos de esa
juventud entusiasta que nos sigue, la cual ha empezado a conmoverse
con el grito de la libertad del pensamiento, y los esfuerzos de otras cien
y cien generaciones, seran impotentes para sepultarla en los antros de
la muerte. Si, jseran impotentes! Asi es como tenemos que empufiar
nuestra bandera; sin la esperanza limitada a nuestro corto existir
terrenal; sin la esperanza encerrada en los estrechisimos horizontes de
nuestra individual felicidad; asi, solo asi, podremos mirar de frente, sin
que su luz enturbie nuestros ojos, al sol penetrante de la Verdad, astro
eterno que en los cielos de lo inmortal traza sus orbitas gigantescas por
encima de los hombres, por encima de los pueblos y de las razas, y de
los siglos y de las edades, y de los mundos; jinfinito como la luz y el
movimiento! jinextinguible como la vida y el amor!... No venceremos,
pero habremos sostenido el emblema de la humanidad a través del
tiempo y del espacio: no venceremos, pero habremos servido a la razén
y cefliremos en nuestra frente la corona de humanos.

Ahora entremos con resolucion en el camino de la Verdad,
estrecho y orlado de precipicios. Al verme en ¢l tiemblo, sin vacilar.
Las alimanas mds estrambdticas van a surgir a sus orillas; unas, como
los dogos de la fabula de Cano, comenzaran a ladrar; otras se haran las
mortecinas, a ver si tropiezo con ellas inadvertidamente; muchas, con
la propiedad que tiene la cobardia de ensafiarse contra los que imagina
indefensos, entablaran un concierto de aullidos. {Qué afortunada seria
si, creyendo usar la mejor arma, guardasen un profundo silencio! Para
seguir, a buen paso, por un camino peligroso, no hay mejor que el
silencio y la soledad; se llega antes, y se va con mas seguridad. De
todos modos, no hay que preocuparse; la caballerosidad no obliga a
la tonteria de defenderse de los pequenios. Mientras no entorpezcan el
paso, adelante; si acaso molestan mucho, con unas cuantas quijas de
buen pedernal, lanzadas a sitio seguro, y sin dejar de caminar, bastara a
que despejen la senda.

Alla voy, comenzando la jornada desde mi Rienzi el tribuno. Lo
que antes escribiese, lo rechazo, como nacido en una edad nebulosa,
que tenia reminiscencias del candor y recuerdos (emocionales para la
mujer) de la propia mistica. Parto desde mi Rienzi; sigo con mi Amor
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a la patria y Tribunales de venganza; me acojo al Cristo retorcido de
mi poema “Morirse a tiempo”; me refugio en aquella caAmara de Sentir
y pensar donde la santa de corcho veia impasible los egoismos de una
familia de creyentes; recojo mis paginas de Tiempo perdido, con su
paloma de azlicar cande suspendida en los altares del sensualista por
excelencia; y aquella coleccion de Intermediarios, especie que converge
por una parte con el mono y por otra con el hombre; y encerraindome
en mi casita blanca y humilde que también nos defiende de los vientos
perniciosos en que se revuelve la sociedad, tendiendo enfrente de mi la
republica de las aves y los espléndidos rayos del sol, doy el primer paso
en la redaccion de Las Dominicales, con el afan de que el ultimo que dé
en las sendas de la vida, despierte en mi alma el amor que siempre tuve
a la Libertad, y la vehemente aspiracion de tener jalas!...jalas!

Queda de V. atenta amiga s.s.q.b.s.m.
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