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Carta a Ramón Chíes, 
director de Las Dominicales 

del Libre Pensamiento
Rosario de Acuña

Diciembre de 1884

Sr. D. Ramón Chíes

Muy señor mío:
Hará más de un año volvía yo de Madrid con varios paquetes de compras. 
Al desenvolverlos, miré el papel donde venían, y su título me llamó 
la atención: tenía delante Las Dominicales del Libre Pensamiento. Sin 
perder ni un minuto extendí sobre mi mesa de trabajo aquel periódico, 
hasta entonces desconocido para mí, y, conforme iba leyendo en sus 
columnas, parecía que allá, en el fondo de mi cerebro bullían, con el 
impetuoso golpear de mil desbordados torrentes, todas las sensaciones, 
todas las ideas y todos los sentimientos que pueden encerrarse en una 
cabeza pensadora, alentada por el calor de la plenitud de la vida.

No desciendo al detalle: además, no hago memoria de los artículos 
que leí en aquella hora memorable. Pero recuerdo perfectamente 
la impresión concreta que me produjo su lectura. Tenía enfrente de 
mí algo más que un periódico; tenía delante de mí la idea virgen, 
exuberante de lozanía, henchida de promesas y de esperanzas que, 
iniciada por las leyes de la Naturaleza, y algo traducida en las palabras 
del Evangelio, se había conservado inmaculada, durante muchos siglos 
de titánicas luchas, en la inteligencia de los sabios y en el corazón de 
los mártires: delante de mí estaba la idea de la Libertad, en su más alta 
representación, la libertad del pensamiento. Quedé absorta, confusa. Yo 
bien sabía que las leyes que rigen el Universo, condensadas en una sola 
palabra –AMOR– vencerían al fin todos los obstáculos y triunfarían de 
todas las generaciones hasta coronar a la Humanidad de nuestro planeta; 
pero esta fe vivía en mí como una halagadora utopía, como un ideal 
imposible, no solo para mí, sino para mil razas y mil edades que me 
siguieran. Con frecuencia tendía la mirada sobre mi patria, y, viéndola 
enferma de nostalgia de moral, con los huesos roídos por el sibaritismo 
del vicio y de la vanidad, adormecida por el aroma del incienso, opio 
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funesto, entre cuyas nubes se la ofrecía un paraíso ganado al grito de 
Carlos VII; viéndola en el indiferentismo de la mujer prostituida, sin 
rubor en su frente ante las bajezas de sus señores, sin indignación en 
su alma ante el cinismo de sus dueños; viéndola arrastrarse lánguida, 
anémica, viviendo como las muchedumbres de la Roma imperial, 
de las sobras de los banquetes y de las limosnas de las meretrices; 
viéndola sin vigor, sin honra y sin conciencia, huir de toda lucha, de 
todo movimiento y de toda aspiración, porque las aspiraciones, como el 
movimiento y la lucha, necesitan fuerza, energía, fe, y todo esto no se 
tiene ni se logra en la molicie, en el egoísmo, ni en la superstición…, 
me pareció haber soñado cuando terminé de leer Las Dominicales, 
porque en ellas palpitaba la vida de la libertad, de la justicia, de la 
fraternidad, no como una abstracción del pensamiento, sino como una 
realidad viviente, enérgica, activa, llena de promesas de redención y de 
esperanzas de felicidad. Aquel periódico, extendido ante mis ojos, con 
aquel lenguaje de sublimes sinceridades; con aquella altivez indómita 
que se manifestaba en cada una de sus líneas; con aquel entusiasmo 
arrojado, vehemente, despreciativo de lo convencional, y al mismo 
tiempo lleno de generosidad y de austeridades, era el grito primero, el 
más valiente, el más conmovedor y el más imposible de ahogar de un 
pueblo que despierta, de un pueblo que desperezándose, como el león 
harto de míseros despojos, lanza los candentes hierros si no logra, con 
su vigorosa fuerza, romper las cadenas que lo aprisionan.

Ni un solo día desde entonces dejé de leer Las Dominicales. 
¡Cuánto he meditado teniéndolas delante y con los ojos a medio cerrar, 
para resumir mejor la síntesis de cada uno de sus artículos! Una vez 
estaba estudiándolas de codos sobre la mesa; la luz de la lámpara caía 
de lleno en sus hojas; enfrente de mí se alzaba un gran espejo. «¡Qué 
lucha –me decía– han entablado estos hombres en pro de lo bueno, de 
lo justo y de lo bello! ¿Vencerán?» Un velo se extendió ante mis ojos, y 
al disiparse, como telón de comedia de magia, se me apareció el hogar 
del hombre, es decir, la mujer, que en nuestras actuales sociedades 
sintetiza el hogar. Algo como una mano de hierro sentí que estrujaba 
el corazón; y la idea que surgió de aquel dolor asfixiante, vibró en mi 
inteligencia llena de quejidos y de indignaciones. He aquí el escollo 
–me dije– he aquí el abismo profundo y erizado de abruptas aristas 
donde podrá caer despedazada la libertad. La mujer, cuando se inspira 
en la ignorancia y la superstición, es la gota de agua cayendo tenaz, 
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leve y apenas notada, sobre el cerebro del hombre, agujereando primero 
el duro cráneo para penetrar la blanda en insensible masa encefálica, 
desviando luego las circunvalaciones para diluir en su fresco raudal el 
fósforo de la inteligencia y extenderse después por la médula, trocando 
los deseos generosos en instintos sistemáticos, transformando el amor a 
la humanidad en individual egoísmo, cambiando las aspiraciones hacia 
lo eterno y permanente por ambición mezquina. La mujer enfrente del 
librepensamiento lo ahogará, lo difamará (permítaseme esta frase) unas 
veces con sus halagadoras caricias, otras con su fingida indignación, 
otras con sensatos y prácticos consejos, y siempre con las sugestiones 
de un oculto, titánico, avasallador, fuertísimo poder, que se desarrolla 
como una culebra, y arrastrándose silenciosamente junto al mismo 
lecho nupcial, fascina con su vidrioso mirar el pensamiento del hombre 
que se tuvo por más fuerte.  Este poder, que se apoya en la ignorancia 
de la mujer, su hasta ahora inquebrantable cimiento (triste es decirlo, 
pero es verdad; esta ignorancia dimana, la mayor parte de las veces, del 
hombre, que no quiere librar de ella a la mujer, en la funesta creencia de 
que no podrá manejarla cuando la haga su semejante), este poder es el 
del confesionario. Allí está, con sabiduría bastante para las inteligencias 
que se le acercan: allí está, como estas plantas insecticidas llenas de 
perfumes, prontas a encerrar en sus mortíferas corolas la pobre mosca 
fascinada con sus encantos. Este poder, que he dicho que es inmenso, 
dispone de armas que estremecen, pues jamás en los arsenales humanos 
se hicieron mejor templadas.

La palabra «libertad» aplicada a las emancipaciones del alma y 
del cuerpo (¡¡!!) y la palabra amor, interpretando las atracciones de los 
sexos, resuenan sin cesar detrás de aquellas rejillas, donde se cambian 
las purezas del espíritu libre por las concupiscencias mundanas de la 
carne. ¡Oh, qué conocimiento tan grande tienen esos poderes de las 
debilidades de la mujer! El momento fisiológico, el latir de los nervios 
femeninos, inapreciables sutilezas para los ojos del padre, del esposo o 
del hijo, son hábilmente descubiertas y explotadas para encadenar a la 
mujer en aquel antro de sombra, donde no se la señala otra luz que la de 
un paraíso ideólogo o la de un infierno materialista. Todas las exquisitas 
delicadezas del organismo de la mujer, santuario donde la maternidad 
afianza el triunfo de la vida, se conmueven, como las cuerdas de eólica 
carpa, por el aura suave y melodiosa de la palabra amor; y allí, entre 
esos muros altos y silenciosos, en la semioscuridad de un alba naciente, 
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se la hace repetir una y mil veces esa palabra, en todos los tonos y bajo 
todas las formas, con el pretexto artificioso de purificarla el alma, pero 
con el fin seguro de encadenarla, no al alto amor de la humanidad, sino 
a los amores carnales, a los amores de los sentidos extraviados, que 
serán en lo sucesivo argollas inquebrantables donde gima prisionera, la 
que acaso sin aquellos manejos hubiera sido siempre libre. Y la infeliz 
mujer, firmado ya el pacto, estremecida en su conciencia sutilísima 
por el delito, bien sea de pensamiento o de obra, no halla otra salida 
ni encuentra otra justificación que entregarse toda entera, en su padre 
moral, al poder secular que la hizo conocer el pecado; y como en el 
alma de la mujer no hay otro egoísmo que el maternal, que después de 
todo es un exceso de amor; y como el alma de la mujer, mitad humana 
destinada a guardar los ricos dones de la ternura, no se satisface con 
nada que se relacione consigo misma, de aquí que aquella pobre y 
conmovida pecadora, extasiada con las venturas sin fin que se la ofrecen 
a cambio de una vida de penitencias y contrariedades, arrastrada por su 
exaltada fantasía y movida por su pasión vivísima hacia la felicidad 
absoluta, vuelva la mirada al hombre, y, ansiando salvarle, no queriendo 
separarse de él ni en la esperada gloria, empiece un trabajo paciente, 
feroz, terriblemente poderoso, y primero le arranque los libros, después 
los hijos, luego los amigos, más tarde las ideas, por último la voluntad; 
y cuando las canas, poblando la cabeza del hombre, deberían ser la 
corona que lo elevase al más alto grado de sabiduría y de virtud, le 
veamos caer, como rama de tronco carcomido, y con senil melancolía e 
indiferentismo infantil pasar y repasar entre sus dedos temblorosos las 
cuentas de un rosario.

Y de aquí también esas inconcebibles contradicciones de 
hombres librepensadores en el foro, en los ateneos, en los congresos, 
en las profesiones, en las cátedras, en el libro; hombres librepensadores 
intelectual, y socialmente, y católicos fervorosos en el seno de la familia; 
hombres hechos dos. ¡Como si fuera posible violentar las leyes eternas 
de la Naturaleza, que solamente sanciona la unidad! ¡Dos entidades en 
una sola persona! La mujer es la que realiza este milagro, milagro que 
es sencillamente una hipocresía; hipocresía católica o libre-pensadora, 
igual da: modus vivendi del egoísmo, que quiere la paz en casa y la paz 
fuera de casa. Y de aquí todavía esa mezcolanza, o maridaje risible, que 
pretenden hacer muchos entre el dogma y la ciencia, empeñándose en 
lo imposible, como es armonizar con la unidad de la moral absoluta la 
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revelación y el análisis, la experimentación y la Biblia, resultando de 
todo un engendro híbrido, que paraliza el vuelo de la inteligencia y la 
facultad del sentimiento, colocando al hombre en la situación del que 
viera dobles o triples objetos.

Y de aquí, por último, esa separación tácita, pero marcada y real, 
de las almas del esposo y de la esposa, separación funesta, perturbadora, 
que acarrea la horrible desmoralización de nuestra sociedad; separación 
que prostituye la grandeza del matrimonio, que es mutuo consentimiento, 
es decir, fusión de dos espíritus semejantes, encaminados a un solo fin, 
la perfectibilidad de los hijos, y esta separación, esta violación de la ley 
natural, esta profanación del lazo perenne como la vida, inquebrantable 
como la eternidad, esta anulación (aceptada por nuestra sociedad con un 
indiferentismo espantoso) que se hace del matrimonio, que en el seno 
de la humanidad del porvenir será indisoluble aun en la viudez, dimana 
de que, no hallándose la mujer al nivel del hombre, tienen que marchar 
por distintos caminos, realizando en los hechos, y por la práctica, lo 
que no está sancionado por la Naturaleza, ni por la ley, realizando el 
divorcio, la negación de la responsabilidad de la palabra, ¡del verbo! 
que es el divino don de la especie humana.

¡Ah, los campeones del librepensamiento en España! ¡No habéis 
pensado con amargura que la mujer os espera en vuestros hogares con 
las gracias de su cuerpo, con las astucias de su ignorancia y las sutilezas 
de su sensibilidad, ocultando entre los encajes, o el percal de su vestido, 
al enemigo de la sabiduría y de la libertad?

Y si, tratándose de los hombres de ciencia, de fe, no dogmática, 
sino racional, es esto cierto, ¿qué no se podrá decir de esas grandes masas 
perdidas en los abismos de la ignorancia, rebajadas por tantos siglos de 
tiranías, por tantos miles de años de miseria? ¡Qué no se podrá decir de 
esos hijos del pueblo, que sujetan en la muñeca de sus pequeñuelos la 
manecilla de tejón, remedio contra el mal de ojo, y colocan a la cabecera 
del lecho el ramo de olivo bendecido, ahuyentador del rayo! Allí impera 
en absoluto la mujer. De aquellos hogares salieron las honradas masas 
a sembrar la desolación y la muerte en los campos de la patria, con el 
escapulario sobre su pecho, el encono fratricida en su alma, y la imagen 
de un necio ceñido de corona real. Ella, la mujer, sacaba del fondo del 
arcón el envoltijo donde se reservaban las onzas, o doblillas, y, con el 
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desprendimiento de la mujer del pueblo cuando realiza un acto de su 
mayor satisfacción, ella era la que entregaba aquel oro, afanosamente 
recogido, al traillero de mozos de las montañas vascongadas o de los 
valles catalanes: ella era la que, domando sus instintos maternales en 
las pláticas con el cura guerrillero, azuzaba al hijo con la persuasión de 
su amor a defender la santa religión de sus mayores, poniéndole en sus 
manos el plomo homicida y rociándole con agua bendita para salvarlo 
de la muerte.

¡Defender la libertad de pensamiento sin contar con la mujer! 
¡Regenerar la sociedad y afirmar las conquistas de los siglos sin contar 
con la mujer! ¡Imposible! Ella no puede vivir sin fe. Desconociendo 
la fe de la naturaleza, de la ciencia y de la Humanidad, se aferra a la 
que la enseñaron en la niñez, y sirviendo de dócil instrumento con sus 
sencilleces y sus ternuras a los enemigos de a Humanidad, de la ciencia 
y de la Naturaleza, se convierte en ariete que socava el edificio del 
progreso y el templo de la libertad!...

Así hablaba yo mentalmente aquella noche en que estudié Las 
Dominicales. De pronto alcé la frente, y vi delante de mí una mujer; 
la imagen de mí misma reproducida en el espejo. Confieso, amigo 
Chíes, que me reí, aunque con amargura, de los conatos de elocuencia 
redentora que había ido eslabonando en mi fantasía y, absorbiéndome 
luego distraída en la contemplación de mí misma, pregunté locamente al 
terso cristal que me reflejaba, pero no podía contestarme, el por qué del 
pensamiento, el por qué de la razón; el por qué de la vida; el por qué de 
todo cuanto existe y ha existido, y hasta el por qué de lo que no existió 
jamás. Después… difícil fuera desenvolver en palabras el curso de mis 
meditaciones, pero recuerdo que concluí por decirme: ¿Por qué no dejar 
salir fuera lo que late oculto en mi pensamiento? ¿Por qué no dejar que 
brote todo lo que se revela en el fondo de mi pecho? ¿No hay mujeres 
en mi patria? ¿No hay mujeres que piensen lo que pienso y sienten lo 
que siento? ¿No hay una pléyade femenina que trabaja heroicamente 
para el bien de sus hermanas, para la redención de las víctimas? Y esas 
mismas víctimas, ¿no llegarán a saber, por muy encerradas que estén 
en los gineceos modernos, por muy disipada que se halle su voluntad 
en la rutina y la ignorancia, que se pelea por salvarlas, a ellas o a sus 
hijas, y, poniendo en juego el poder de su debilidad, nos ayudarán desde 
aquellos rincones para la realización de la gran obra? ¿Pero acometer la 
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obra de regeneración del librepensamiento no será arrostrar el sarcasmo, 
la sátira, la desestimación de los prudentes, de los sensatos, de los del 
modus vivendi, personajes respetabilísimos en el mundo del oropel, y 
los cuales, no hay duda, tienen grandes influencias en mi patria? Sí. No 
hay duda.

Retiré desalentada los ojos del espejo y tendiendo la vista por el 
aposento vi un solo punto luminoso, un retrato, el de mi padre, cuyos 
despojos ya estarán convertidos en polvo. Tenía, pues, detrás de mí la 
muerte; a mi alrededor, nada: ni las risas gorjeadoras de la niñez, ni el 
suave calor de la respetable ancianidad. El viril carácter a quien me unió 
mi corazón y mi palabra tiene bastante fuerza para defenderse solo… 
¡Bah! después de todo –exclamé– no vale tanto mi personalidad, sola 
y escueta como se halla, que merezca ciertas consideraciones pueriles; 
lo que poco vale, nada pierde con los ataques de las fieras que asaltan 
los caminos de la vida. Además, la sublimidad de la idea, ¿no es digna 
del sacrificio de tanta vana consideración a que obliga a la mujer, sin 
agradecerlo, una sociedad puramente formalista?

Desde entonces solo una ocasión faltaba a mi propósito. La 
casualidad la ha deparado en escucharle días pasados, y como la religión 
de la verdad, que predican Las Dominicales, necesita adeptos que, 
poseídos de la serenidad de la fe, haciendo de antemano el sacrificio 
de sí mismos, se coloquen decididamente a su lado, heme aquí, señor 
Chíes, que vengo a ofrecer mi entusiasta concurso a la causa del 
librepensamiento, con la mesura del caminante que, viajando solo, ni 
se precipita ni retrocede.

Y vengo a este campo de glorioso combate con creencias que 
por nada ni por nadie consentiré en perder, y que espero quepan 
holgadamente en el programa amplio y generoso de Las Dominicales. 
Ni por lo que soy, ni por lo que deseo, pretendo usurpar misiones: 
para usted y los suyos la lucha activa y vigorosa con los poderes, 
legislaciones o doctrinas imperantes; yo me contentaré con combatir 
a los enemigos, sean los que fueren, del hogar, de la virtud femenina, 
de la ilustración de la mujer, de la dignificación de la compañera del 
hombre. En una palabra, para ustedes lo rudo de la batalla, para mí el 
detalle de la pelea; la delicadeza o sutilidad, como si dijéramos, capaz 
de sorprender espías, descubrir emboscadas y señalar delatores. Esto 
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no obstante, si alguna vez el propio celo de la verdad me lleva a su 
campo, desde ahora les suplico perdón, demandándoles de paso, con 
la mayor cortesía, el firme apoyo de su brazo de periodistas. Mi pie, 
aunque acostumbrado a caminar por sierras y despeñaderos, es, al fin 
y al cabo, un pie femenino, expuesto a tropezar en ciertos escollos. Mi 
mano, si bien acostumbrada a refrenar los potros bravíos de las dehesas 
andaluzas; si bien embastecida por las faenas de mi huerto y de mi casa, 
es mano de mujer, ni fuerte ni musculosa, incapaz de hacerse respetar 
ni por su rapidez en herir, ni por su firmeza en sostener. La vida del 
periodista es la vorágine monstruosa, dispuesta siempre a tragar al 
incauto o al débil, mas con el apoyo de su brazo y el escudo de su 
amistad pondré reparos al espanto que me causa.

Aquí tal vez se haga usted una pregunta; y por si se la hiciera, 
quede de antemano contestado. ¿De dónde sacará esta mujer las armas 
para la lucha? Repitiendo unas frases que le oí, le respondo. Mi arsenal 
no está en las bibliotecas, está en la vida real; me sirvo para encontrarle 
del espíritu de observación; con él he ido devanando en mi cerebro 
hilo de todas clases, y puedo repetir con los dos primeros versos de la 
famosa relación del Tenorio, estos otros dos de mi cosecha:

Y en todas partes hallé
algo que guardar en mí

A contar desde hoy, de los devanadores de mi memoria se irán 
soltando cabos que habrán de desenredar los cajistas de Las Dominicales. 
Y al entrar en esa liza donde riñen rudo combate la luz y las tinieblas, 
voy a asentar la más alta y clara verdad de que estoy poseída.

NO VENCEREMOS: la húmeda tierra, como dijo Shakespeare, 
habrá extendido su frío sudario sobre nuestros huesos, y aún 
seguirá la batalla ensordeciendo con su estruendo las armonías de 
la naturaleza: el monstruo de las sombras, el verdadero monstruo 
apocalíptico, representación terrible de todas las ignorancias, las 
rutinas, las supersticiones, los egoísmos, las vanidades, las envidias, 
las sensualidades y las soberbias; esa esfinge de cien cabezas que 
afianza sus garras de tigre en las huestes de esclavos que alzaron las 
pirámides del Egipto, y sujeta con los anillos escamosos de su cola 
de serpiente, a los siervos de la Edad Media y a los proletarios de las 
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sociedades contemporáneas, no se dejará vencer ni rendir sin revolverse 
con toda su furia de monstruo, con toda la poderosa fuerza que le presta 
una desesperada agonía; y nuestros esfuerzos, y los esfuerzos de esa 
juventud entusiasta que nos sigue, la cual ha empezado a conmoverse 
con el grito de la libertad del pensamiento, y los esfuerzos de otras cien 
y cien generaciones, serán impotentes para sepultarla en los antros de 
la muerte. Sí, ¡serán impotentes! Así es como tenemos que empuñar 
nuestra bandera; sin la esperanza limitada a nuestro corto existir 
terrenal; sin la esperanza encerrada en los estrechísimos horizontes de 
nuestra individual felicidad; así, solo así, podremos mirar de frente, sin 
que su luz enturbie nuestros ojos, al sol penetrante de la Verdad, astro 
eterno que en los cielos de lo inmortal traza sus órbitas gigantescas por 
encima de los hombres, por encima de los pueblos y de las razas, y de 
los siglos y de las edades, y de los mundos; ¡infinito como la luz y el 
movimiento! ¡inextinguible como la vida y el amor!... No venceremos, 
pero habremos sostenido el emblema de la humanidad a través del 
tiempo y del espacio: no venceremos, pero habremos servido a la razón 
y ceñiremos en nuestra frente la corona de humanos.

Ahora entremos con resolución en el camino de la Verdad, 
estrecho y orlado de precipicios. Al verme en él tiemblo, sin vacilar. 
Las alimañas más estrambóticas van a surgir a sus orillas; unas, como 
los dogos de la fábula de Cano, comenzarán a ladrar; otras se harán las 
mortecinas, a ver si tropiezo con ellas inadvertidamente; muchas, con 
la propiedad que tiene la cobardía de ensañarse contra los que imagina 
indefensos, entablarán un concierto de aullidos. ¡Qué afortunada sería 
si, creyendo usar la mejor arma, guardasen un profundo silencio! Para 
seguir, a buen paso, por un camino peligroso, no hay mejor que el 
silencio y la soledad; se llega antes, y se va con más seguridad. De 
todos modos, no hay que preocuparse; la caballerosidad no obliga a 
la tontería de defenderse de los pequeños. Mientras no entorpezcan el 
paso, adelante; si acaso molestan mucho, con unas cuantas quijas de 
buen pedernal, lanzadas a sitio seguro, y sin dejar de caminar, bastará a 
que despejen la senda.

Allá voy, comenzando la jornada desde mi Rienzi el tribuno. Lo 
que antes escribiese, lo rechazo, como nacido en una edad nebulosa, 
que tenía reminiscencias del candor y recuerdos (emocionales para la 
mujer) de la propia mística. Parto desde mi Rienzi; sigo con mi Amor 
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a la patria y Tribunales de venganza; me acojo al Cristo retorcido de 
mi poema “Morirse a tiempo”; me refugio en aquella cámara de Sentir 
y pensar donde la santa de corcho veía impasible los egoísmos de una 
familia de creyentes; recojo mis páginas de Tiempo perdido, con su 
paloma de azúcar cande suspendida en los altares del sensualista por 
excelencia; y aquella colección de Intermediarios, especie que converge 
por una parte con el mono y por otra con el hombre; y encerrándome 
en mi casita blanca y humilde que también nos defiende de los vientos 
perniciosos en que se revuelve la sociedad, tendiendo enfrente de mí la 
república de las aves y los espléndidos rayos del sol, doy el primer paso 
en la redacción de Las Dominicales, con el afán de que el último que dé 
en las sendas de la vida, despierte en mi alma el amor que siempre tuve 
a la Libertad, y la vehemente aspiración de tener ¡alas!...¡alas!

Queda de V. atenta amiga s.s.q.b.s.m.


