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Señor Presidente de la Asociación 
de Enseñanza Laica de Zaragoza

Rosario de Acuña

Honrándome en extremo la invitación que he recibido de la expresada 
corporación para colaborar en la velada literaria que celebrará el 
aniversario del establecimiento de escuelas laicas, me dirijo por 
la presente a tan nobilísima e indispensable sociedad, saludándola 
entusiasmada en las humildes páginas de esta carta. Sea usted, señor 
presidente, el intérprete de lo que a continuación expreso y que al 
resonar mis palabras en esa asamblea, al vibrar sus ecos como destellos 
que son de una vida consagrada a todo lo que sintetice progreso, justicia 
y libertad, sean movidos los corazones por el amor a tan grandes ideales, 
jurándose a sí mismos, con el entusiasmo de la creencia y la serenidad de 
la razón, arrostrar heroicamente, con el estoicismo de los altos caracteres, 
todo vejamen, toda contrariedad, toda violencia, prosiguiendo, fija la 
mirada en los cielos y el valor en el alma, la epopeya de la redención 
humana, que estriba en derribar todo poder que, elevándose sobre las 
ignorancias, enturbie las conciencias y escarnezca las voluntades.

El camino del porvenir está en vuestras manos; vuestras 
asociaciones, ¡oh hijos del pueblo! hacen temblar los cimientos de la 
secta católica, que atravesada como el tronco carcomido de un centenario 
roble, sobre las vías de la sociedad, inficiona leyes y costumbres, códigos 
y razas, enmoheciéndolo todo con su apolillada atmósfera de diez y 
nueve siglos de errores. En vano es que la ciencia fría y serena, con la 
elocuencia aterradora de la experimentación, se amuralle en el santuario 
de la verdad, separándose cada día más largo espacio de las revelaciones. 
En vano es que las artes, despojándose de fantasías de alucinados, rotos 
los mitos, derribados los ídolos, hundidas las mistificaciones, busque 
sus triunfos en la sublime y siempre bella expresión de la naturaleza. 
En vano es que el trabajo, arrojando despreciativamente las esperanzas 
egoístas de ultra tumba, empuñe con brío sus emblemas sagrados, y 
amado por lo que representa, levante sus legiones de humildes héroes, 
que con el sudor en sus frentes y la sonrisa en sus labios testifican lo 
indiscutible de su ley en el concurso de la vida terrestre. En vano es que 
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las muchedumbres, con las impaciencias acumuladas por una larga y 
penosa serie de martirios y de esclavitudes, enciendan en la atmósfera 
de nuestra patria el fuego de las revoluciones, intentando arrollar con 
la indignación de sus resentimientos a los enemigos de sus glorias y de 
sus derechos. Ciencias, artes, trabajo y pueblo; todo cuanto se levanta 
enfrente del secular enemigo, todo es inútil para despojarle de sus bien 
atrincheradas posiciones, y conforme la hueste de los escogidos se 
anima a defender con nuevos bríos las causas de lo justo, el catolicismo, 
acechando tranquilamente impune en el confesionario y en la escuela, 
esteriliza todo esfuerzo viril, porque esgrime en su defensa a la mujer y 
el niño, ¡esos dos polos entre los cuales voltea la vida con su primavera 
de amores, su estío de esperanzas, su otoño de felicidad, y su invierno 
de recuerdos!

De aquí vuestra grandeza; de aquí la necesidad de que vuestras 
asociaciones se afirmen poderosas, heroicas, sin desmayos, sin 
vacilaciones, con perseverancia, con tranquilidad al mismo tiempo; con 
esa augusta tranquilidad del que poseído de su consciencia asciende 
impávido, lo mismo sobre las llamas de la hoguera, que sobre un 
aromático tapiz de preciadas rosas; de aquí la indispensable necesidad 
de que prosigáis incansables, sin mirar a los heridos, sin recoger a los 
muertos; es decir, sin volver la cabeza al que débil se retracte o temeroso 
huya; vosotros no podéis pararos a considerar al que se retarda; tenéis 
que seguir, seguir avanzando, sordos a los aullidos de la calumnia, que 
con su lengua de víbora, mansamente deslizada entre vosotros mismos 
por la mano cobarde de vuestros enemigos, salpicara de cieno la senda de 
vuestra vida, intentando hacer el nido de la discordia, el más formidable 
enemigo de las conquistas de la razón humana. Vosotros habréis de 
seguir hollando abrojos, despreciando el dolor, sonriendo a todo daño 
que os salga al encuentro; haciendo preventivamente la renuncia a 
toda felicidad personal, porque vosotros solamente podéis asentar la 
piedra angular sobre la cual se eleve el sagrado templo de la religión 
del porvenir, constelación que anunciará sus esplendores cuando el niño 
y la mujer, sacudiendo el marasmo del embrutecimiento, iluminen sus 
purísimas frentes con el fuego de las sabidurías. Y cuando la misión 
es de libertad para un pueblo, de paz para un estado, de grandeza para 
una raza, los que la emprenden, sumiendo sus personalidades en la 
sombra, hundiéndose de antemano en el sacrificio, deben arrancarse 
de toda efímera ambición, y, lucientes sus entendimientos por el ideal, 
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conmovidos sus corazones por el amor, deben poseerse de un solo fin, 
el cumplir con todas las fuerzas de su alma la augusta misión que se 
impusieron.

Por eso mi acento os saluda con veneración, porque veo en 
vosotros la pléyade de héroes y de mártires, que asientan fatigosamente 
el edificio de la regeneración española.

Por vosotros será traída la hora feliz al seno de nuestra sociedad; 
tenéis la parte más positiva, más segura en este gran renacimiento que 
se inicia en el crepuscular ocaso del catolicismo; y solamente vosotros 
podéis hacerla heridas que sean imposibles de curar; su poder titánico 
ha estribado solo en el dominio de la conciencia; sabido es que esta 
función del espíritu se desarrolla lentamente al par que los huesos y las 
vísceras; así lo comprendió, aguijoneada por el interés, la iglesia del 
feudalismo, y apoyándose en las levaduras idólatras del caído imperio 
romano, y espantando a los descendientes de los adoradores del Olimpo 
con los terrores del infierno católico, logró penetrar en la familia, 
apoderándose primero de la mujer y luego del niño: de la mujer ya se 
sabe lo que ha hecho; una sierva disfrazada de libre; puesto que todas 
las leyes y las costumbres que rigen la constitución de la familia, están 
inspiradas en las teorías de la iglesia respecto a la mujer, condensadas 
en estas palabras de algunos de sus más grandes lumbreras: «La mujer 
es el órgano del demonio» (San Bernardo). «La mujer tiene el veneno 
de un áspid, la lengua de un basilisco, el artificio de un dragón: y la 
malicia de un mundo es corta, es corta en comparación a la suya» (San 
Gregorio). «La mujer es el camino de la iniquidad, la enemiga jurada de 
la amistad, el mayor peligro doméstico, y una cosa dañina, y nociva en 
todas las cosas» (San Juan Crisóstomo). «La mujer tiene más astucia, 
más ambición, más soberbia y más lujuria que el hombre» (San Agustín)
Del niño han hecho algo más grave; han hecho un depósito de sedimentos 
corrompidos: allí quedan, allí se guardan, en el cerebro de la infancia, 
sus doctrinas de hipocresía, de servilismo, de sensualidad y de errores, 
matando con su frío petrificador los elocuentísimos movimientos del 
alma infantil hacia la luz, hacia la libertad, hacia la razón y hacia la dicha; 
allí queda depositado algo negro, ruin, muerto, feo, y como la conciencia 
crece y crece con los años, extendiendo de todas sus permanencias 
primitivas por anchurosos círculos, el niño, sagrado recinto donde 
depositó sus inspiraciones el catolicismo, conserva indelebles, y cada 
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vez más abarcadoras, las huellas de su mano fatal; y si, en la plenitud 
de la vida, cuando todas las fuerzas creadoras tienden a la expansión, 
se hace imposible que el hombre se someta al fuero especulador de 
la iglesia, así que decae, así que desciende, como siempre llevó en su 
cerebro aquel germen podrido, tórnase infantilmente hacia su niñez, 
y rueda a la fosa murmurando las primeras oraciones aprendidas, con 
lo cual la iglesia, poseedora de la cuna y del sepulcro del hombre, 
como lo está de su juventud al poseer los amores de la mujer, cierra 
el cielo de sus evoluciones, asegurando sobre la vida individual su 
poder omnímodo, garantía de sus insaciables ambiciones materialistas. 
De aquí que todo esfuerzo humano para reconquistar la autonomía del 
alma, sea desvanecido en elocuencias teóricas muy brillantes, sí, pero 
que no arranca un ápice de terreno a la tiranía inmoladora de la iglesia; 
y de aquí que lo más esencial sean las asociaciones para la enseñanza 
laica, la única que irá limando los eslabones de esa cadena horrible que 
si en su tiempo fue para la humanidad áncora salvadora en el naufragio 
de las apolilladas religiones, desde hace muchos siglos agobia con su 
pesadumbre a la raza del hombre, que camina por una senda abrupta, 
sembrada con los calcinados huesos de las hogueras inquisitoriales y 
regada con el llanto de millares de siervos atraillados bajo los pendones 
de señores de monasterios y abadías. De aquí nuestra excelsitud, 
nobilísima asociación zaragozana, que, cual otras semejantes del resto 
de la península, estáis haciendo la grande obra, el gran trabajo de 
redimir y libertar las conciencias infantiles, es decir, las conciencias de 
los hombres futuros. No hay que desalentar sino para seguir con más 
valentía: es menester que el niño, esa promesa de felicidades humanas, 
conserve en su corazón la pura conciencia libre de todo error y de toda 
doblez: no temáis, con un resto de católica creencia, que lo inmoral, lo 
dañino, lo feo, manche el sencillo corazón de la niñez.

¿Quién ha hecho esto? Preguntará con su infantil curiosidad al 
deshojar entre sus diminutos dedos la delicada flor… ¡Madres que 
me oís! decidles a los maestros que no respondan a esas preguntas de 
vuestros hijos! que os dejen a vosotras el derecho de contestarlas, y 
cuando sus frentes inmaculadas se inclinen pensativas ante el pavoroso 
problema, entre los besos de vuestros labios, satisfaced sus curiosidades 
cogiéndolos de la mano y haciéndoles doblar la rodilla ante los 
esplenderos de la luz. ¡Alza, hijo mío, tu cabeza; extiende la mirada 
por el dilatado horizonte! ¡cielos que irradian fulgores diamantinos; sol 
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que esparce fluidos de vitalidad; mares y bosques; praderas y montañas; 
flores de los campos; aves de las florestas; brisas y nubes; perfumes 
y astros; átomos y mundos y almas, son los altares consagrados a la 
omnipotencia de Dios!

Hacedles arrodillar sumisos ante la belleza grandiosa del Universo 
sensible; y que reconociéndose, no como árbitros de la Naturaleza sino 
como humildes servidores suyos, tiendan a comprenderla, amándola 
primero, ya que jamás la dominaron; y que en la comprensión de 
ella; en la sumisión a sus leyes incontrovertibles e inmutables, vean 
la única felicidad posible para el linaje humano, para esta familia de 
seres que poblamos la tierra, estación de los cielos, que arrastrando sus 
humanidades por los espacios sin fin, reúne las armonías de todos sus 
placeres, y todos sus dolores, en una sola nota agregada al concierto de 
la pluralidad de mundos. Hacedles comprender la felicidad que dimana 
de procurar el bien a todas cuantas criaturas hallen en su camino; y si 
así contestáis a sus preguntas; si así despertáis sus sensaciones; si a 
más les obligáis con dulce rectitud, a la sinceridad constante de decir 
cuanto sientan y piensen ¿qué falta les hará entonces llevar al fondo de 
sus corazones otra religión ni otra moral?... ¡Ah! sí; aun habrá quien 
proteste: necesitan la ternura de los santos, el consuelo de la oración en 
las grandes tormentas de la vida: ¡madres! responded aun depositando 
en el alma de vuestros hijos, con vuestro amor por ellos y vuestra bondad 
hacia todos los seres, su veneración hacia vosotras mientras viváis a 
su lado, y su veneración hacia vuestro recuerdo cuando los dejéis en 
la tierra: haceros los santos y las oraciones de vuestra descendencia. 
«¡Madre, madre!» que esta frase sublime arrancándose del fondo de 
sus entrañas sintetice lo teológico de su religión. Y así ascenderá el 
mancebo la cuesta de su existencia, preparado a toda lucha, no con 
armas enroñadas por los viles manejos de hipócritas servidores del 
error, sino con los bien templados aceros de los sentimientos generosos 
y de las ideas levantadas; y así no vacilará en seguir caminando sin el 
terror a lo desconocido; y leyendo hoja por hoja en el sublime libro 
de la Naturaleza, se esforzará en traer la paz a la tierra, con la amistad 
incondicional de todos los hombres coaligados en contra de todas las 
tiranías… Vosotras, asociaciones fecundas en bienes, tenéis en vuestra 
mano el porvenir de la humanidad; no retroceder ante ningún sacrificio, 
porque seréis responsables en el tribunal de los siglos que han de venir, 
de no haberles entregado una generación sabia, prudente, valerosa, 
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dueña de sí misma, firme contra las sugestiones del vicio; despreciadora 
de toda idolatría; sintiendo en su alma una fe invencible: la fe en la 
Naturaleza; y en su corazón, un amor sublime: el amor a la ciencia; 
generación sobria, altiva trabajadora, libre de la repugnante carcoma del 
escepticismo y del enervador narcótico de la superstición; generación 
que no contraríe la ley de la vida, que es ley de avance, de afirmación, 
de lucha, y de triunfo; ley que aun a pesar de toda ciencia, y apoyándose 
sobre ella, se cumple a través de los tiempos, que así como derribaron 
los mitos del paganismo derribarán las mistificaciones católicas.

Cumplid con las edades; cumplid con los siglos; cumplid con la 
humanidad, abriendo para la infancia despejadas sendas, que la permitan 
seguir progresando sin martirios ni retrocesos.

¡Ojalá que mi palabra lleve a vuestros espíritus algo de lo que 
guarda mi corazón en favor de la niñez! sí, yo amo a la niñez; yo he 
trazado en el círculo de la vida una raya negra, dentro de la cual giró 
mi infancia, y el cerebro, en su potencia de recordación, se estremece 
de espanto con los quejidos de mi alma infantil… ¡Ah! ¡cuán bien 
se recarga de sombríos colores esta lejana memoria, añadiendo al 
sustantivo alma el calificativo femenina!... Librad esas almas de mujer 
del horrible embrutecimiento: que sientan, que piensen; que tengan 
conciencia propia, no reflejada; que comiencen a reaccionar con su 
entendimiento, y analicen, y observen, y testifiquen; que no les duela 
la operación del pensamiento cuando se reconcentra buscando una 
parte de la verdad: dejaros de ridículas emancipaciones de forma, 
¡Emancipad las almas! lo primero que sean almas completas, libres 
de girar en todas direcciones, hasta que se sientan poseedoras de su 
fuerza: haced mujeres de las hembras que nos entrega el catolicismo: 
sensibilizad esos espíritus femeninos, atrofiados por la rutina, que solo 
vibran con voluntad propia en los estrechos limbos de las vanidades 
estúpidas y de las fantasías inútiles…

La niña, ¡la niña! es decir, la madre del porvenir; ¡esa es la 
esfinge; ese es el oráculo que responderá con augurio de venturas o de 
catástrofes, según que se le levante consagrando su conciencia, o se le 
hunda encenegando su voluntad!... Ese es el misterio que en la etapa de 
nuestro tiempo domina a todos los problemas; y solamente la enseñanza 
laica para la niña, semejante y equivalente a la del niño, llevará la clave 
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a las sociedades futuras, que más felices que las actuales verán en el 
templo de la familia la santificación de la pareja humana por las leyes 
igualitarias del amor y de la sabiduría.

Salude, señor presidente, a esa ilustre corporación, repitiéndole 
la entusiasta adhesión a los fines que persigue, de esta humildísima 
servidora del progreso.
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