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En la sima
Carmen de Burgos

I
Se extinguió la última trepidación de la máquina. El tren quedó inmóvil 
sobre los raíles. A la derecha se extendía el campo silencioso, la 
llanura inmensa, perdidas las montañas en el negror de las tinieblas; 
arriba un cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos 
como clavos de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda 
los faroles del andén esclarecían la parte baja de los árboles de ramaje 
anémico alineados á lo largo de la vía, raquíticos, de un verde obscuro 
y sombrío, tristes con el ansia de agua y el continuo respirar de humo y 
polvo, mientras las copas, sin luz, se recortaban en el aire con fantástica 
vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estación de Baeza dejaba escapar 
por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos 
manteles y en la vajilla de loza que cubrían las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeño 
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros, 
chorizos, rajas de salchichón. Un enorme cesto contenía multitud de 
panecillos; dos panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio, 
que asomaba el cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados 
al pie del mísero estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida 
en abundancia á las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén; 
aroma de sudor y eco de inarmónicas carcajadas se esparció en el aire. 
La mayor parte de los viajeros eran quintos; venían de las provincias de 
Almería y Granada, con destino unos á Madrid y otros á Sevilla. Vestidos 
todos con trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacía difícil 
individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad á anular la persona. 
Aquellos muchachos, que salían de su aldea por vez primera, olvidaban 
el dolor de las despedidas con el aliciente de la curiosidad; con los 
ojos muy abiertos y el espíritu avizor contemplaban todas las cosas 
que se ofrecían á su vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo 
nuevo revelado de repente, como si una mano invisible descorriera el 
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telón de un inmenso escenario. Iban de acá para allá, buscando á los 
compañeros con la alegría bulliciosa de la juventud que marcha hacia 
lo desconocido. De sus siluetas pardas se destacaba la blancura de las 
alpargatas nuevas, que dificultaban los movimientos de aquellos pies 
acostumbrados á la libertad y al frescor de la tierra, molestos ahora con 
la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa 
de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los 
borregos, tan medrosos ante el sargento, convertíanse en maestros de 
donaires y truhanerías.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.
—Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.
—Déme agua.
—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban á la vez, se extendían todas las manos 
á un tiempo, alguno guardaba para sí lo que otro había pedido; se 
atropellaban, empujándose y chillando en confusión, con la esperanza 
secreta de engañar á los cantineros, aturdidos por el aluvión de demandas.

Algunos se atrevieron á empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtió el mozo que salía presuroso 
á su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata 
entregadas por la previsión amorosa de la familia.

Varios compañeros miraban desde fuera el atrevimiento de los 
que se metían en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron 
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tomar asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente 
entre espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenía un ambiente tibio, silencioso, 
contrastando con el bullicio del andén. Una señora ataviada con largo 
pardesú y flotante velo de gasa blanca en el sombrero, iba seguida 
de perrito y doncella, de un lado para otro, sin encontrar sitio donde 
poder colocarse en la mesa, servida para cincuenta cubiertos, y sin más 
comensales que dos viajeros sentados junto á uno de sus ángulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecían silenciosos 
y confusos en aquel medio señorial, bebían y fumaban tres hombres, 
entregados á una de esas íntimas conversaciones que se mantienen 
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestían trajes 
á la usanza del país, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara 
de satisfacción, de calma y de hombría de bien que produce el exceso 
de kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza á los obesos y les 
da cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con 
su compañero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello 
de un negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el 
cuello largo, salientes los pómulos, marcadas las articulaciones en 
punta aguda, como palos: aquel hombre produciría, al moverse, ruido 
de huesos y chasquido de músculos sin jugos. El tercero de las tres 
revelaba en todos sus rasgos pertenecer á una clase social distinta: alto, 
bien formado, vestía con exquisita y desdeñosa elegancia un terno de 
lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, castaño claro, estaba 
lustroso y perfumado; los ojos, dulces y distraídos, miraban con altiva 
serenidad; la mano, fina y bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata 
de seda caída sobre la finísima camisa; parecía escuchar sin interés la 
conversación en que sus dos acompañantes se esforzaban en distraer 
su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta ellos con rumor de 
oleaje; los quintos terminaban de sorber el café aun humeante; los dos 
viajeros pagaban al mozo el gasto de la comida, y la dama del perrito y la 
doncella criticaba el servicio, pedía platos extraordinarios y se quejaba 
en voz alta, con marcado acento sevillano, de las cosas de España.

La vidriera se abrió con estrépito; una mujer sola entró en la 
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, española que es elegante 
con curvas y distinguida con flexión de cuerpo. El vestido, sencillo, de 
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alpaca gris, se plegaba á su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio; 
la cabeza, de rizos negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la 
garganta torneada, firme, lucía la tez de morena blanca, con tonalidades 
de plata, que iluminaban unos ojos pardos, protegidos por espesas y 
arqueadas pestañas negras y cejas del mismo color, finamente dibujadas 
en la tersa frente. La nariz fina, el perfil correcto, daban á un tiempo aire 
de severidad y de inocencia á las facciones. La boca, como una estrofa 
roja, rompía con su risa loca y fresca la unidad del conjunto armónico. 
Con su entrada se esparció una ráfaga de aire fresco en la sala, una ola de 
perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El joven se levantó sorprendido.

—¿Usted aquí, marquesa?...

—¡Conde!... ¡Luis! —repuso ella alegremente—; ¡qué alegría 
encontrarte!

Y sin darle tiempo a responder, añadió con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mañana... Me dormí en el 
reservado de señoras, y no desperté á pesar de los gritos que daban en la 
estación y del ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estación de Javalquinto... y aquí 
estoy aburriéndome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando así, se había sentado cerca de la mesa, y sin más 
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—¡Qué sorpresa, tan agradable, querida María —repitió Luis, 
aceptando la familiaridad que ella le ofrecía, y añadió galante: —¿Qué 
deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un día entero en una 
estación, lejos de la ciudad, se hacía insoportable... Era una fortuna 
aquel encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. ¡Si lo 
hubiera encontrado por la mañana!... Buena falta le hubiera hecho. Le 
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contaba riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor 
había dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá que debe 
ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones. 
¿Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristócratas los soñamos 
á todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos 
y las leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas 
de rubias guedejas y finos talles, con el halcón al puño... marquesitas 
pálidas, frágiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en 
una cola de gasa... ¡Pobre hombre! Le he destrozado una ilusión... le 
dolerá... Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas 
gordas, chatas, feas; duquesas semejantes á mozas de molino; condesas 
rígidas, antipáticas... Había una vestida de raso malva con un deseo te 
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundía el encaje entre la carne 
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo 
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, María —interrumpió el joven conde de 
Herrerías.

Sí, aturdida, porque decía la verdad; ¡conocía tan bien ella las 
cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, á pesar de 
tratarlos á vaquetazos, no valían más moral que físicamente.

¡Cómo se reía leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante, 
la inteligente! Conocía una princesa que al dedicarle un libro lo recibía 
temerosa de un atentado á su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo 
no leo nada.» Otra, nieta de un prócer, historiador ilustre inmortalizado 
por la sátira de un gran poeta, habíale confesado no conocer la obra de 
su abuelo...

Desatada la charla, María hubiera seguido arrastrando por el 
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de poesía las 
sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido 
decidiéndose á presentarle sus acompañantes:
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—Gabriel Merino y Roque García, antiguos servidores de la 
casa... hoy amigos...

Había cierta amargura en el acento de Luis. María les alargó la 
mano... era una demagoga de sangre azul. Sí, sí; ya sabía ella algo de lo 
que á Luis le pasaba. ¡Si tuvieran tiempo de hablar! ¡Cómo le gustaría 
enterarse de todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de 
mejores días... al fin... Se interrumpió con una turbación extraña.

Envolvióla él en mirada indefinible. ¿Para qué había de irse tan 
pronto? Podía pasar unos días en Linares, revivir recuerdos; él podía 
llevarla en su automóvil, que esperaba á la salida del andén. Le contaría 
muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentía la 
atracción de la aventura. ¿Por qué no? Era libre, nadie la esperaba; 
sería un placer aquella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo 
antiguo, hundido ya en el pasado, que resurgía de un modo, tan extraño. 
Aquello tenía algo de novedad, rompería su aburrimiento... Aun antes 
de decidirse hizo algunas preguntas que podían llamarse condiciones. 
Se hospedaría en la fonda sola... No podría interpretarse su conducta 
más que como una curiosidad inocente... Tenía mucho de resignado la 
respuesta de Luis:

—¡Qué duda cabe, qué duda cabe!

Se levantó palmoteando con alegría.

—Vamos, vamos, acepto. ¿Dónde está el automóvil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de 
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca 
intromisión de aquella mujer con ráfagas de torbellino, que les arrebataba 
al señorito, sin dejar hablar á nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.
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Se había escuchado la señal anunciadora de nuevo tren: el que 
ella había esperado impaciente todo el día. A lo lejos oíase el trajín de 
ruedas y poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la 
fuerza del vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva 
máquina avanzó en la obscuridad silbando, hasta quedar inmóvil. Sonó 
una campana y una voz:

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretó riendo contra el brazo del 
conde de Herrerías, ella no se iba en aquel tren; decididamente hacían 
su viaje en automóvil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rápido entre la muchedumbre, y la voz 
de un sargento llamó con imperio:

—¡Quintos para Madrid! ¡Á lista!

Dos cabos empezaron á separar los quintos. Algunos compañeros 
se estrechaban rápidamente la mano, haciéndose los últimos encargos; 
otros hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrían, y muchos 
no olvidaban decir al paso un requiebro á la marquesa ó un chicoleo á los 
negros ojos de la joven dueña, parada cerca de la puerta del restaurant. 
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezó á nombrarlos, 
para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martínez.
—Yo.
—Juan Morales.
—Aquí estoy.
—Antonio Pérez.
—Soy yo.

Y á empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de 
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.
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—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.
—Manuel Jiménez— repitió con su fácil irritabilidad, de jefe 

improvisado el sargento.

Un sollozo salió del apretado grupo, y varios empujaron á un 
muchacho hacia primer término.

—¿Eres tú Manuel Jiménez? —le preguntó.
—Sí, mi sargento; yo debía ser Manuel Jiménez... pero yo... no 

soy yo...
—¿Cómo?
—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su 

lugar hasta que él venga á buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero 
seguir... quiero ir á mi casa...

Un coro de risas respondió á las lágrimas y súplicas del muchachote. 
Una exclamación soldadesca irreproducible barboteó el sargento... La 
campana volvió á sonar, agitada con violencia en el andén.

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!...

El correo no esperaba.

Se suspendió la lista; todos en tropel se abalanzaron á los 
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empujó dentro del suyo al 
muchacho, que bramaba con un vozarrón desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tío Juanico... 
déjeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbó de nuevo, y el tren, 
respirando como si despertase de un ensueño penoso, se hundió en la 
sombra del túnel inmenso de la noche. Quedó en silencio la estación; 
escuchábase en la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los 
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encargados. Los mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos; 
empezaban á cerrarse puertas y apagarse luces. María, colgada al brazo 
de Luis, habíase adelantado hacia el centro de la vía y fijaba la atención 
de sus ojos y de sus oídos en el tren que se alejaba. ¡Allí debía ir ella! 
¡Y no iba! Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una 
cadena rota, y la veía con placer sacudida lejos de sí...

Se volvió al andén y llamó con vocecita de niña:

—¡Cartucho! ¡Cartucho!
—¡Señora!

Apareció un hombretón de unos cincuenta y cinco años, en 
mangas de camisa, con pantalón y chaleco de pana grisácea y desteñida 
y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos 
dentro de las alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

María dióle algunas órdenes relativas al equipaje.

—¿Conoces también á Cartucho?
¿Cómo no? Lo veía cada vez que pasaba por aquella línea; ella era 

una demagoga de sangre azul, y repetía esta frase con algo de vanidad 
ingenua. El buen Cartucho tenía humos de señorío, parientes en Madrid, 
y si quisiera vivir en la corte le darían empleo en un gran rotativo; pero 
él había pasado su vida pegado á la estación de Baeza. Era allí una 
institución, pronto á servir á los viajeros, honrado, fiel. ¡Las cosas que 
sabía! Ahora el pobre estaba afligido. Se le había muerto la mujer, la 
compañera de toda la vida. ¡Le hacía tanta falta en casa! Habían pasado 
cuarenta años juntos y criado diez y ocho hijos. María, con su mezcla 
de sencillez y malicia, había escuchado aquel día las quejas de dolor del 
pobre hombre.

Hablando así salieron á la espalda del andén.

Allí había otra cantina económica, cerca de cuya puerta esperaban 
los coches que iban á Úbeda y el automóvil del conde con las luces 
encendidas. Colocó Cartucho unos paquetes en el vehículo; tomaron 
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asiento en él la marquesa y Luis; colocóse este la gorrilla de chaufeur 
sobre los cabellos; envolvióse ella la destocada cabeza en un velo de gasa 
blanca; se cambió una despedida con los espectadores y instintivamente 
envidiosos de la pareja feliz; sonó la bocina, estremecióse la máquina 
osciló un momento y emprendió la carrera camino adelante, dejando á 
su espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que 
repercutía en el aire inmóvil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni María hablaron; sentían 
la impresión de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de 
volar de un espíritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de pájaro 
que logra al fin batir las alas.

Les envolvían las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con 
clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del 
automóvil á su alrededor; sin segundos términos donde tender la vista, 
limitado todo á ellos mismos; sin más ruido que su voz y el taf-taf de la 
máquina y las ruedas; sin más figuras que sus siluetas, esfumadas en la 
obscuridad, como fantásticas sombras chinescas.

El habló por decir algo.

—¿Qué hay por Madrid?

Destapóse la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de líos: no se dejaba á nadie tranquilo. Ya se 
sabe: en juntándose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres 
no valen mucho más... pero á lo menos ellos reñían por ambiciones más 
grandes; ellas por pequeñeces... por odio al sexo.... Más valía que fuese 
así... Su charla traía al señorito provinciano campesino, alejado de la 
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le refería hechos, dándole noticias de sus conocidos con los 
nombres que le eran familiares. Se habían peleado la marquesa de la 
Charca y la señora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneístas y los 
del Veloz habían tenido ocasión de enterarse de curiosos episodios. La 
emperatriz de las cursis seguía dando sus reuniones; allí se cantaba, se 
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leían versos; eran de una afectación deliciosa. Ahora concurría á ellas la 
marquesa de la Charca para fastidiar á la de Gris. Eran reuniones muy 
productivas... Entre semana podía encontrarse de nuevo allí tal ó cual 
contertulio con esta ó la otra distinguida dama... Como la señora de la 
casa no recibía, ocupaciones imprescindibles la obligaban á dejarlos 
solos. Eso nada de particular tiene... entre personas decentes. Los 
visitantes conversaban á su sabor, sin peligro de que les interrumpieran; 
algún valioso regalo recompensaba á la dueña del salón.

Se lo había asegurado Fontanar, un periodista travieso, que 
celebraba allí sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas 
damas viejas eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba á los 
niños; iba mezclando su sangre mulata á la aristocracia toda. Como 
cada amante no la duraba más de ocho días, se había puesto de moda la 
frase de que la criolla estaba de novenario.

—¿Y tú? —interrumpió él.

¡Anda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo; 
tanto habían clavado en él las uñitas sonrosadas sus aristocráticas 
amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le dolió al 
principio la crítica y la calumnia; después, convencida de que no podía 
luchar con ella, se entregó á la indiferencia. Nada justificaba el cúmulo 
de falsedades que le imputaban... ¡Si hubieran sido verdad, ninguna de 
sus amigas podría arrojarle la primera piedra! Después de todo, ¿qué 
le importaba? Era rica, independiente, sola... No tenía ambición ni 
deseaba tomar la almohada... Con media docena de personas queridas 
que la conocían y la apreciaban, tenía bastante para sus afectos y podía 
reírse de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para nada 
de cuanto dijeran.

—¿Te has hecho revolucionaria?
—Platónica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico 

de la belleza: no podría jamás consentir en ponerme roja en un mitin 
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca... 
¡Sacrifico las ideas á la estética!
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El viento de la carrera le había soltado el velo; los cabellos 
revueltos notaban azotándole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta 
la cara de su compañero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros 
denotaba la proximidad de las montañas veladas en la sombra; un 
perfume acre y húmedo de tierra otoñal les envolvía; no se distinguían 
segundos términos; el automóvil con su monótono taf-taf parecía no 
moverse del mismo sitio, á pesar de su carrera loca; la luz de los faroles 
esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse y el matiz negro de 
los cabellos de la marquesa sobre la tez plateada y la garganta firme.

—María —murmuró él acortando la marcha—: ¿no recuerdas 
nada?... ¿No amas?...

Pareció agigantarse la estatura de ella y adquirió su perfil toda la 
severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

¡Amor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era 
buena, inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creía en 
nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretación á sus palabras, añadió:

—No es una alusión, Luis; el pasado está muerto, olvidado; sobre 
sus cenizas nació esta mujer nueva. La otra sentía, esta piensa; la otra 
creía, esta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado 
idealistas, y la realidad nos hirió... Acaso los que nos lastimaron estaban 
en el estado que hoy nosotros....

Y siguió explicándole aquella extraña ansia de amor que la llevaba 
á fantasear novelas, á sembrar ilusiones, á ver padecer almas honradas 
y buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... ¡Pero no 
se moría ninguno! Le habían hablado de amor en todos los tonos y en 
todos los idiomas... Era una música agradable para no hacerle caso...

—¿No prefieres á nadie?
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—No; les amo mucho á todos para consentir en ser de uno. 
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve 
demasiado claro.

Se había puesto triste.

La brisa no les traía ya el ambiente de leñas del monte, y eco de 
lugares habitados llegaba hasta el automóvil...

—¡Cómo debes despreciar á los hombres! —murmuró él.
—Tanto como tú á las mujeres —repuso ella.

Les envolvió el resplandor de varias luces; había allí ya casas, 
calles; el antipático guarda de consumos les salía al paso con el farolillo 
en la mano; el sueño de sinceridad sentido entre el olor de romero, 
tomillo y cantueso, bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la 
noche otoñal, se desvanecía. Una rápida transición del timbre de la voz 
reveló la entrada en la vida real, y María, con su acento elegante de 
mujer frívola, exclamó alegremente:

—Hemos llegado. ¡Qué delicioso viaje, amigo mío!

II
Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente, 
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco 
á, poco en la sima abierta por el tiempo.

Último vástago de su estirpe, había presenciado la ruina de su 
fortuna y de su raza. Su árbol genealógico se remontaba á la época de 
las Cruzadas; de allí provenían sus títulos de nobleza, y durante toda 
la Edad Media los condes de Herrerías ocuparon lugar distinguido en 
la historia de la patria: barones esforzados, fieles á su rey, señores de 
alodio en Linares, tenían influencia y poderío, mezclándose su linaje á 
los linajes soberanos.
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Después, en la evolución histórica, cuando los últimos monarcas 
de la casa de Austria se entregaron á la molicie de las letras y éstas 
dominaban á las armas, los condes de Herrerías lucieron su nobleza en 
la corte: privados y favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de 
Herrerías fué poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, 
y don Juan de Herrerías conservó el prestigio de su casa al lado de los 
Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerías en la corte de Carlos IV, y cayó sobre 
ellos la nota de afrancesados por servir los intereses de Napoleón, pero 
tomaron parte en el gobierno de la nación con Fernando VII. Ya en 
esta época su casa empieza á quebrantarse. Doña Beatriz, la segundona 
de la aristocrática familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa 
soberbia de dama linajuda que no halla marido de su estirpe; el hermano 
primogénito se retiró á Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en 
nobleza rural. El árbol genealógico había perdido sus ramas; unida 
al tronco robusto quedaba ya solo la primogénita, delgada sequeriza, 
vinculada en el padre de Luís, cuya influencia mermó con la restauración, 
alejándolo del círculo de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de 
su vieja casa solariega.

La política, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos 
del pueblo los aristócratas de hoy, y donde los plebeyos hallan títulos 
de nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de 
afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo 
con sus brazos robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la 
vieja nobleza de abolengo no le perdonó la mezcla de sangre inyectada 
por su abuelo á la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza 
de la serranía de Granada. A pesar de los privilegios concedidos á los 
Herrerías para ennoblecer al casarse á sus consortes, se miraba con 
deprimente tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin 
duda aquel enlace había sostenido la familia dos generaciones más. El 
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austríaco y una condesa 
de Herrerías, tenía la degeneración aristocrática de las dos familias: 
la palidez blanca que deja transparentar las venas moradas, los ojos 
de azul lechoso y el cuerpo de morbidez blanda. Se extinguió entre 
los brazos morenos y ardientes de su esposa, á la que dejó un vástago 
raquítico y enfermizo.
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María había conocido á la abuela de Luis. La buena doña Dionisia 
tomó en serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de 
los Herrerías. De una vivacidad extraordinaria, doña Dionisia poseía el 
don de dominar en absoluto á cuantos la rodeaban; era una mujercita 
torbellino, cuyas órdenes se multiplicaban sin cesar; incansable en 
el trabajo, irascible y severa con todo el que faltase á su obligación, 
vigilante de los más pequeños detalles.

El flaco de doña Dionisia era preocuparse con exceso del ¿qué 
dirán? Cifraba su orgullo en pasar por señora distinguida y en afirmar el 
poderío de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de 
sábanas, manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes 
arcas, sin llegar á ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda 
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo 
que poseía. Su despensa se asemejaba á un almacén al por mayor: llena 
de granadas, uvas, castañas, almendras y todas las demás frutas que 
las provincias andaluzas envían á Linares, mercado donde se pagan á 
peso de oro por los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan 
su dinero para gozar el presente, puesto que el mañana se les aparece 
siempre con la visión de una piedra que cae de la mina, de un cable que 
se rompe, de un barreno que estalla ó de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban á lo 
largo de las paredes, alternando con los montones de salazón, bajo la 
red de cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el 
techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban la admiración 
de las comadres que las veían en las tahonas. La gloria de doña Dionisia 
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidón del trigo, lavaba 
el grano para enviarlo al molino, cernía la harina y amasaba el pan en la 
casa, aunque le saliera peor y más caro.

A la sombra de su constante actividad vivían muchas familias que 
pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequeña 
corte, sabía mantenerla, mientras que con admirable buen sentido 
administraba sus bienes. La casa Herrerías seguía su engrandecimiento 
gracias á ella.
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Sus errores fueron hijos del cariño maternal y de la vanidad que 
la dominaba. No consintió que su hijo, el joven conde de Herrerías, 
se separase de su lado para estudiar; lo educó como un señorito 
provinciano, inculto é inútil, y lo casó apenas cumplía los veinte años, 
con una dama, de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traía su 
anemia y su ilustre apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivió doña Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo 
á su férula y ejercía una influencia despótica sobre la nuera, jovencilla 
frágil, enfermiza, piadosa y resignada, que vivía dentro del matrimonio 
con misticismo de religiosa, lo mismo que antes en el convento donde 
la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer ó de pocos meses, como 
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de 
la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazón de la madre absorta en 
su vida de contemplación y piedad. La condesa viuda se desesperaba de 
la pasividad de su nuera. Sentía ansia de tener un nieto, la seguridad de 
que no se extinguiría en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino á colmar la dicha de la abuela. 
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su cariño absorbente llegaba á 
tiranizarle, no dejándole andar ni moverse. Aun se conservaban en la 
casa retratos en los cuales se veía al niño vestido de terciopelo, con 
adornos de encajes, luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al 
lado de la matrona fuerte y vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Doña Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocía 
que la sangre azul de la madre, unida á la de su hijo, reproducía todos 
los gérmenes morbosos de dos familias aristocráticas, y se consideraba 
culpable por haber buscado aquel enlace.

María recordaba la existencia señorial y austera de la casa en 
vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones 
altas de techo; la quietud conventual del palacio. El conde pasaba los 
días en continuas partidas de caza; su esposa compartía el tiempo entre 
el reclinatorio y el lecho, ó absorta en la oración ó postrada por su 
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naturaleza débil. Doña Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la 
administración, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunían en la gran sala todos 
los miembros de la familia, criados y servidores. El capellán, ó en su 
defecto la misma doña Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos, 
devotos y soñolientos. Después, la estación al Santísimo, la letanía á la 
Virgen, las devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, 
se marchaban á sus quehaceres, doña Dionisia acostaba al niño y se 
retiraba á dar la última mirada de vigilancia. Después volvía á jugar su 
partida de tresillo, para acostarse á las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellán y el conde eran los 
obligados compañeros de juego de la buena señora. La condesita, 
sentada cerca de ellos, se entretenía murmurando plegarias, mientras de 
sus pálidas manos se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba á María; era entonces una 
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente había la melancolía de los 
niños que no tienen madre. Doña Dionisia le temía. Luisito se animaba 
con ella, se tornaba revoltoso y se negaba á retirarse ó no se quería 
luego dormir. En cambio, la condesita gozaba con la presencia de la 
niña; parecía complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras 
su suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormía en su regazo á la 
criaturita de tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa 
le gustaba posar sus labios pálidos.

La gran sala tenía ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas 
vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de 
esparto blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa 
de pies retorcidos y gruesa piedra de mármol, sobre la que se alzaban la 
urna de la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera 
cubiertas por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajías, 
que no se encendían nunca.

La luz del gran velón de cobre de Lucena, con dos de los cuatro 
mecheros encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra, 
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esclarecía el radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla, 
esparcía su calor un bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con 
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que 
lucían en los canastillos de mimbre, entreabría el tapete para trazar en la 
ceniza blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino á cambiarlo todo. Al principio 
pareció que los espíritus se expansionaban, libres de la férula que ejercía 
sobre ellos; después se echó de menos su vigilancia protectora, pero su 
desaparición marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomó posesión del tesoro acumulado en el fondo de los 
cofres de su madre, á la que el respeto le hizo no preguntar jamás por 
la fortuna.

Le pareció llegada la ocasión de salir de Linares, de gastar una 
parte de aquel capital inactivo, y de educar á Luis de distinta manera 
que lo habían educado á él.

Bien pronto el espíritu del señorito provinciano sintió el 
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de la vida le 
solicitaban con mayor violencia cuanto más había tardado en conocerlos. 
Se mezcló en la política para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con 
escándalo de sus piadosos amigos se presentó candidato del partido 
liberal para diputados á Cortes. La elección costó sangre en Linares; la 
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban á 
su influencia y no se le reunirían en el cielo, porque Luis también era un 
alegre y descreído calavera que no se inquietaba por ir á misa y seguía 
las costumbres depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan 
grande y tan sombría, sin más compaña que la de María, puesta bajo su 
tutela desde la muerte del médico. Su marido y su hijo se acercaban á ella 
de tarde en tarde, con más veneración que cariño. Venían á depositar un 
beso en su frente ó en su mano tiernamente, con respeto á su santidad, 
que les asustaba, y se marchaban pronto.



                                                                                               En la sima

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

175

Desde esa época empezó el desmoronamiento de la casa de 
Herrerías. Padre é hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en 
las mesas de juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habíase entregado en manos del clero. A su 
antigua vida de molicie sucedía una gran actividad de catequista. Iba 
de casa en casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesús y 
María, por medio de espléndidas dádivas á los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejábanla hacer, 
sin que ella se atreviese á pedir cuentas, con el tensor de tener que 
darlas. Las cartas del conde y de Luis se reducían á dos letras de saludo 
y á peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada día 
nuevas sumas á su administrador. Ya era un dote á alguna doncella 
menesterosa, ya para costear una novena ó una función de iglesia, ó 
bien para la fundación de una ermita ó de un convento.

Cuando se acabaron las economías y las rentas no bastaron á 
cubrir los gastos, se apeló á la usura, al pagaré, á la hipoteca. Unas 
fincas se hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas 
gravadas por censos, hubo que acudir á la venta. La condesa, tan 
débil é indiferente á todo, fué la que, á imitación de doña Dionisia, 
tomó á su cargo sostener la casa. Pero su labor se reducía á verla caer 
con esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban sus 
gastos. Su único afán era que no se hiciera visible la ruina de que todos 
hablaban, continuar viviendo con el mismo fausto. Su grandeza caería 
de golpe desplomada, en la sima abierta por el clericalismo de la mujer 
y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los más caros afectos de 
María.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde había ido 
detrás de una de sus amantes, hizo á Luis jefe de una casa cuyo capital 
se reducía á pagarés vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien habló de un matrimonio ventajoso para Luis y de que 
ella, aceptase otro enlace.
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María temblaba y sentía oprimírsele el corazón de angustia al 
recordar aquellos días de amargura, de ingratitud, en que conoció todos 
los dolores de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin 
piedad, y se resignó por amor á los mismos que la inmolaban.

Su hermosura había sido una flor tardía que se abrió sobre las 
ruinas de su alma. Niña, jovencita, cuando su corazón era puro y podía 
amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecía de aquella 
belleza espléndida que se desarrolló después. Se recordaba con el seno 
liso, estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias 
las manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de 
luz fosforecente, rodeados de círculos azules, y el espléndido manto 
negro de sus cabellos, eran encantos que se perdían en el rostro flácido y 
el color terroso de la piel. En aquella época de su juventud amó á Luis: 
si él hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido 
ser felices. Felices como ella entendía entonces la dicha; á la manera 
de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro 
paredes del hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de 
su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandonó para casarse con 
miss Harrison, una señorita de la colonia inglesa, multimillonaria, que 
con escándalo de sus compatriotas quiso llevar el título de condesa de 
Herrerías.

Fué entonces cuando ella aceptó la mano del viejo carlista, 
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa, 
para no pensar en la tristeza de un hogar vacío y de un alma incapaz 
de amar, por falta de fe en las pasiones que inspiraba; replegada en sí 
misma, con miedo á servir de juguete á un hombre, de hallar dolores 
acerbos en el sentimiento, refugiándose en la frivolidad.

Tampoco Luis había encontrado la dicha. Arruinada su casa, 
recogió por toda herencia de sus padres el viejo título y los pergaminos 
de nobleza. El buen sentido sajón se sobrepuso en la esposa al cariño.

Ya podía ostentar en los salones de Londres un título nobiliario, 
y no deseaba más. Después de varios altercados y disgustos, aprovechó 



                                                                                               En la sima

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

177

la ocasión del escándalo dado por Luis al escaparse con una cupletista 
para separarse de él. No tenían hijos, no se amaban, y el joven conde 
consintió, mediante el pago de una renta que la esposa le asignó para 
sus gastos. Su matrimonio había sido un mutuo convenio. Luis vendió 
su título y ella compraba su libertad con algunos miles de francos. 
Era lo bastante despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen 
sus conciudadanos, y sabía sacar el mejor partido de la situación. Su 
renta escasa le obligaba á vivir en Linares la mayor parte del año, para 
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temía á los juicios severos de los 
aristócratas hipócritamente correctos. La afición á la caza le atraía 
hacia su ciudad natal. Allí se reunía con los antiguos servidores que 
se enriquecieran á expensas de su familia, y que le seguían tratando 
con el respeto que les inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso. 
Luis había sabido perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las 
apariencias de gran señor. Cuando firmaba el recibo de la pensión que le 
enviaba su mujer, sentía encenderse sus mejillas de vergüenza... Era un 
mal rato que sufría todos los trimestres..., pero se resignaba á él mejor 
que á pensar en el trabajo... ¡Estaba seguro de que no servía para eso!

María no ignoraba nada, se lo había referido todo con noble 
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unía volvía á vivir entre 
ellos.

 
* * *

 
Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraída el paisaje 
que se extendía ante ella. El campo desnudo, con manchas de doradas 
mieses ó recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y 
aridez de la tierra plomífera en la monotonía de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las 
huertas cercanas á la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos 
empezaban á sonreír con florecillas blancas.

Las casas de la población se apiñaban en reducido círculo, con su 
color amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y á la izquierda 
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las altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban 
rectas, con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiración 
á los pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y 
todas las demás dependencias, de que se contaban fabulosas historias, 
como si Linares hubiese sido la California española.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vías 
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de 
estrechas mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie. 
Allí los hombres no trabajaban al sol; tenían que minar como esclavos 
las entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veía la marquesa las casas miserables en que se arranchan 
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la 
complicada y potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de 
desagüe y cuanto el hombre pudo inventar para su propio martirio.

María conocía bien todo aquello, que había deseado olvidar. 
Cuando su matrimonio con el marqués de Montano, rompió todos los 
lazos que la ligaran á su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, había vuelto con Luís á visitar 
las minas, á ver todo aquel rebaño humano que trabajaba día y noche en 
el fondo de los pozos sombríos, entre agua, entre gases mefíticos, y que 
con frecuencia salían deshechos, revueltos con el mineral de plomo, 
dentro de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un día de San Francisco, cuando 
todos se disponían a las fiestas: una jaula cayó de lo alto de la máquina 
y rodó al fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco 
hombres quedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres é hijos, que 
lloraban desesperados, no pudieron reconocerlos; se habían amasado 
unos con otros en montón informe de carne machacada.

Le parecía imposible que los hombres aceptasen semejante 
servidumbre; viéndolos así, nació en su alma el sentimiento de la 
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rebeldía contra la injusticia, contra la estupidez de los humanos, que 
en vez de coger los frutos brindados óptimamente á sus necesidades 
en toda la superficie de la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, 
y mientras los frutos maduros se pudren al sol en las selvas vírgenes, 
arañan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del 
anarquismo nació en la mente de un minero.

Linares era muy extraña. Allí las clases de la sociedad no se 
confundían. A un lado los indígenas, clase media, pueblo y escasa 
aristocracia; á otro, la rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su 
pastor protestante, su capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los 
otros; viviendo en plena Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y 
bebiendo tazas de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual 
que si se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la población minera, el rebaño 
trabajador, dividido también en diversas categorías. Los mineros ricos, 
los hampones fastuosos, que consumen todas las más ricas viandas y se 
dan la mejor vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni á 
la existencia, como gentes que saben que un día no volverán á salir del 
obscuro pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los 
cuales como el Farera ó el Patata, encontraban á veces un filón blando 
para enriquecerse y poner una cantina; sueño dorado de los explotados, 
que gritan y vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda 
la masa de pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, 
siempre dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante acción 
del agua, respirando en todos los momentos una atmósfera viciada, para 
ganar un jornal miserable. Los estivadores ó maestros maderistas; los 
barreneros, horadando la piedra con la barrena ó con las perforadoras 
en un ambiente que para ser respirable ha de refrescarse continuamente 
con las máquinas de aire á presión. Los paseantes, que abdicaban su 
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de carga por una 
amarga ironía de su destino. Recordaba haberlos visto completamente 
desnudos, á causa de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro 
de un metro cúbico de cabida, dejando pegada á sus rebordes la piel 
del hombro izquierdo, ó desollándose la espalda con el roce de los 
esportones de plomo.
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Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los 
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos 
anémicos empleados todo el día para el estrío á mano por un real ó dos 
de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que 
picaban arrancando el metal; gente miserable que se hacinaba en las 
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en 
repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de invierno 
en las minas de Linares en vez de emigrar al África, y pasan sin cambiar 
de ropa más que una sola vez desde la varada de Noche Buena á la 
de San Juan. Venían con su petatillo al hombro, con la muda limpia, 
y salían con la muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una 
corteza de tierra y sudor. La falta de agua hacía más penosa la miseria 
de Linares, la ciudad rica, que producía tantos tesoros.

Una impresión de angustia infinita oprimía el alma de la marquesa; 
le parecía que se elevaba de la llanura, para llegar á ella y herirla, el eco 
de todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de 
todas las lágrimas, la concreción de sentimientos y de ideas de que ellos 
no se habían dado exacta cuenta. María experimentaba, la amargura de 
todas las tristezas, la rebeldía de todas las injusticias.

¡Si la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creían tan frivola 
y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegó á sus oídos. Eran Luis, Roque 
García y Gabriel Merino que volvían de su partida de caza. La 
marquesita se levantó para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse 
de las caricias de los podencos, que la festejaban saltando á sus hombros 
y casi derribándola con sus acometidas.

Luis se adelantó riendo á azotarlos.

—Déjalos, Luis —murmuró ella—; animalitos... Me es grato ver 
que ya, en tan pocos días, me conocen y me quieren.
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Tendió su pequeña mano blanca á los cazadores y acarició las 
cabezas de los perros, que ya se habían aquietado y se restregaban 
voluptuosos contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del 
pescuezo á la percha sobre la red del morral. Mientras los tres á un 
tiempo le contaban las peripecias de la cacería, iban dejando las 
escopetas y los arreos en la amplia cocina del cortijo.

—¿Te habrás aburrido aquí, querida? —preguntó Luis.
—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los días anteriores 

y me ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este 
panorama, que tan familiar me fué en mi niñez... evocando recuerdos.

El conde le estrechó la mano conmovido y le preguntó:

—¿Deseas volver á la ciudad?
—No... ¿Para qué?...

Suspendió la frase. Ir de nuevo á Linares no la seducía. Los 
primeros días de su estancia allí, había recorrido toda la población presa 
de emoción honda. La iglesia en que comulgó cuando tenía fe... La 
antigua vivienda de su padre el médico, la casa solariega de la familia 
de Luis, los viejos edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos 
de piedra que parecían esperarla y comprender sus tristezas. Las calles 
habían cambiado de nombre, llevaban los de políticos: Salmerón, 
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguía llamándoles de las 
Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba. En la casa de su 
padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los severos salones en donde 
jugó de niña, adornados con gusto churrigueresco, con las paredes 
llenas de trofeos de toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz 
por el padre de su novia, un rico ganadero, que lucía así sus brillantes y 
su importancia entre los aristócratas de la ciudad. La casa de los padres 
de Luis había tenido también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la 
familia Herrerías, rotos y revocados, se mezclaban con las muestras de 
vino y los rótulos de los almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras 
en el superior se había instalado un hotel. El fin de todos los palacios 
nobiliarios.
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Su presencia producía allí un verdadero escándalo; ella lo adivinaba 
mejor que lo sabía. Las gentes se asomaban á puertas y helicones á verla 
pasar, y María escuchaba las palabras, no de curiosidad ¿Quién es esa? 
sino de hostilidad agresiva: ¡Es esa! Las damas hipócritas de la ciudad 
hallaban pasto para la murmuración con su carácter resuelto y audaz. 
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salía 
en clubs y casinos, leía periódicos en las mesas de los cafés, y aun no la 
había visto nadie ir á misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin 
moderar la risa ni inclinar la frente. ¡Había motivo de escándalo!

Todo aquello llegó á molestarla, y por eso quiso ir de cacería 
al cortijo que Luís conservaba, y respondía á su pregunta «¿Para qué 
volver á Linares?»... El pensamiento seguía, mientras el labio callaba: 
«Es preciso que me aleje de aquí.»

La velada transcurrió triste, á pesar de los esfuerzos de Roque y 
Gabriel para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche, 
cerca Luis y María, más apartados Roque y Gabriel. Este último 
rasgueaba en una guitarra el típico fandango, y al eco de su voz, cansada 
y lánguida, que se extendió por la llanura como un lamento del alma 
árabe de Andalucía, las gentes del cortijo se acercaban á la puerta para 
escucharlo mejor.

Luis se sentía molesto. En los días que llevaban juntos María y él, 
no hablaron jamás de sus antiguos amores. No comprendía que aquella 
mujer elegante y hermosa pudiera ser la niña bobalicona y enfermiza que 
rechazó. Le encontraba ahora un talento que jamás había descubierto 
antes en ella; su gracia en la conversación, en los movimientos, en los 
vestidos, le seducían; le hallaba el atractivo común á las grandes damas 
y á las grandes cocottes.

Ella parecía indiferente: debía guardarle rencor. Se lo hubiera 
agradecido más que aquel tranquilo desdén; ni tenía para él un latido de 
cólera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como 
si oyendo con místico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espíritu 
volase lejos de allí.
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No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
¡Que el primer amor que tuve
se llevó mi corazón! 

Canturreó la voz lenta y cadenciosa del cazador.
—¿Oyes, María?...—preguntó él, y su acento dejaba adivinar el 

mundo de ideas que le agitaban.
—¡Sí... sí... sí!...—respondió la joven.

La entonación de los tres monosílabos era distinta. Tenía, el 
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la cólera, del recuerdo, 
el último la amargura del desengaño. Todo el proceso de un pensamiento 
en tres palabras repetidas.

Luis se estremeció. Temor y placer. ¡Al fin vibraba lo impenetrable! 
Mejor era saber á qué atenerse.

Se acercó más á ella, y haciendo abstracción de todas aquellas 
gentes, cuya inferioridad no daba lugar á preocuparse de su presencia, 
la llamó con voz dulce:

—María...
—¿Qué vas á decirme, Luis?
—Que te amo, como siempre... más que nunca... que imploro tu 

perdón...

Y buscó en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.
Y como ella callara, añadió con acento suplicante:
—¡María, María! ¿No queda nada de amor para mí en tu corazón?

Le envolvió ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir 
calor de llama y opresión de ligadura, y le respondió con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.
—¡Oh! María... ¡Si tú quisieras! ¡Cómo cambiaría mi vida toda!
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La súplica de sus palabras conmovió á la marquesita.
—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que 

me sucede. ¿Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo, 
riéndose de los esfuerzos para ahogarlo? ¿Es una sugestión extraña, hija 
de este ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada, 
ansiosa de placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, 
de antes. ¿Cuál de las dos vencerá? Yo no podría decirlo.

—¡Ten compasión! —suspiró él, enamorado de la bella sinceridad 
de María.

—¿Compasión? ¡Pobre criatura! ¡Bien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dará la felicidad.
—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—María...
—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi 

alma... Saber si la mujer antigua podrá abogar á la nueva... Si yo podré 
renuciar á mi vida de hoy para ligarme á un hombre... á un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciarás á nada... no imploro de 
ti más que cariño.

En sus ojos replandecía la llama del deseo.
María se puso rápidamente de pie é interrumpió el segundo verso 

de la nueva copla que canturreaba Gabriel.
—Me voy á acostar —dijo—. Mañana, temprano, volveré á 

Linares. Mi correspondencia, pedida á Madrid, debe estar en el Hotel 
de París. Ordené que me la enviasen allí.

—Podemos ir á buscarla si lo deseas, María —dijo Luis, que se 
había acercado á ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y añadió marcando las 
palabras: —Sí las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una 
temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré 
mañana mismo...

Tembló su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de que 
nadie pudiese protestar, entró rápida en el cortijo, y mientras decía 
adiós con la mano á Luis y sus amigos, tendió la vista por la llanura. 
Linares dormía ya envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de 
los pozos de las minas rompían la obscuridad de la tierra, mientras en 
el cielo las estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas 
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parecían puñados de oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso 
arrojaba sobre el transparente techo de esmeralda que hollaba con su 
planta para mofarse de todos los miserables, los hambrientos que le 
contemplaban desde abajo.

La guitarra seguía dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso 
del fandango.
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