


EN LA SIMA

Carmen de Burgos

I

Se extingui6 la Gltima trepidacion de la méaquina. El tren qued6 inmovil
sobre los railes. A la derecha se extendia el campo silencioso, la
llanura inmensa, perdidas las montafias en el negror de las tinieblas;
arriba un cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos
como clavos de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda
los faroles del andén esclarecian la parte baja de los arboles de ramaje
anémico alineados & lo largo de la via, raquiticos, de un verde obscuro
y sombrio, tristes con el ansia de agua y el continuo respirar de humo y
polvo, mientras las copas, sin luz, se recortaban en el aire con fantastica
vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estacion de Baeza dejaba escapar
por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos
manteles y en la vajilla de loza que cubrian las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequefio
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros,
chorizos, rajas de salchichon. Un enorme cesto contenia multitud de
panecillos; dos panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio,
que asomaba el cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados
al pie del misero estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida
en abundancia 4 las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén;
aroma de sudor y eco de inarmoénicas carcajadas se esparcid en el aire.
La mayor parte de los viajeros eran quintos; venian de las provincias de
Almeriay Granada, con destino unos 4 Madrid y otros 4 Sevilla. Vestidos
todos con trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacia dificil
individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad & anular la persona.
Aquellos muchachos, que salian de su aldea por vez primera, olvidaban
el dolor de las despedidas con el aliciente de la curiosidad; con los
0jos muy abiertos y el espiritu avizor contemplaban todas las cosas
que se ofrecian & su vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo
nuevo revelado de repente, como si una mano invisible descorriera el
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telon de un inmenso escenario. Iban de aca para alla, buscando 4 los
compafieros con la alegria bulliciosa de la juventud que marcha hacia
lo desconocido. De sus siluetas pardas se destacaba la blancura de las
alpargatas nuevas, que dificultaban los movimientos de aquellos pies
acostumbrados 4 la libertad y al frescor de la tierra, molestos ahora con
la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa
de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los
borregos, tan medrosos ante el sargento, convertianse en maestros de
donaires y truhanerias.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.

—Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban a la vez, se extendian todas las manos
4 un tiempo, alguno guardaba para si lo que otro habia pedido; se
atropellaban, empujandose y chillando en confusion, con la esperanza
secreta de engafiar 4 los cantineros, aturdidos por el aluvion de demandas.

Algunos se atrevieron 4 empujar la vidriera de la fonda.
—Vale dos reales el café —Iles advirtid el mozo que salia presuroso
a su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata
entregadas por la prevision amorosa de la familia.

Varios compaiieros miraban desde fuera el atrevimiento de los
que se metian en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron
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tomar asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente
entre espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenia un ambiente tibio, silencioso,
contrastando con el bullicio del andén. Una sefiora ataviada con largo
pardest y flotante velo de gasa blanca en el sombrero, iba seguida
de perrito y doncella, de un lado para otro, sin encontrar sitio donde
poder colocarse en la mesa, servida para cincuenta cubiertos, y sin mas
comensales que dos viajeros sentados junto 4 uno de sus angulos.

Cerca de lamesa ocupada por los quintos, que parecian silenciosos
y confusos en aquel medio seforial, bebian y fumaban tres hombres,
entregados 4 una de esas intimas conversaciones que se mantienen
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestian trajes
4 la usanza del pais, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara
de satisfaccion, de calma y de hombria de bien que produce el exceso
de kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza 4 los obesos y les
da cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con
su compaiiero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello
de un negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el
cuello largo, salientes los pémulos, marcadas las articulaciones en
punta aguda, como palos: aquel hombre produciria, al moverse, ruido
de huesos y chasquido de musculos sin jugos. El tercero de las tres
revelaba en todos sus rasgos pertenecer 4 una clase social distinta: alto,
bien formado, vestia con exquisita y desdefiosa elegancia un terno de
lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, castafio claro, estaba
lustroso y perfumado; los ojos, dulces y distraidos, miraban con altiva
serenidad; la mano, fina y bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata
de seda caida sobre la finisima camisa; parecia escuchar sin interés la
conversacion en que sus dos acompanantes se esforzaban en distraer
su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta ellos con rumor de
oleaje; los quintos terminaban de sorber el café aun humeante; los dos
viajeros pagaban al mozo el gasto de la comida, y la dama del perrito y la
doncella criticaba el servicio, pedia platos extraordinarios y se quejaba
en voz alta, con marcado acento sevillano, de las cosas de Esparia.

La vidriera se abri6 con estrépito; una mujer sola entré en la
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, espafiola que es elegante
con curvas y distinguida con flexion de cuerpo. El vestido, sencillo, de
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alpaca gris, se plegaba 4 su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio;
la cabeza, de rizos negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la
garganta torneada, firme, lucia la tez de morena blanca, con tonalidades
de plata, que iluminaban unos ojos pardos, protegidos por espesas y
arqueadas pestaias negras y cejas del mismo color, finamente dibujadas
en la tersa frente. La nariz fina, el perfil correcto, daban 4 un tiempo aire
de severidad y de inocencia & las facciones. La boca, como una estrofa
roja, rompia con su risa loca y fresca la unidad del conjunto armonico.
Con su entrada se esparci6 una rafaga de aire fresco en la sala, una ola de
perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El joven se levanté sorprendido.

—¢Usted aqui, marquesa?...

—iConde!... jLuis! —repuso ella alegremente—; jqué alegria
encontrarte!

Y sin darle tiempo a responder, afiadié con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta manana... Me dormi en el
reservado de sefioras, y no desperté 4 pesar de los gritos que daban en la
estacion y del ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estacion de Javalquinto... y aqui
estoy aburriéndome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando asi, se habia sentado cerca de la mesa, y sin mas
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—ijQué sorpresa, tan agradable, querida Maria —repiti6 Luis,
aceptando la familiaridad que ella le ofrecia, y afiadi6o galante: —;Qué
deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un dia entero en una
estacion, lejos de la ciudad, se hacia insoportable... Era una fortuna
aquel encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. {Si lo
hubiera encontrado por la mafiana!... Buena falta le hubiera hecho. Le
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contaba riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor
habia dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patron de lo que el pobre hombre creera que debe
ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones.
(Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristocratas los sofiamos
4 todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos
y las leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas
de rubias guedejas y finos talles, con el halcon al pufio... marquesitas
palidas, fragiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en
una cola de gasa... {Pobre hombre! Le he destrozado una ilusion... le
doleréa... Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas
gordas, chatas, feas; duquesas semejantes a mozas de molino; condesas
rigidas, antipaticas... Habia una vestida de raso malva con un deseo te
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundia el encaje entre la carne
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, Maria —interrumpi6 el joven conde de
Herrerias.

Si, aturdida, porque decia la verdad; jconocia tan bien ella las
cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, 4 pesar de
tratarlos 4 vaquetazos, no valian mas moral que fisicamente.

iComo se reia leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante,
la inteligente! Conocia una princesa que al dedicarle un libro lo recibia
temerosa de un atentado 4 su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo
no leo nada.» Otra, nieta de un procer, historiador ilustre inmortalizado
por la satira de un gran poeta, habiale confesado no conocer la obra de
su abuelo...

Desatada la charla, Maria hubiera seguido arrastrando por el
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de poesia las
sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido
decidiéndose a presentarle sus acompafiantes:
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—~Gabriel Merino y Roque Garcia, antiguos servidores de la
casa... hoy amigos...

Habia cierta amargura en el acento de Luis. Maria les alargo6 la
mano... era una demagoga de sangre azul. Si, si; ya sabia ella algo de lo
que a Luis le pasaba. jSi tuvieran tiempo de hablar! jComo le gustaria
enterarse de todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de
mejores dias... al fin... Se interrumpid con una turbacion extrafia.

Envolvidla ¢l en mirada indefinible. ;Para qué habia de irse tan
pronto? Podia pasar unos dias en Linares, revivir recuerdos; ¢l podia
llevarla en su automévil, que esperaba 4 la salida del andén. Le contaria
muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentia la
atraccion de la aventura. ;Por qué no? Era libre, nadie la esperaba;
seria un placer aquella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo
antiguo, hundido ya en el pasado, que resurgia de un modo, tan extrafo.
Aquello tenia algo de novedad, romperia su aburrimiento... Aun antes
de decidirse hizo algunas preguntas que podian llamarse condiciones.
Se hospedaria en la fonda sola... No podria interpretarse su conducta
mas que como una curiosidad inocente... Tenia mucho de resignado la
respuesta de Luis:

—iQué duda cabe, qué duda cabe!
Se levant6 palmoteando con alegria.
—Vamos, vamos, acepto. ;Donde esté el automovil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca
intromision de aquella mujer con rafagas de torbellino, que les arrebataba
al sefiorito, sin dejar hablar a nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.
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Se habia escuchado la sefial anunciadora de nuevo tren: el que
ella habia esperado impaciente todo el dia. A lo lejos oiase el trajin de
ruedas y poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la
fuerza del vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva
maquina avanzé en la obscuridad silbando, hasta quedar inmovil. Soné
una campana y una voz:

—iSefiores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretd riendo contra el brazo del
conde de Herrerias, ella no se iba en aquel tren; decididamente hacian
su viaje en automovil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rapido entre la muchedumbre, y la voz
de un sargento llamoé con imperio:

—{Quintos para Madrid! jA lista!

Dos cabos empezaron a separar los quintos. Algunos compafieros
se estrechaban rapidamente la mano, haciéndose los ultimos encargos;
otros hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrian, y muchos
no olvidaban decir al paso un requiebro 4 la marquesa 6 un chicoleo 4 los
negros ojos de la joven duefa, parada cerca de la puerta del restaurant.
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empez6 & nombrarlos,
para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martinez.
—Yo.

—Juan Morales.
—Aqui estoy.
—Antonio Pérez.
—Soy yo.

Y 4 empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.
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—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.
—Manuel Jiménez— repitié con su facil irritabilidad, de jefe
improvisado el sargento.

Un sollozo sali¢ del apretado grupo, y varios empujaron a4 un
muchacho hacia primer término.

—¢ Eres ti Manuel Jiménez? —Ie pregunto.

—S1i, mi sargento; yo debia ser Manuel Jiménez... pero yo... no
SOy Yyo...

—¢(Como?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su

lugar hasta que ¢l venga 4 buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero
seguir... quiero ir 4 mi casa...

Uncoroderisasrespondid alaslagrimasy suplicas del muchachote.
Una exclamacion soldadesca irreproducible barbote6 el sargento... La
campana volvid 4 sonar, agitada con violencia en el andén.

—iSefiores viajeros para Madrid, al tren!...
El correo no esperaba.

Se suspendi6 la lista; todos en tropel se abalanzaron 4 los
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empuj6 dentro del suyo al
muchacho, que bramaba con un vozarron desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tio Juanico...
déjeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silb6 de nuevo, y el tren,
respirando como si despertase de un ensuefio penoso, se hundio en la
sombra del tunel inmenso de la noche. Quedo en silencio la estacion;
escuchédbase en la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los
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encargados. Los mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos;
empezaban 4 cerrarse puertas y apagarse luces. Maria, colgada al brazo
de Luis, habiase adelantado hacia el centro de la via y fijaba la atencion
de sus ojos y de sus oidos en el tren que se alejaba. jAlli debia ir ella!
iY no iba! Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una
cadena rota, y la veia con placer sacudida lejos de si...

Se volvio al andén y llamo con vocecita de nifia:

—iCartucho! jCartucho!
—iSefiora!

Aparecié un hombretén de unos cincuenta y cinco afios, en
mangas de camisa, con pantalon y chaleco de pana grisacea y destefiida
y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos
dentro de las alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

Maria diole algunas ordenes relativas al equipaje.

—¢Conoces también & Cartucho?

(Como no? Lo veia cada vez que pasaba por aquella linea; ella era
una demagoga de sangre azul, y repetia esta frase con algo de vanidad
ingenua. El buen Cartucho tenia humos de seforio, parientes en Madrid,
y si quisiera vivir en la corte le darian empleo en un gran rotativo; pero
¢l habia pasado su vida pegado 4 la estacion de Baeza. Era alli una
institucidn, pronto 4 servir a los viajeros, honrado, fiel. jLas cosas que
sabia! Ahora el pobre estaba afligido. Se le habia muerto la mujer, la
compaifiera de toda la vida. jLe hacia tanta falta en casa! Habian pasado
cuarenta afios juntos y criado diez y ocho hijos. Maria, con su mezcla
de sencillez y malicia, habia escuchado aquel dia las quejas de dolor del
pobre hombre.

Hablando asi salieron 4 la espalda del andén.

Alli habia otra cantina econdmica, cerca de cuya puerta esperaban
los coches que iban 4 Ubeda y el automdvil del conde con las luces
encendidas. Coloc6 Cartucho unos paquetes en el vehiculo; tomaron
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asiento en ¢l la marquesa y Luis; colocdse este la gorrilla de chaufeur
sobre los cabellos; envolviose ella la destocada cabeza en un velo de gasa
blanca; se cambi6 una despedida con los espectadores y instintivamente
envidiosos de la pareja feliz; sono la bocina, estremeciose la maquina
oscilé un momento y emprendié la carrera camino adelante, dejando 4
su espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que
repercutia en el aire inmovil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni Maria hablaron; sentian
la impresion de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de
volar de un espiritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de péjaro
que logra al fin batir las alas.

Les envolvian las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con
clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del
automovil 4 su alrededor; sin segundos términos donde tender la vista,
limitado todo & ellos mismos; sin mas ruido que su voz y el taf-taf de la
maquina y las ruedas; sin mas figuras que sus siluetas, esfumadas en la
obscuridad, como fantasticas sombras chinescas.

El hablo por decir algo.
—(Qué hay por Madrid?
Destapose la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de lios: no se dejaba 4 nadie tranquilo. Ya se
sabe: en juntandose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres
no valen mucho mas... pero 4 lo menos ellos refitan por ambiciones mas
grandes; ellas por pequefieces... por odio al sexo.... Mas valia que fuese
asi... Su charla traia al seforito provinciano campesino, alejado de la
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le referia hechos, dandole noticias de sus conocidos con los
nombres que le eran familiares. Se habian peleado la marquesa de la
Charca y la sefiora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneistas y los
del Veloz habian tenido ocasion de enterarse de curiosos episodios. La
emperatriz de las cursis seguia dando sus reuniones; alli se cantaba, se
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leian versos; eran de una afectacion deliciosa. Ahora concurria 4 ellas la
marquesa de la Charca para fastidiar 4 la de Gris. Eran reuniones muy
productivas... Entre semana podia encontrarse de nuevo alli tal 6 cual
contertulio con esta ¢ la otra distinguida dama... Como la sefiora de la
casa no recibia, ocupaciones imprescindibles la obligaban 4 dejarlos
solos. Eso nada de particular tiene... entre personas decentes. Los
visitantes conversaban 4 su sabor, sin peligro de que les interrumpieran;
algtin valioso regalo recompensaba & la duefia del salon.

Se lo habia asegurado Fontanar, un periodista travieso, que
celebraba alli sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas
damas viejas eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba 4 los
nifos; iba mezclando su sangre mulata & la aristocracia toda. Como
cada amante no la duraba mas de ocho dias, se habia puesto de moda la
frase de que la criolla estaba de novenario.

—¢ Y ti? —interrumpio é€l.

iAnda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo;
tanto habian clavado en ¢l las ufitas sonrosadas sus aristocraticas
amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le doli6 al
principio la critica y la calumnia; después, convencida de que no podia
luchar con ella, se entreg6 4 la indiferencia. Nada justificaba el cimulo
de falsedades que le imputaban... {Si hubieran sido verdad, ninguna de
sus amigas podria arrojarle la primera piedra! Después de todo, ;qué
le importaba? Era rica, independiente, sola... No tenia ambicién ni
deseaba tomar la almohada... Con media docena de personas queridas
que la conocian y la apreciaban, tenia bastante para sus afectos y podia
reirse de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para nada
de cuanto dijeran.

—¢ Te has hecho revolucionaria?

—Platonica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico
de la belleza: no podria jamds consentir en ponerme roja en un mitin
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca...
iSacrifico las ideas 4 la estética!
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El viento de la carrera le habia soltado el velo; los cabellos
revueltos notaban azotandole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta
la cara de su compafiero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros
denotaba la proximidad de las montanas veladas en la sombra; un
perfume acre y himedo de tierra otofial les envolvia; no se distinguian
segundos términos; el automévil con su mondtono taf-taf parecia no
moverse del mismo sitio, & pesar de su carrera loca; la luz de los faroles
esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse y el matiz negro de
los cabellos de la marquesa sobre la tez plateada y la garganta firme.

—Maria —murmuré ¢l acortando la marcha—: ;no recuerdas
nada?... {No amas?...

Pareci6 agigantarse la estatura de ella y adquiri6 su perfil toda la
severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

jAmor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era
buena, inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creia en
nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretacion 4 sus palabras, afiadio:

—No es una alusion, Luis; el pasado esta muerto, olvidado; sobre
sus cenizas nacio esta mujer nueva. La otra sentia, esta piensa; la otra
creia, esta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado
idealistas, y la realidad nos hiri6... Acaso los que nos lastimaron estaban
en el estado que hoy nosotros....

Y siguio6 explicandole aquella extrafa ansia de amor que la llevaba
a fantasear novelas, 4 sembrar ilusiones, 4 ver padecer almas honradas
y buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... {Pero no
se moria ninguno! Le habian hablado de amor en todos los tonos y en
todos los idiomas... Era una musica agradable para no hacerle caso...

—¢No prefieres 4 nadie?
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—No; les amo mucho 4 todos para consentir en ser de uno.
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve
demasiado claro.

Se habia puesto triste.

La brisa no les traia ya el ambiente de lefias del monte, y eco de
lugares habitados llegaba hasta el automévil...

—iComo debes despreciar 4 los hombres! —murmuro €l.
—Tanto como tu 4 las mujeres —repuso ella.

Les envolvié el resplandor de varias luces; habia alli ya casas,
calles; el antipatico guarda de consumos les salia al paso con el farolillo
en la mano; el suefio de sinceridad sentido entre el olor de romero,
tomillo y cantueso, bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la
noche otofial, se desvanecia. Una rapida transicion del timbre de la voz
revel6 la entrada en la vida real, y Maria, con su acento elegante de
mujer frivola, exclamo alegremente:

—Hemos llegado. jQué delicioso viaje, amigo mio!

II

Luis de Herrerias era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente,
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco
4, poco en la sima abierta por el tiempo.

Ultimo vastago de su estirpe, habia presenciado la ruina de su
fortuna y de su raza. Su arbol genealdgico se remontaba a la época de
las Cruzadas; de alli provenian sus titulos de nobleza, y durante toda
la Edad Media los condes de Herrerias ocuparon lugar distinguido en
la historia de la patria: barones esforzados, fieles 4 su rey, sefiores de
alodio en Linares, tenian influencia y poderio, mezclandose su linaje a
los linajes soberanos.
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Después, en la evolucion historica, cuando los Gltimos monarcas
de la casa de Austria se entregaron a la molicie de las letras y éstas
dominaban 4 las armas, los condes de Herrerias lucieron su nobleza en
la corte: privados y favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de
Herrerias fué poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias,
y don Juan de Herrerias conservo el prestigio de su casa al lado de los
Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerias en la corte de Carlos 1V, y cay6 sobre
ellos la nota de afrancesados por servir los intereses de Napoledn, pero
tomaron parte en el gobierno de la nacion con Fernando VII. Ya en
esta época su casa empieza a quebrantarse. Dofa Beatriz, la segundona
de la aristocratica familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa
soberbia de dama linajuda que no halla marido de su estirpe; el hermano
primogénito se retird & Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en
nobleza rural. El arbol genealdgico habia perdido sus ramas; unida
al tronco robusto quedaba ya solo la primogénita, delgada sequeriza,
vinculada en el padre de Luis, cuya influencia mermo con la restauracion,
alejandolo del circulo de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de
su vieja casa solariega.

La politica, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos
del pueblo los aristdcratas de hoy, y donde los plebeyos hallan titulos
de nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de
afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo
con sus brazos robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la
vieja nobleza de abolengo no le perdon6 la mezcla de sangre inyectada
por su abuelo 4 la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza
de la serrania de Granada. A pesar de los privilegios concedidos & los
Herrerias para ennoblecer al casarse 4 sus consortes, se miraba con
deprimente tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin
duda aquel enlace habia sostenido la familia dos generaciones mas. El
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austriaco y una condesa
de Herrerias, tenia la degeneracion aristocratica de las dos familias:
la palidez blanca que deja transparentar las venas moradas, los 0jos
de azul lechoso y el cuerpo de morbidez blanda. Se extinguié entre
los brazos morenos y ardientes de su esposa, & la que dejé un vastago
raquitico y enfermizo.
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Maria habia conocido 4 la abuela de Luis. La buena dofia Dionisia
tomo en serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de
los Herrerias. De una vivacidad extraordinaria, dofia Dionisia poseia el
don de dominar en absoluto & cuantos la rodeaban; era una mujercita
torbellino, cuyas Ordenes se multiplicaban sin cesar; incansable en
el trabajo, irascible y severa con todo el que faltase 4 su obligacion,
vigilante de los mas pequenos detalles.

El flaco de dofa Dionisia era preocuparse con exceso del ;qué
diran? Cifraba su orgullo en pasar por sefiora distinguida y en afirmar el
poderio de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de
sdbanas, manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes
arcas, sin llegar & ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo
que poseia. Su despensa se asemejaba 4 un almacén al por mayor: llena
de granadas, uvas, castafas, almendras y todas las demas frutas que
las provincias andaluzas envian & Linares, mercado donde se pagan a
peso de oro por los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan
su dinero para gozar el presente, puesto que el mafiana se les aparece
siempre con la vision de una piedra que cae de la mina, de un cable que
se rompe, de un barreno que estalla 6 de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban 4 lo
largo de las paredes, alternando con los montones de salazén, bajo la
red de cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el
techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban la admiracion
de las comadres que las veian en las tahonas. La gloria de dofia Dionisia
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidon del trigo, lavaba
el grano para enviarlo al molino, cernia la harina y amasaba el pan en la
casa, aunque le saliera peor y mas caro.

A la sombra de su constante actividad vivian muchas familias que
pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequefia
corte, sabia mantenerla, mientras que con admirable buen sentido
administraba sus bienes. La casa Herrerias seguia su engrandecimiento
gracias 4 ella.
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Sus errores fueron hijos del carifio maternal y de la vanidad que
la dominaba. No consinti6 que su hijo, el joven conde de Herrerias,
se separase de su lado para estudiar; lo educ6é como un seforito
provinciano, inculto € inutil, y lo casé apenas cumplia los veinte afos,
con una dama, de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traia su
anemia y su ilustre apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivid dofia Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo
a su férula y ejercia una influencia despotica sobre la nuera, jovencilla
fragil, enfermiza, piadosa y resignada, que vivia dentro del matrimonio
con misticismo de religiosa, lo mismo que antes en el convento donde
la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer 6 de pocos meses, como
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de
la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazon de la madre absorta en
su vida de contemplacién y piedad. La condesa viuda se desesperaba de
la pasividad de su nuera. Sentia ansia de tener un nieto, la seguridad de
que no se extinguiria en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino & colmar la dicha de la abuela.
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su carifio absorbente llegaba a
tiranizarle, no dejandole andar ni moverse. Aun se conservaban en la
casa retratos en los cuales se veia al nifio vestido de terciopelo, con
adornos de encajes, luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al
lado de la matrona fuerte y vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Dofia Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocia
que la sangre azul de la madre, unida 4 la de su hijo, reproducia todos
los gérmenes morbosos de dos familias aristocraticas, y se consideraba
culpable por haber buscado aquel enlace.

Maria recordaba la existencia sefiorial y austera de la casa en
vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones
altas de techo; la quietud conventual del palacio. El conde pasaba los
dias en continuas partidas de caza; su esposa compartia el tiempo entre
el reclinatorio y el lecho, 6 absorta en la oracion ¢ postrada por su
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naturaleza débil. Dofia Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la
administracion, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunian en la gran sala todos
los miembros de la familia, criados y servidores. El capellan, 6 en su
defecto la misma dona Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos,
devotos y sofiolientos. Después, la estacion al Santisimo, la letania 4 la
Virgen, las devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados,
se marchaban & sus quehaceres, dofia Dionisia acostaba al nifio y se
retiraba & dar la ultima mirada de vigilancia. Después volvia & jugar su
partida de tresillo, para acostarse & las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellan y el conde eran los
obligados compafieros de juego de la buena sefora. La condesita,
sentada cerca de ellos, se entretenia murmurando plegarias, mientras de
sus palidas manos se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba 4 Maria; era entonces una
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente habia la melancolia de los
nifios que no tienen madre. Dofia Dionisia le temia. Luisito se animaba
con ella, se tornaba revoltoso y se negaba a retirarse 6 no se queria
luego dormir. En cambio, la condesita gozaba con la presencia de la
nifa; parecia complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras
su suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormia en su regazo 4 la
criaturita de tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa
le gustaba posar sus labios palidos.

La gran sala tenia ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas
vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de
esparto blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa
de pies retorcidos y gruesa piedra de marmol, sobre la que se alzaban la
urna de la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera
cubiertas por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajias,
que no se encendian nunca.

La luz del gran veldn de cobre de Lucena, con dos de los cuatro
mecheros encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra,
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esclarecia el radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla,
esparcia su calor un bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que
lucian en los canastillos de mimbre, entreabria el tapete para trazar en la
ceniza blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino 4 cambiarlo todo. Al principio
parecio que los espiritus se expansionaban, libres de la férula que ejercia
sobre ellos; después se echd de menos su vigilancia protectora, pero su
desaparicion marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomo6 posesion del tesoro acumulado en el fondo de los
cofres de su madre, 4 la que el respeto le hizo no preguntar jamas por
la fortuna.

Le pareci6 llegada la ocasion de salir de Linares, de gastar una
parte de aquel capital inactivo, y de educar 4 Luis de distinta manera
que lo habian educado 4 ¢él.

Bien pronto el espiritu del sefiorito provinciano sintid el
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de la vida le
solicitaban con mayor violencia cuanto mas habia tardado en conocerlos.
Se mezcld en la politica para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con
escandalo de sus piadosos amigos se presentd candidato del partido
liberal para diputados &4 Cortes. La eleccion costo sangre en Linares; la
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban &
su influencia y no se le reunirian en el cielo, porque Luis también era un
alegre y descreido calavera que no se inquietaba por ir 4 misa y seguia
las costumbres depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan
grande y tan sombria, sin mas compaia que la de Maria, puesta bajo su
tutela desde la muerte del médico. Sumarido y su hijo se acercaban 4 ella
de tarde en tarde, con mas veneracion que carifio. Venian & depositar un
beso en su frente 6 en su mano tiernamente, con respeto 4 su santidad,
que les asustaba, y se marchaban pronto.
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Desde esa época empezd el desmoronamiento de la casa de
Herrerias. Padre ¢ hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en
las mesas de juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habiase entregado en manos del clero. A su
antigua vida de molicie sucedia una gran actividad de catequista. Iba
de casa en casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesus y
Maria, por medio de espléndidas dadivas 4 los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejabanla hacer,
sin que ella se atreviese 4 pedir cuentas, con el tensor de tener que
darlas. Las cartas del conde y de Luis se reducian 4 dos letras de saludo
y & peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada dia
nuevas sumas 4 su administrador. Ya era un dote & alguna doncella
menesterosa, ya para costear una novena 6 una funcion de iglesia, 6
bien para la fundacion de una ermita 6 de un convento.

Cuando se acabaron las economias y las rentas no bastaron &
cubrir los gastos, se apeld a la usura, al pagaré, & la hipoteca. Unas
fincas se hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas
gravadas por censos, hubo que acudir 4 la venta. La condesa, tan
deébil ¢ indiferente a4 todo, fué la que, 4 imitacion de dofia Dionisia,
tomo a su cargo sostener la casa. Pero su labor se reducia a verla caer
con esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban sus
gastos. Su tnico afan era que no se hiciera visible la ruina de que todos
hablaban, continuar viviendo con el mismo fausto. Su grandeza caeria
de golpe desplomada, en la sima abierta por el clericalismo de la mujer
y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los mas caros afectos de
Maria.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde habia ido
detras de una de sus amantes, hizo 4 Luis jefe de una casa cuyo capital
se reducia & pagarés vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien hablé de un matrimonio ventajoso para Luis y de que
ella, aceptase otro enlace.
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Maria temblaba y sentia oprimirsele el corazén de angustia al
recordar aquellos dias de amargura, de ingratitud, en que conocié todos
los dolores de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin
piedad, y se resignd por amor & los mismos que la inmolaban.

Su hermosura habia sido una flor tardia que se abrid sobre las
ruinas de su alma. Nifia, jovencita, cuando su corazon era puro y podia
amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecia de aquella
belleza espléndida que se desarrolld después. Se recordaba con el seno
liso, estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias
las manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de
luz fosforecente, rodeados de circulos azules, y el espléndido manto
negro de sus cabellos, eran encantos que se perdian en el rostro flacido y
el color terroso de la piel. En aquella época de su juventud amo6 & Luis:
si ¢l hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido
ser felices. Felices como ella entendia entonces la dicha; a la manera
de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro
paredes del hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de
su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandon6 para casarse con
miss Harrison, una sefiorita de la colonia inglesa, multimillonaria, que
con escandalo de sus compatriotas quiso llevar el titulo de condesa de
Herrerias.

Fué entonces cuando ella acepté la mano del viejo carlista,
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa,
para no pensar en la tristeza de un hogar vacio y de un alma incapaz
de amar, por falta de fe en las pasiones que inspiraba; replegada en si
misma, con miedo & servir de juguete 4 un hombre, de hallar dolores
acerbos en el sentimiento, refugiandose en la frivolidad.

Tampoco Luis habia encontrado la dicha. Arruinada su casa,
recogi6 por toda herencia de sus padres el viejo titulo y los pergaminos
de nobleza. El buen sentido sajon se sobrepuso en la esposa al carifio.

Ya podia ostentar en los salones de Londres un titulo nobiliario,
y no deseaba mas. Después de varios altercados y disgustos, aprovechd
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la ocasion del escandalo dado por Luis al escaparse con una cupletista
para separarse de ¢él. No tenian hijos, no se amaban, y el joven conde
consintio, mediante el pago de una renta que la esposa le asignd para
sus gastos. Su matrimonio habia sido un mutuo convenio. Luis vendio
su titulo y ella compraba su libertad con algunos miles de francos.
Era lo bastante despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen
sus conciudadanos, y sabia sacar el mejor partido de la situacion. Su
renta escasa le obligaba 4 vivir en Linares la mayor parte del afio, para
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temia 4 los juicios severos de los
aristocratas hipocritamente correctos. La aficion 4 la caza le atraia
hacia su ciudad natal. Alli se reunia con los antiguos servidores que
se enriquecieran & expensas de su familia, y que le seguian tratando
con el respeto que les inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso.
Luis habia sabido perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las
apariencias de gran sefor. Cuando firmaba el recibo de la pension que le
enviaba su mujer, sentia encenderse sus mejillas de vergiienza... Era un
mal rato que sufria todos los trimestres..., pero se resignaba a ¢l mejor
que & pensar en el trabajo... jEstaba seguro de que no servia para eso!

Maria no ignoraba nada, se lo habia referido todo con noble
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unia volvia & vivir entre
ellos.

k %k %k

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraida el paisaje
que se extendia ante ella. El campo desnudo, con manchas de doradas
mieses 0 recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y
aridez de la tierra plomifera en la monotonia de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las
huertas cercanas 4 la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos
empezaban a sonreir con florecillas blancas.

Las casas de la poblacion se apifiaban en reducido circulo, con su
color amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y 4 1a izquierda
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las altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban
rectas, con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiracion
a los pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y
todas las demas dependencias, de que se contaban fabulosas historias,
como si Linares hubiese sido la California espaola.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vias
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de
estrechas mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie.
Alli los hombres no trabajaban al sol; tenian que minar como esclavos
las entrafas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veia la marquesa las casas miserables en que se arranchan
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la
complicada y potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de
desagiie y cuanto el hombre pudo inventar para su propio martirio.

Maria conocia bien todo aquello, que habia deseado olvidar.
Cuando su matrimonio con el marqués de Montano, rompi6 todos los
lazos que la ligaran & su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, habia vuelto con Luis 4 visitar
las minas, 4 ver todo aquel rebafio humano que trabajaba dia y noche en
el fondo de los pozos sombrios, entre agua, entre gases mefiticos, y que
con frecuencia salian deshechos, revueltos con el mineral de plomo,
dentro de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un dia de San Francisco, cuando
todos se disponian a las fiestas: una jaula cayo de lo alto de la méquina
y rod6 al fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco
hombres quedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres ¢ hijos, que
lloraban desesperados, no pudieron reconocerlos; se habian amasado
unos con otros en monton informe de carne machacada.

Le parecia imposible que los hombres aceptasen semejante
servidumbre; viéndolos asi, nacid en su alma el sentimiento de la
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rebeldia contra la injusticia, contra la estupidez de los humanos, que
en vez de coger los frutos brindados optimamente & sus necesidades
en toda la superficie de la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan,
y mientras los frutos maduros se pudren al sol en las selvas virgenes,
arafan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del
anarquismo naci6 en la mente de un minero.

Linares era muy extrafia. Alli las clases de la sociedad no se
confundian. A un lado los indigenas, clase media, pueblo y escasa
aristocracia; a otro, la rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su
pastor protestante, su capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los
otros; viviendo en plena Inglaterra, comiendo roosbif'y bistek crudo y
bebiendo tazas de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual
que si se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la poblacion minera, el rebafio
trabajador, dividido también en diversas categorias. Los mineros ricos,
los hampones fastuosos, que consumen todas las mas ricas viandas y se
dan la mejor vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni &
la existencia, como gentes que saben que un dia no volveran 4 salir del
obscuro pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los
cuales como el Farera 6 el Patata, encontraban a veces un filon blando
para enriquecerse y poner una cantina; suefio dorado de los explotados,
que gritan y vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda
la masa de pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros,
siempre dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante accion
del agua, respirando en todos los momentos una atmosfera viciada, para
ganar un jornal miserable. Los estivadores 6 maestros maderistas; 1os
barreneros, horadando la piedra con la barrena ¢ con las perforadoras
en un ambiente que para ser respirable ha de refrescarse continuamente
con las maquinas de aire 4 presion. Los paseantes, que abdicaban su
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de carga por una
amarga ironia de su destino. Recordaba haberlos visto completamente
desnudos, & causa de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro
de un metro cubico de cabida, dejando pegada & sus rebordes la piel
del hombro izquierdo, ¢ desollandose la espalda con el roce de los
esportones de plomo.
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Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos
anémicos empleados todo el dia para el estrio & mano por un real 6 dos
de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que
picaban arrancando el metal; gente miserable que se hacinaba en las
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en
repugnante promiscuidad.

Abundaban los farantos, que trabajaban la temporada de invierno
en las minas de Linares en vez de emigrar al Africa, y pasan sin cambiar
de ropa mas que una sola vez desde la varada de Noche Buena 4 la
de San Juan. Venian con su petatillo al hombro, con la muda limpia,
y salian con la muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una
corteza de tierra y sudor. La falta de agua hacia mas penosa la miseria
de Linares, la ciudad rica, que producia tantos tesoros.

Una impresion de angustia infinita oprimia el alma de la marquesa;
le parecia que se elevaba de la llanura, para llegar 4 ella y herirla, el eco
de todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de
todas las lagrimas, la concrecion de sentimientos y de ideas de que ellos
no se habian dado exacta cuenta. Maria experimentaba, la amargura de
todas las tristezas, la rebeldia de todas las injusticias.

iSi la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creian tan frivola
y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llego 4 sus oidos. Eran Luis, Roque
Garcia y Gabriel Merino que volvian de su partida de caza. La
marquesita se levantd para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse
de las caricias de los podencos, que la festejaban saltando 4 sus hombros
y casi derribandola con sus acometidas.

Luis se adelant6 riendo & azotarlos.

—Dé¢jalos, Luis —murmuré ella—; animalitos... Me es grato ver
que ya, en tan pocos dias, me conocen y me quieren.
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Tendi6 su pequenia mano blanca 4 los cazadores y acaricid las
cabezas de los perros, que ya se habian aquietado y se restregaban
voluptuosos contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del
pescuezo 4 la percha sobre la red del morral. Mientras los tres 4 un
tiempo le contaban las peripecias de la caceria, iban dejando las
escopetas y los arreos en la amplia cocina del cortijo.

—Te habras aburrido aqui, querida? —pregunto6 Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los dias anteriores
y me ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este
panorama, que tan familiar me fué en mi nifiez... evocando recuerdos.

El conde le estrech6 la mano conmovido y le pregunto:

—Deseas volver 4 la ciudad?
—No... (Para qué?...

Suspendid la frase. Ir de nuevo 4 Linares no la seducia. Los
primeros dias de su estancia alli, habia recorrido toda la poblacion presa
de emocion honda. La iglesia en que comulgd cuando tenia fe... La
antigua vivienda de su padre el médico, la casa solariega de la familia
de Luis, los viejos edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos
de piedra que parecian esperarla y comprender sus tristezas. Las calles
habian cambiado de nombre, llevaban los de politicos: Salmeron,
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguia llamandoles de las
Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba. En la casa de su
padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los severos salones en donde
jugd de nifia, adornados con gusto churrigueresco, con las paredes
llenas de trofeos de toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz
por el padre de su novia, un rico ganadero, que lucia asi sus brillantes y
su importancia entre los aristocratas de la ciudad. La casa de los padres
de Luis habia tenido también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la
familia Herrerias, rotos y revocados, se mezclaban con las muestras de
vino y los rétulos de los almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras
en el superior se habia instalado un hotel. El fin de todos los palacios
nobiliarios.

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744

181



182

Carmen de Burgos

Supresenciaproduciaalliun verdadero escandalo; ellalo adivinaba
mejor que lo sabia. Las gentes se asomaban 4 puertas y helicones 4 verla
pasar, y Maria escuchaba las palabras, no de curiosidad ;Quién es esa?
sino de hostilidad agresiva: jEs esa! Las damas hipocritas de la ciudad
hallaban pasto para la murmuracion con su caracter resuelto y audaz.
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salia
en clubs y casinos, leia periddicos en las mesas de los cafés, y aun no la
habia visto nadie ir 4 misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin
moderar la risa ni inclinar la frente. jHabia motivo de escandalo!

Todo aquello llegd & molestarla, y por eso quiso ir de caceria
al cortijo que Luis conservaba, y respondia & su pregunta «;Para qué
volver 4 Linares?»... El pensamiento seguia, mientras el labio callaba:
«Es preciso que me aleje de aqui.»

La velada transcurri6 triste, & pesar de los esfuerzos de Roque y
Gabriel para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche,
cerca Luis y Maria, mas apartados Roque y Gabriel. Este ultimo
rasgueaba en una guitarra el tipico fandango, y al eco de su voz, cansada
y languida, que se extendid por la llanura como un lamento del alma
arabe de Andalucia, las gentes del cortijo se acercaban 4 la puerta para
escucharlo mejor.

Luis se sentia molesto. En los dias que llevaban juntos Maria y él,
no hablaron jamas de sus antiguos amores. No comprendia que aquella
mujer elegante y hermosa pudiera ser la nifia bobalicona y enfermiza que
rechaz6. Le encontraba ahora un talento que jamas habia descubierto
antes en ella; su gracia en la conversacion, en los movimientos, en los
vestidos, le seducian; le hallaba el atractivo comun & las grandes damas
y & las grandes cocottes.

Ella parecia indiferente: debia guardarle rencor. Se lo hubiera
agradecido mas que aquel tranquilo desdén; ni tenia para ¢l un latido de
colera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como

si oyendo con mistico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espiritu
volase lejos de alli.
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No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
iQue el primer amor que tuve
se llevd mi corazon!

Canturre6 la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¢Oyes, Maria?...—pregunto €I, y su acento dejaba adivinar el
mundo de ideas que le agitaban.

—iSi... si... sil...—respondio la joven.

La entonacion de los tres monosilabos era distinta. Tenia, el
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la colera, del recuerdo,
el tltimo la amargura del desengafio. Todo el proceso de un pensamiento
en tres palabras repetidas.

Luis se estremeci6. Temory placer. j Al fin vibraba lo impenetrable!
Mejor era saber 4 qué atenerse.

Se acercd mas 4 ella, y haciendo abstraccion de todas aquellas
gentes, cuya inferioridad no daba lugar 4 preocuparse de su presencia,
la llamo con voz dulce:

—Maria...
—(Qué vas & decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... mas que nunca... que imploro tu
perdon...

Y busco en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.
Y como ella callara, afiadi6 con acento suplicante:
—iMaria, Maria! ;{No queda nada de amor para mi en tu corazon?

Le envolvio ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir
calor de llama y opresion de ligadura, y le respondi6 con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...
Su acento era sincero y emocionado.

—iOh! Maria... {Si ti quisieras! jComo cambiaria mi vida toda!

Cuadernos Republicanos, n.° 110
Otorio 2022 - ISSN: 1131-7744

183



184 Carmen de Burgos

La stplica de sus palabras conmovi6 4 la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que
me sucede. /Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo,
riéndose de los esfuerzos para ahogarlo? ; Es una sugestion extraia, hija
de este ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada,
ansiosa de placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada,
de antes. ;Cual de las dos vencera? Yo no podria decirlo.

—iTen compasion! —suspiro €1, enamorado de la bella sinceridad
de Maria.

—¢Compasion? jPobre criatura! jBien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dar la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—NMaria...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi
alma... Saber si la mujer antigua podra abogar 4 la nueva... Si yo podré
renuciar & mi vida de hoy para ligarme 4 un hombre... 4 un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciaras 4 nada... no imploro de
ti mas que carifo.
En sus ojos replandecia la llama del deseo.

Maria se puso rapidamente de pie ¢ interrumpi6 el segundo verso
de la nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy & acostar —dijo—. Mafana, temprano, volveré a
Linares. Mi correspondencia, pedida 4 Madrid, debe estar en el Hotel
de Paris. Ordené que me la enviasen alli.

—Podemos ir & buscarla si lo deseas, Maria —dijo Luis, que se
habia acercado a ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y afiadié marcando las
palabras: —Si las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una
temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré
mafiana mismo...

Tembl6 su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de que
nadie pudiese protestar, entrdé rdpida en el cortijo, y mientras decia
adios con la mano 4 Luis y sus amigos, tendio la vista por la llanura.
Linares dormia ya envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de
los pozos de las minas rompian la obscuridad de la tierra, mientras en
el cielo las estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas
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parecian puiados de oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso
arrojaba sobre el transparente techo de esmeralda que hollaba con su

planta para mofarse de todos los miserables, los hambrientos que le
contemplaban desde abajo.

La guitarra seguia dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso
del fandango.
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