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PRESENTACIÓN

NO HABRÁ ELECCIONES GENERALES EN 2026 

En cuanto a la política nacional, el momento presente se caracteriza por 
el final de ciclo de elecciones autonómicas abierto en diciembre de 2025, 
en Extremadura, concluyó el pasado 17 de mayo con las elecciones 
andaluzas. Entre ambas fechas, se celebraron también elecciones 
autonómicas en Aragón y en Castilla-León, con resultados esperables 
en todos los casos. Unos resultados que confirman la inminencia de un 
giro en la política nacional, que se orienta claramente en favor de las 
opciones conservadoras, de centro derecha y de derecha.

En el ámbito gubernamental, los resultados parecen haber 
disuadido al Jefe de Gobierno de plantear un adelanto electoral para 
este mismo año 2026. No está claro que la continuidad anunciada hasta 
el final natural de la legislatura vaya a ser finalmente posible. Los 
diferentes escándalos de posible corrupción que asedian al gobierno 
y a círculo familiar más íntimo del Presidente bien pudieran obligar 
a un adelanto electoral, pero no caben dudas respecto al propósito 
gubernamental de mantenerse en el poder hasta el año 2027, pese a las 
sucesivas crisis que se le van acumulando, cada vez de mayor gravedad.

Unas crisis que se ven agravadas, como ya se ha comentado en 
anteriores ocasiones, por la extrema debilidad política de la actual 
Jefatura del Estado para poder atender el ejercicio de sus facultades 
constitucionales para arbitrar y moderar, que ya se ha visto comprobada 
con anterioridad, lo que demuestra las fragilidades y deficiencias del 
sistema constitucional de 1978, una vez más. 

Y, en ese contexto, Cuadernos Republicanos acude de nuevo a su 
cita periódica con los lectores con esta nueva entrega. 

El número 121 de Cuadernos Republicanos, que ahora se presenta, 
se inicia con un breve texto, enviado por sus familiares, relativo a los dos 
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actos de homenaje a Jesús Vázquez Gayoso (1909-1970) celebrados el 
20 de mayo pasado en Santiago de Compostela, por la mañana, y por la 
tarde en A Pontenova, su localidad natal. Jesús Vázquez fue un azañista 
afiliado a Izquierda Republicana, que tuvo una curiosa peripecia vital 
con la II República, en el exilio, junto con su esposa Felisa, fallecida en 
2024 y que fue alma e impulsora del CIERE.  

La revista, propiamente, arranca con un texto de quien suscribe 
titulado “Azaña y la Vida de D. Juan Valera: Centenario de un Premio 
Nacional de Literatura”, que trata sobre la citada obra de Manuel Azaña, 
Vida de D. Juan Valera, que fue galardonada con el Premio Nacional 
de Literatura en 1926. Manuel Azaña (1880-1940) fue uno de los 
políticos más importantes de la primera mitad del siglo XX y uno de los 
intelectuales más destacados de su generación. Esta obra, manuscrito 
presentado en 1926, es quizá la mejor biografía de Juan Valera (1824-
1905). Un premio que cumple en éste, 100 años. Y una obra que, 
además de ser una espléndida biografía, trazó un retrato cultural del 
personaje y de su época y de la España del siglo XIX, con sus luces y sus 
sombras. Un texto que ha tenido muchas dificultades para publicarse, 
pues solo hay disponible una edición, de 2005, y la que figura en las 
Obras Completas de Santos Juliá (2007). Una obra elaborada justo en 
el tiempo en que Azaña pasó de ser mero observador de la historia para 
pasar a intentar conducirla, con su pase al republicanismo.

En segundo lugar, Claudia Mordt Barja, Licenciada en Historia 
por la Universidad de Alcalá de Henares, Miguel A. Soria Méndez, 
Graduado en Historia por la UNED, y Miguel F. Espinar, Investigador 
y escritor, presentan un episodio singular de memoria histórica bajo 
el título “Antonio Eulogio Menéndez García, el terrible crimen que 
revolucionó Vallecas”. El 20 de enero de 1936, un atentado perpetrado 
por pistoleros de Falange, en un bar de la antigua Villa de Vallecas, 
terminó con la vida de Antonio Eulogio Menéndez García, presidente 
de las Juventudes Socialistas del pueblo. Este crimen provocó una 
secuencia de sucesos que sacudieron a la localidad desde el mismo 
día en el que enterraron el cuerpo del muchacho en el cementerio de 
Vallecas. La actuación de las fuerzas del orden y la crispación tras la 
victoria del Frente Popular, en febrero de ese mismo año, generó un 
ambiente de protestas, enfrentamientos y amenazas. Lamentablemente, 
esta avalancha no se detuvo y continuó tras el golpe de Estado, la 
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Guerra Civil y el verano revolucionario vivido en Vallecas. La represión 
franquista al término de la contienda ignoró aquel crimen de enero 
y castigó con crueldad a la familia. Noventa años después regresa la 
historia del joven asesinado a Vallecas.

En tercer lugar, Juana Esther García Lloris, Profesora de Lengua 
y Literatura en el IES Beniaján (Murcia), y Francisco José Franco 
Fernández, Profesor tutor de la UNED de Cartagena, nos ofrecen un 
trabajo de notable interés titulado “La huella de Cervantes en la obra 
de Miguel de Unamuno”. El artículo realiza un profundo estudio 
comparativo entre Miguel de Cervantes, gran protagonista de la Edad 
de Oro de las letras españolas, y Miguel de Unamuno en el contexto 
de la Segunda República española. A partir de la biografía y la obra 
de Unamuno se analizan diversos aspectos de la España de la primera 
mitad del siglo XX tales como la sociedad, la política y la cultura.

Por último, Francisco José Peña Rodríguez, del Seminario de 
Estudios del Franquismo y Transición (UCLM), aporta un estudio 
sobre la Revolución de 1868 titulado “Los republicanos del sureste 
de Albacete durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874): un 
ensayo democrático rural”, en el que expone los principales hitos 
revolucionarios e ideológicos en que participaron los primeros 
republicanos de la comarca de los Campos de Hellín, en la provincia de 
Albacete, desde la Revolución Gloriosa del 28 de septiembre de 1868 
hasta el final de la República unitaria, el 31 de diciembre de 1874. El 
autor utiliza para ello, a modo de ejemplo, la gestión del Ayuntamiento 
republicano de Tobarra (Albacete). Este trabajo, en esencia, se centra 
en presentar la gestión municipal de los republicanos como ejemplo del 
cambio producido gracias al Sexenio; un cambio a cargo de políticos 
republicanos que llevaron a la práctica un auténtico ensayo democrático 
rural en poblaciones rurales como Tobarra.

Como siempre, esperamos que nuestros lectores encontrarán 
de interés los temas que componen este número 121 de Cuadernos 
Republicanos.

Pedro López Arriba
Madrid, 2 de junio de 2026
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Homenaje a Jesús Vázquez Gayoso

El pasado 20 de mayo se llevaron a cabo dos actos en reconocimento 
a la figura de Jesús Vázquez Gayoso. El primero de ellos tuvo lugar 
a las 12:00 h en Santiago de Compostela con motivo de la cesión del 
legado documental de Vázquez Gayoso al Consello da Cultura Galega. 
El segundo, a las 20:00 h en su ciudad natal, A Pontenova, con motivo 
de la colocación por parte de la municipalidad de una placa en la plaza 
principal de esta población. A los actos acudieron no solo 4 de sus 5 
hijos y 2 de sus nietas, que vinieron desde muchos rincones del planeta, 
sino también numerosos descendientes de hermanos del homenajeado, 
así como amigos y simpatizantes.

Jesús Vázquez Gayoso nació en A Pontenova el 5 de abril de 1909. 
Sus padres fueron Jesús Vázquez Vázquez, sargento de la Guardia Civil 
encargado del cuartel en A Pontenova, y Petra Gayoso Piñeiro.

Creció en Ribadeo, graduándose de bachiller en Lugo. En su 
juventud militó en contra de la Monarquía y de la dictadura de los años 
1920, apoyando el ideal de una República democrática.

Tras trasladarse a Madrid, inició estudios de medicina que 
abandonó para proseguir en Derecho y participar activamente en 
política. Cursó Leyes en la Universidad Central de Madrid, obteniendo 
en 1931 la licenciatura con mención Sobresaliente y con un trabajo 
premiado en 1929 por la cátedra de Derecho Natural (Pervertidos 
sexuales y degenerados, Madrid, 1929). Subsecuentemente se doctoró 
en Derecho con mención Sobresaliente en la misma institución (con 
la tesis Don Rodrigo Sánchez de Arévalo y la Summa de la Política: 
Un texto de Derecho Público del siglo XV. Madrid, 1931), siendo 
su campo la Historia del Derecho y ejerciendo la docencia en dicha 
Universidad hasta 1936. Cabe mencionar que, más tarde, en el exilio, 
revalidó su título de Doctor en Derecho en la Universidad de la 
Habana, donde también ejerció la docencia tanto en los años 40 como 
en los 50. Igualmente, enseñó en los años 40 en varias instituciones 
centroamericanas y en la Universidad Central de Venezuela, de la que 
fue Director del Departamento de Derecho Privado en 1947-48; y como 
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Profesor Titular de 1941 a 1945 en la Universidad de Panamá, de la que 
fue Decano de la Facultad de Derecho. En su currículo constan más de 
50 publicaciones, de las cuales destacamos en particular una sobre “El 
Derecho de Guerra”, reflexión jurídica escrita con el Dr. Juan Vázquez 
Gayoso, publicada en 1939 (Nuestra España, número I, pp. 70-74) y de 
continua relevancia.

Fue miembro de la primera hora de Izquierda Republicana 
compartiendo en gran parte las posiciones políticas de Manuel 
Azaña. Como Oficial del Ministerio de Agricultura, donde aprobó las 
oposiciones primero de Auxiliar y luego de Técnico Administrativo, 
y en calidad de Jefe del Servicio Social Agrario en el Instituto de 
Reforma Agraria, fue comisionado en 1932 para el estudio del régimen 
económico-agrario en Escandinavia, Alemania y Holanda.

Al estallar la guerra, fue Secretario Técnico de Gobernación bajo 
el General Sebastián Pozas. Nombrado Comandante de Carabineros 
destacado en Orihuela y posteriormente comisionado en Cataluña, 
participó con su compañía en la defensa de Barcelona durante ataques 
aéreos de la aviación fascista italiana y la alemana.

Al finalizar la guerra, se internó clandestinamente en Francia con 
su hermano Juan y su sobrino Ángel, eventualmente reuniendo ellos a 
una docena de familiares (padres, hermanos, sobrinos) en La Rochelle, 
de donde partieron en barco hacia La Habana (Ángel Díaz Vázquez, 
Memorias del Capitán: un médico republicano exiliado en Venezuela. 
Madrid, Editorial Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2023).

Desde el inicio de su salida de España continuó activamente su 
compromiso con la República. Con el gobierno legítimo en el exilio fue 
nombrado Cónsul representando al Gobierno Republicano en Caracas, 
facilitando documentación y apoyo diplomático a muchos exiliados 
españoles para establecerse en varios lugares de América Latina; y 
posteriormente fue nombrado Ministro Plenipotenciario, cargo que 
ejerció hasta su muerte. Como tal, trabajó intensamente ante gobiernos 
de Centroamérica y del Caribe promocionando el reconocimiento del 
Gobierno Republicano y el rechazo al gobierno fascista.
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Jesús se casó en Caracas en abril de 1948 con la hija de un exiliado 
madrileño, antiguo miembro de la UGT y del PSOE. Felisa falleció 
en diciembre de 2024 en Madrid, donde se había establecido en 2007 
tras siete décadas en el exilio (Cuadernos Republicanos núm. 119, pp. 
10-11, otoño 2025). Dada su afinidad y relación con los demócratas 
venezolanos, el golpe militar de 1950 le obligó a abandonar el país, 
estableciéndose en La Habana donde nacieron los cinco hijos del 
matrimonio (Jesús Antonio, José Ángel, Juan Félix, Felisa Josefina y 
María Dolores).

Al triunfo de la revolución castrista, llevó ante los revolucionarios 
su labor de convencimiento sobre el reconocimiento del Gobierno 
Republicano en el exilio, cuya representación diplomática estableció 
en su propia casa.

Después de un breve paso por Venezuela al restablecerse la 
democracia en ese país, la familia se trasladó a México en 1962. Ese 
país seguía reconociendo al gobierno de la República Española y no al 
surgido del golpe militar. En México continuó sus actividades, siempre 
relacionadas con la República, el gobierno en el exilio y el repudio 
a la dictadura; entre esas actividades, publicó regularmente artículos 
en varios medios periodísticos de Venezuela, EE.UU., Argentina, 
Costa Rica y Ecuador, centrando sus contribuciones en el análisis de 
la situación política internacional y sobre todo la de la España bajo la 
dictadura.

Cabe señalar finalmente una pequeña actividad poética, con 
poemas en castellano y en gallego bajo el seudónimo Antón D’Alence 
(“Caminando”, en Poesía y Poetas de América, J.F. Toruño, San 
Salvador, 1945; o su propio libro de poemas Luz en el Alma, México, 
1969).

Jesús falleció en México el 9 de mayo de 1970. Fue velado cubierto 
por la bandera tricolor que él hiciera ondear en la representación del 
gobierno republicano en La Habana. Vivió hasta el final de sus días 
convencido de los valores republicanos más profundos: igualdad, 
democracia, justicia, y libertad.
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El legado documental que la familia entrega en cesión al Consello 
da Cultura Galega proviene de una actividad incesante de recopilación 
y conservación, a lo largo de más de 30 años y pese a las mudanzas de 
casa y de país, de cuanto material estuviera vinculado a los intereses de 
la República Española y su gobierno en el exilio así como del rechazo 
al franquismo. Mucho de ese material lo constituyen sus propios 
artículos en diversos periódicos y revistas hispanoamericanas, pero 
también hay artículos de otros autores, alocuciones en foros públicos, 
algunos escritos provenientes del interior de España y sus libros y notas 
de clase sobre Historia del Derecho, en particular Derecho Romano e 
Historia del  Derecho en España. Se legan asimismo ejemplares de su 
libro de poemas Luz en el Alma y documentación personal como su 
Carnet de Comandante del Cuerpo de Carabineros, diversos pasaportes 
diplomáticos del Gobierno de la República Española, el carnet de 
miembro del Ilustre Colegio de Abogados, la gaceta oficial de Venezuela 
en la que presenta sus cartas credenciales como cónsul, correspondencia 
con la Presidencia de México, destacando un visado que le otorgó el 
Gobierno de Estados Unidos como ciudadano de la República Española 
en 1970, entre otros muchos. Sus descendientes tienen la certeza de que 
todo este legado no solo debía volver a España sino pasar a manos de 
una institución gracias a la cual se seguirá custodiando y se proveerán 
los medios para su difusión y su puesta a disposición de la España 
actual, sus historiadores, investigadores y en general todo interesado en 
esa historia de España que transcurrió durante tantos años fuera de sus 
fronteras.

En el acto de la firma del convenio, en la sede del Consello en 
Santiago, intervinieron la Presidenta del mismo, Rosario Álvarez, 
Emilio Grandío, Xurxo Martiz Crespo y Jesús Vázquez Abad, hijo 
mayor de Vázquez Gayoso. Los temas giraron en torno no solo a la 
figura del homenajeado sino también a las metas del Consello y en 
particular de su Archivo de la Emigración Gallega, de los avatares de 
los exiliados de 1939, la acogida por los diversos países, en particular 
hispanoamericanos y la aportación que hicieron a las sociedades en las 
que se insertaron. También hubo menciones a su papel como padre y 
recuerdos a su vinculación a su Galicia natal.

En el acto de presentación de la placa en memoria de Vázquez 
Gayoso en A Pontenova intervinieron el Alcalde Darío Campos Conde, 
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Celtia Traviesas, biznieta de una hermana suya y dos hijos, Felisa y Juan 
Félix Vázquez Abad. Se habló de los valores de cuantos tuvieron que 
salir de España por la represión franquista, y se hizo especial mención 
a los avances que supuso la República en materia de derechos civiles 
y de la igualdad entre el hombre y la mujer así como la defensa de una 
educación mayoritaria, valores que Vázquez Gayoso supo inculcar en 
sus propios hijos.

Juan Félix y Jesús Antonio Vázquez Abad
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AZAÑA Y LA VIDA DE D. JUAN VALERA: 
CENTENARIO DE UN PREMIO 
NACIONAL DE LITERATURA

Pedro López Arriba
Presidente del CIERE

Recibido: abril 2026/ aceptado abril 2026

Resumen
Manuel Azaña (1880-1940) fue uno de los políticos más importantes de 
la primera mitad del siglo XX y uno de los intelectuales más destacados 
de su generación. Su obra Vida de D. Juan Valera, manuscrito presentado 
en 1926, que fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura 
de ese año, es quizá la mejor biografía de Juan Valera (1824-1905). 
Un premio que cumple 100 años en este 2026. En su Vida de D. Juan 
Valera, Azaña hizo mucho más que una espléndida biografía, pues trazó 
un retrato cultural del personaje y de su época, ya que retrató la España 
del siglo XIX, con sus luces y sus muchas sombras. Un texto que ha 
tenido muchas dificultades para publicarse, pues solo hay disponible 
una edición, de 2005, y la que figura en las Obras Completas de Santos 
Juliá (2007). 

Azaña conoció a Juan Valera en el Ateneo de Madrid, una entidad 
en la que Valera era paradigma y Azaña llegaría a presidir. Azaña se 
sintió especialmente atraído por Valera, que le inspiró una profunda 
admiración. La Vida de D. Juan Valera condensa en sus páginas también 
la crítica general de Azaña al desarrollo del liberalismo español del siglo 
XIX y a la Restauración. Allí, avanzó críticas que explicitaría después 
en otras obras, señaladamente en su Tres Generaciones del Ateneo. Y 
justo en el tiempo en que Azaña pasó de ser mero observador de la 
historia para pasar a intentar conducirla, con su pase al republicanismo. 
La Vida de D. Juan Valera es una obra que no ha podido llegar aún al 
gran público y que es de lectura más que recomendable: se trata de todo 
un Premio Nacional de Literatura. 
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SUMMARY
Manuel Azaña (1880-1940) was one of the most important spanish 
politicians of the first half of the 20th century, and one of the most 
prominent intellectuals of his generation. His work, Vida de D. 
Juan Valera (Life of Juan Valera), a manuscript submitted in 1926 
and awarded the National Literature Prize that year, is perhaps the 
best biography of Juan Valera (1824-1905). This prize celebrates its 
centenary in 2026. In Vida de D. Juan Valera, Azaña did much more 
than write a splendid biography; he painted a cultural portrait of the 
man and his era, depicting 19th-century Spain with its triumphs and its 
many flaws. This text has faced considerable difficulties in publication, 
with only one edition available, from 2005, and the one included in the 
Obras Completas (Complete Works) by Santos Juliá (2007). 

Azaña met Juan Valera at the Ateneo of Madrid, an institution 
where Valera was a leading figure and which Azaña would later preside 
over. Azaña was particularly drawn to Valera, who inspired in him a 
profound admiration. The Life of Don Juan Valera also encapsulates 
Azaña’s general critique of the development of 19th-century Spanish 
liberalism and the Restoration. There, he foreshadowed criticisms 
that he would later elaborate on in other works, notably in his Three 
Generations of the Ateneo. And this occurred precisely at the time when 
Azaña transitioned from being a mere observer of history to attempting 
to shape it, with his embrace of republicanism. The Life of Don Juan 
Valera is a work that has not yet reached a wider audience and is highly 
recommended reading: it is a National Literature Prize.

KEY WORDS
Manuel Azaña, Juan Valera, biography.
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Manuel Azaña (1880-1940), quien fuera presidente de la Segunda 
República española, no solo fue uno de los políticos más importantes 
de la primera mitad del siglo XX, sino también uno de los intelectuales 
más destacados de su generación. Su obra Vida de D. Juan Valera, 
manuscrito presentado en 1926, que fue galardonada con el Premio 
Nacional de Literatura de ese año, está considerada como una de las 
mejores biografías escritas en lengua española, la primera que se hizo 
de Juan Valera (1824-1905) y seguramente la mejor. Un premio que 
cumple 100 años en este 2026.

Había empezado el manuscrito dos años antes, en 1924, con 
motivo de los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de 
Valera. Y fue precisamente en ese tiempo, entre 1924 y 1926 y hasta 
1930, cuando Azaña abandonó la “sala de espera” histórica en que se 
había encerrado tras el advenimiento de la Dictadura de Primo de Rivera, 
en 1923. Durante estos años de dictadura, Azaña estuvo forjando el 
político que después llegaría a ser, refugiado entonces en la literatura. 
En 1924 publicó su ensayo Otra vez el 98, que no fue solo un ensayo, 
sino el puente por el que transitó Azaña para dejar de ser un espectador 
de la historia y empezar a intentar conducirla.

Ese ensayo fue sobre todo su declaración de guerra intelectual, no 
solo a la Dictadura, sino al sistema de la Restauración en su conjunto. A 
partir de Otra vez el 98, y de su Apelación a la República ese mismo año, 
Azaña empezó a aspirar a convertirse en la voz de quienes creían que la 
Monarquía era incompatible con la modernidad, que el Ejército debía 
volver a los cuarteles (el militarismo era, para él, otra herencia del 98), 
y que la inteligencia debía tomar el mando del Estado. En 1925 fundaría 
Acción Republicana, tras abandonar el reformismo de Melquíades 
Álvarez (1864-1936). El bienio 1924-1926 fue trascendental para 
Azaña, y con algún éxito. En 1926 publicó El jardín de los frailes y 
obtuvo el Premio Nacional de Literatura con su Vida de D. Juan Valera, 
como se ha dicho.

La difícil publicación de Vida de D. Juan Valera

Pese a que el manuscrito de la obra está presentado en 1926 (aunque 
datado en noviembre de 1925), la Vida de D. Juan Valera no pudo 
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ser publicada por primera vez hasta el año 2005, en que lo hizo el 
Ayuntamiento de Cabra (Córdoba), con motivo del centenario de la 
muerte de Valera. Una magnífica edición, apoyada en un excelente 
aparato crítico, a cargo del profesor Antonio Martín Ezpeleta. Es decir, 
que esta obra, Premio Nacional de Literatura de 1926, como se ha dicho, 
no estuvo disponible para posibles lectores hasta casi 80 años después de 
haberse concluido. Y, aun así, circuló de forma limitada, por problemas 
surgidos con los herederos de Azaña, que obligó a restringir su difusión 
y circulación. Una edición pues, esta de 2005, que no consiguió llegar 
bien al público. En 2007, se publicó dentro de la edición de las Obras 
Completas de Manuel Azaña, a cargo de Santos Juliá (1940-2019), 
realizada por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.

Es frecuente que los escritos que sus autores dejan sin publicar 
generen muchos problemas. En el caso de este texto de Azaña hay 
varias razones que lo explican, aunque no lo justifiquen. En primer 
lugar, la escasa diligencia mostrada por el propio autor. Durante los 
años siguientes a 1926, Azaña se vio envuelto en una vorágine cada más 
vertiginosa, tanto en lo intelectual, como en lo político. En 1927 publicó 
La novela Pepita Jiménez, que también fue un éxito de ventas, y en 1930 
publicó su drama La Corona y, sobre todo, pronunció su discurso Tres 
Generaciones del Ateneo. En algunas de esas obras, utilizó parte del 
material contenido en su manuscrito de 1926, lo que le llevó a pensar 
en una revisión del mismo, antes de publicarlo. Demora fatal, pues los 
acontecimientos se precipitarían mucho en los años subsiguientes. 

Además, existen otros dos problemas adicionales. Como dice 
el Profesor Antonio Martín Ezpeleta, el autor de la edición de 2005, 
la destrucción de parte de sus papeles, intencionada o casual, y su 
extravío, donde no solo se deberían incluir los papeles que no se han 
podido encontrar. También están los “secuestrados”, en palabras de 
Juan Marichal, el editor de las primeras Obras Completas de Azaña, 
que no pudo incluirla en su edición. Es decir, los papeles que le incautó 
la policía franquista, en 1940, en la casa de Pyla-Sur-Mer en que había 
residido, y donde vivía la familia de Cipriano de Rivas Cherif, que 
aparecieron en un armario de la Escuela Superior de Policía y en el 
Archivo de la Dirección General de Seguridad a principios de 1984. 
Papeles que fueron revisados por un comité científico para su definitiva 
autentificación, en el que figuraron, entre otros, Javier Tusell y Federico 
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Jiménez Losantos. Una obra, en fin, inédita y hasta dada por perdida 
durante muchos años.

Azaña y el Ateneo de Madrid

Las experiencias vividas por Manuel Azaña (1880-1940) como socio 
del Ateneo de Madrid fueron trascendentales para la formación de 
su personalidad. Poco antes se había hecho socio también de la Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación, desde octubre de 1899. 
Pero, si bien el Ateneo es comprensible sin Azaña, no sería posible 
comprender a Azaña sin el Ateneo, al que se asoció en el año 1900, 
cuando contaba con veinte años. Fue un ateneísta distinguido y el único 
socio de la Docta Casa que alcanzó a ejercer la Jefatura del Estado en 
España, además de la presidencia del Ateneo, en 1930. 

Su llegada al Ateneo coincidió con un relevo generacional, que 
veía desaparecer, incluso físicamente, a los grandes personajes de la 
Segunda Generación del Ateneo, la que se incorporó hacia mediados del 
siglo XIX. Un relevo generacional que también se producía entonces 
en toda España con toda la generación de la Restauración (1874-
1923). Allí, en el Ateneo, percibió el furor destructivo que acompañó 
la irrupción de la nueva generación ateneísta, la llamada Generación 
del 98. Azaña simpatizaba con esa nueva generación ateneísta -la suya- 
y, como él mismo dijo, es normal que una generación desaloje con 
poco miramiento a quien la antecede. Azaña, que sería posteriormente 
muy crítico con la Generación del 98, no contempló exactamente con 
satisfacción las formas seguidas en el cambio de generaciones, aunque 
dicho relevo le pareciese adecuado.

La Generación del 98, que había llegado al Ateneo con fuerza 
y con descaro, irrumpió también ante la opinión pública española, 
promoviendo un clima de repulsa y crítica de la situación española 
posterior al Desastre del 98. Una crítica que se convertiría en un amplio 
movimiento reformador que pronto alcanzaría un punto de exaltación 
nacional tan elevado, que abrió la crisis de la Restauración. Pero antes de 
que ese descontento llegase a ser un hecho nacional, ya había sucedido 
en el Ateneo. Azaña percibió ese hecho con nitidez. El Ateneo, para 
él, era casi como una maqueta de España, en la que se producían los 
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mismos fenómenos y movimientos que sucedían a escala nacional, y 
con sorprendente semejanza. Veía entonces al Ateneo como una cámara 
de resonancia de los grandes acontecimientos políticos y sociales de 
la nación, como él mismo diría en su famoso discurso de apertura del 
curso del Ateneo, en noviembre de 1930, titulado Tres Generaciones 
del Ateneo.

De toda la generación declinante, entre la que figuraban 
personalidades de la categoría de Menéndez Pelayo o Emilio Castelar, 
entre otros, Azaña se sintió especialmente atraído por la figura de 
Juan Valera (1824-1905), el gran escritor, que le inspiró una profunda 
admiración. Fue Valera quien le sirvió de motivo y de inspiración a 
Azaña para alcanzar su primer gran éxito literario indiscutible. Su 
ensayo Vida de D. Juan Valera, realizado entre 1924 y 1925, ganó el 
Premio Nacional de Literatura de 1926, como se dijo al comienzo. Una 
obra que condensó, a la vez, su fascinación por el Ateneo y por Juan 
Valera, en quien casi personalizó al propio Ateneo.

La personalidad de Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (1824-1905), fue quizá el intelectual 
español más destacado de la segunda mitad del siglo XIX. Era nieto 
del ilustre marino y científico D. Dionisio Alcalá-Galiano (1760-1805), 
astrónomo y cartógrafo, que murió heroicamente en la Batalla de 
Trafalgar (1805). Y era sobrino del no menos insigne político liberal 
D. Antonio Alcalá-Galiano (1789-1865), que lideraría el liberalismo 
moderado, desde 1836, y que presidió el Ateneo de Madrid, entre 1849 y 
1852. Valera alcanzó gran popularidad por dos novelas de mucho éxito, 
Pepita Jiménez (1874) y Juanita la Larga (1895). Con Pepita Jiménez, 
Valera inauguró en España la novela psicológica, cuando se empezaba 
a imponer el realismo narrativo. No puede dejar de mencionarse, a este 
respecto la polémica mantenida por Valera con Emilia Pardo Bazán 
sobre la novela realista. 

Sin embargo, se suele ignorar su faceta de crítico literario y, sobre 
todo, la de ensayista. Para muchos, como el hispanista británico Gerald 
Brenan (1894-1987), fue el más destacado crítico literario español, 
después de Menéndez Pelayo, con el que le unió una profunda amistad. 
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Ambos, junto con Gumersindo Laverde y Manuel de la Revilla, fueron 
los más destacados críticos literarios españoles de la segunda mitad del 
siglo XIX y comienzos del XX. Fue un gran ensayista y sobre todo 
autor de Discursos Académicos, especialmente en la Real Academia 
Española, en los que alcanzó probablemente la más penetrante y 
clarificadora mirada sobre España, su historia y su cultura, y también 
sobre los españoles y sus principales problemas.

Y casi nadie recuerda su obra como historiador. Porque fue él 
quien dirigió la confección y redacción de la edición definitiva de la 
Historia General de España, de Modesto Lafuente (1806-1866). Esa 
edición, fechada en 1877, continuó la historia inicialmente redactada 
por Lafuente, que llegaba hasta el final del reinado de Fernando VII. 
Valera continuó la narración de la Historia General de España, con la 
colaboración de Antonio Pirala (1824-1903) y Andrés Borrego (1802-
1891). Con ellos, Valera dirigió la elaboración del Volumen VI, es decir, 
añadió las guerras carlistas, el reinado de Isabel II y el de Amadeo de 
Saboya y la Primera República, y terminó la obra con la Restauración 
de Alfonso XII.

Diplomático de profesión, Valera viajó por todo el mundo, con 
destinos en América (incluidos los Estados Unidos) y Europa (incluida 
Rusia), y simultaneó su carrera diplomática con su vocación literaria.  
Una vida cosmopolita muy poco frecuente en un intelectual de entonces. 
Azaña encontró en Valera a un liberal lúcido, con una visión abierta y no 
dogmática de la realidad española, que le inspiró una gran admiración. 
No era de extrañar, pues esa misma admiración la había despertado 
entre las jóvenes generaciones que protagonizarían la literatura y la 
cultura españolas en los comienzos del siglo XX, como la Generación 
del 98 o el Modernismo. Fue Valera quien introdujo en Madrid al gran 
poeta nicaragüense, Rubén Darío. También sirvió Valera a Azaña de 
motivo e inspiración para lograr su mayor éxito literario. 

Y es que la figura de D. Juan Valera, por derecho propio, se 
constituye seguramente en la de uno de los personajes prototípicos del 
ateneísmo. No es la del directivo ateneísta, ni tampoco la del socio poco 
activo. Nunca formó parte de la Junta de Gobierno del Ateneo, pero sí 
que participó activamente en la Sección de Literatura y en la de Ciencias 
Morales y Políticas (actualmente de Ciencias Jurídicas y Políticas), en 



Pedro López Arriba                                                                      

Cuadernos Republicanos, n.º 121

24

las que hizo notar su presencia, llegando a presidir alguna de ellas. Sin 
duda que Valera es una de las figuras más representativas del Ateneo de 
Madrid, en todas sus épocas.

Azaña y Valera

Como ya se ha dicho, Azaña sintió una profunda admiración por Juan 
Valera, pese a la distancia temporal y generacional que los separaba 
pues, a su juicio, compartía con Valera algunos rasgos fundamentales. 
Entre ellos, un liberalismo intelectual, una visión abierta, europea y 
crítica de España, así como el estilo literario, en el que ambos buscaron 
la claridad, la elegancia y la ironía. También creía compartir un cierto 
escepticismo, entendido como la mirada lúcida de los que huyen de 
todo fanatismo. En sus escritos sobre Valera se encuentra una clave para 
entender la biografía intelectual de Azaña, tan cerca de la de Valera, 
en todo caso. En fin, la Vida de D. Juan Valera de Azaña, dentro del 
conjunto de los trabajos sobre Valera de Azaña, base fundamental para 
cualquier estudio sobre el egabrense y su obra.

Mas Azaña, en su Vida de D. Juan Valera, hizo mucho más que 
una espléndida biografía. En efecto, más bien trazó un retrato cultural 
del personaje y de su época, a la vez. No se limitó a enumerar fechas, 
acumular datos o contar anécdotas diplomáticas y personales, que 
también. Lo que realmente hizo fue reconstruir una época, al retratar la 
España del siglo XIX, con sus luces y con sus sombras. También Azaña 
estudió y analizó, y con detalle, el estilo literario de Valera, al que 
envidiaba por ser en su escritura un modelo de equilibro y racionalidad 
que el alcalaíno intentaría aplicar en sus escritos y en sus discursos 
políticos.  

Todo ello le sirvió para plantear el análisis de los conflictos 
políticos e intelectuales que vivieron Valera y él mismo, explorando 
cómo pudo sobrevivir un hombre de la talla de Valera en un ambiente 
político a menudo mediocre, o bajo. Muchos de los que han comentado 
esta obra la han querido ver como un ejercicio de autoficción indirecta. 
Al escribir sobre Valera, Azaña estaba proyectando sus propias 
preocupaciones sobre el destino de España y el papel que deben 
desempeñar el pensamiento y la cultura en la dirección de la vida 
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pública. Azaña no buscó al Valera de bronce, sino al hombre que duda, 
que desea y que observa el mundo con una sonrisa melancólica.

De la Vida de D. Juan Valera a Tres Generaciones del Ateneo

Ambas obras, la primera de 1926 y la segunda de 1930, ofrecen una 
visión del liberalismo español del siglo XIX y de la España de la 
Restauración bastante similar, aunque con apreciables cambios de tono 
y de crítica de la una a la otra. Unas variaciones que seguramente fueron 
el reflejo de la propia y paulatina evolución del pensamiento político de 
Azaña justo en esos años. Pero las dos contienen un sustrato intelectual 
común. Hasta puede decirse que muchas de las críticas contenidas en 
Tres Generaciones del Ateneo estaban ya anticipadas en Vida de D. 
Juan Valera.

Debe advertirse que Tres Generaciones del Ateneo (1930) no 
es propiamente un discurso sobre el Ateneo, aunque se refiera a su 
trayectoria. Es una reflexión sobre España y su historia, hecha desde el 
Ateneo, al que tomó como referencia. Pero está lleno de apreciaciones 
que dan muchas pistas sobre el pensamiento de Azaña. Su impugnación 
del Ateneo liberal de las dos primeras generaciones (la tercera era la 
del propio Azaña), constituía para él una referencia satisfactoria, casi 
analógica, de la impugnación que lanzaba contra el Régimen de la 
Restauración y todo el liberalismo precedente, a poco más de un mes 
de la sublevación republicana de Jaca (diciembre de 1930) y a cinco 
meses de la proclamación de la II República. Pero no es una historia 
del Ateneo, exactamente, aunque muchos, equivocadamente, la hayan 
querido ver así.

En Tres Generaciones del Ateneo Azaña realizó un diagnóstico 
de España similar al efectuado en su Vida de D. Juan Valera. Y es que, 
a pesar de que un texto trata sobre una institución y el otro sobre un 
individuo, ambos comparten un mismo sustrato teórico, como ya se ha 
apuntado. En ambos textos, Azaña buscaba comprender cuál ha de ser 
el papel de los rectores de la vida pública. Le preocupaba saber cómo 
el pensamiento (o la falta de él) pueden moldear el destino del país. Y 
en los dos se refleja un rotundo rechazo a la España oficial pues, tanto 
en su análisis del Ateneo como en la vida de Valera, Azaña criticaba la 
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España anquilosada, superficial y retórica del siglo XIX. La biografía 
de Valera había sido una gran síntesis histórica de toda esa época.

Azaña no hizo una revisión del Ateneo o una biografía de Valera 
“frías” y distantes, valga la expresión. A su juicio, la vida de Valera o 
la historia de los ateneístas eran microcosmos de la historia nacional. 
Al explicar a Valera, explicó lo que consideraba las limitaciones del 
liberalismo español. Lo que reforzó con una crítica similar, pero mucho 
más agria, en su discurso ateneísta. Pero es que, entre 1924 y 1930, 
como ya se ha dicho, pasaron muchas cosas en la vida literaria y política 
de Azaña, algunas de las cuales ya se han mencionado.

Hay algunos hitos fundamentales en ese agitado tiempo de 
su vida, que merecen recordarse, como fueron: 1) su ruptura con el 
reformismo de Melquíades Álvarez, cuyo partido abandonó en el mismo 
año 1924, con su discurso Apelación a la República, 2) la fundación de 
Acción Republicana en 1926 y la creación de la Alianza Republicana 
con Lerroux, el mismo año, 3) también el año de presentación del 
manuscrito de Vida de D. Juan Valera, y 4) la firma del Pacto de San 
Sebastián, en agosto de 1930, año en que ganó la Presidencia del Ateneo 
y de elaboración de su Tres Generaciones del Ateneo. Es decir, el paso 
de Azaña desde su limitado y reducido refugio intelectual, importante, 
aunque restringido, al primer plano de la política nacional.

Interés actual de esta obra
 
La Vida de D. Juan Valera es una obra que es seguro que no ha perdido 
nada de su vigencia. Lo que no ha conseguido tener hasta ahora ha sido 
a los lectores, dados los problemas de su puesta a disposición del gran 
público a que se hizo referencia más arriba. Pero ¿por qué leerla hoy?

En primer lugar, por el estilo literario, pues constituye una lección 
magistral de cómo escribir en español, no bien, sino muy bien, lo que 
siempre agradecen los lectores, especialmente los más avezados. La 
prosa de Azaña es habitualmente precisa y, aunque a veces pueda parecer 
densa, es siempre transparente y de muy fácil lectura. Y, además, está 
la incuestionable relevancia histórica del texto, pues conforma una 
auténtica guía y ayuda para comprender cómo se produjo la transición 
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del pensamiento liberal decimonónico hacia el reformismo democrático 
del siglo XX. Un cambio en el que Azaña se destacó en la política 
española.

También será de interés para el lector de hoy satisfacer la curiosidad 
intelectual, pues es fascinante ver a todo un futuro Jefe de gobierno y 
de Estado, como lo sería con el tiempo Azaña, diseccionando la vida 
de un embajador y novelista de la talla de Valera, con gran rigor. En 
ocasiones, es difícil distinguir en el libro qué es lo que despierta mayor 
atención, si la admirable y curiosa vida de Juan Valera o la magnífica 
disección certera de su personalidad hecha por su primer biógrafo. Y, a 
fin de cuentas, se trata de todo un Premio Nacional de Literatura.

Por todas esas razones, Cuadernos Republicanos dedicará su 
número de otoño de este año 2026 a la presentación al gran público 
de una nueva edición del texto de la Vida de D. Juan Valera. Con ello, 
podrá ofrecerse a los lectores españoles esta obra, hasta ahora hurtada 
o escatimada al público, por el hecho de la escasa circulación de la 
edición del Ayuntamiento de Cabra, de 2005, o por el hecho de figurar 
solo en la última edición de las Obras Completas, de Santos Juliá, 
aparecida en 2007.
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Resumen
El 20 de enero de 1936, un atentado perpetrado por pistoleros de Falange 
en un bar de la antigua Villa de Vallecas terminó con la vida de Antonio 
Eulogio Menéndez García, presidente de las Juventudes Socialistas del 
pueblo. Este crimen provocó una secuencia de sucesos que sacudieron 
a la localidad desde el mismo día en el que enterraron el cuerpo del 
muchacho en el cementerio de Vallecas. La actuación de las fuerzas 
del orden y la crispación tras la victoria del Frente Popular, en febrero 
de ese mismo año, generó un ambiente de protestas, enfrentamientos y 
amenazas. Lamentablemente, esta avalancha no se detuvo y continuó 
tras el golpe de Estado, la Guerra Civil y el verano revolucionario vivido 
en Vallecas. La represión franquista al término de la contienda ignoró 
aquel crimen de enero y castigó con crueldad a la familia. Noventa años 
después regresa la historia del joven asesinado a Vallecas.
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Juventud Socialista. 

La Villa de Vallecas

Antonio Eulogio Menéndez García nació en Ambite de Tajuña, provincia 
de Madrid, en el año 19141. Era el hijo mayor de Antonio Menéndez 
Ambite y Brígida García Bueno. Además de él, el matrimonio contaba 
con dos hijas: Vicenta (1910) y Fernanda (1918), y otro varón, Mariano, 
apodado el Morros, del que apenas se disponen datos. 

La familia se instaló en la Villa durante los años veinte, 
aproximadamente, y fijaron su domicilio en el paseo de la Estación n.º 
6. Antonio, el padre, trabajó de pastor2, de ahí que a su mujer se la 
conociera con el mote de La Pastora. Durante la Segunda República, en 
la Villa de Vallecas existían dos sociedades de obreros afectas a la Unión 
General de Trabajadores (UGT) que aglutinaron a un buen número de 
jornaleros del pueblo. El primer ramo se organizó en 1918 en torno a 
los obreros de la construcción y oficios varios3. Diez años más tarde, 
los trabajadores del campo crearon un segundo ramo específico para 
agricultores4. 

Dentro de la Agrupación Socialista de la Villa (ASV) y estas 
dos secciones sindicales destacaron Antonio Arias Viñarás y Antonio 
Vijández García como las figuras más relevantes de la Villa, partícipes 
de los comienzos socialistas y ugetistas en el pueblo5.

En lo que refiere a las Juventudes Socialistas (JS), fue justo en 
1932 cuando se anunció el acto que daría paso a su conformación. 

1 Certificado de defunción de Antonio Eulogio Menéndez García.

2 AGA, Registro-Índice de la Población Reclusa (1938-1955), AGA_TP_0005_0013_00547R.

3 AGA, libro de registro de asociaciones de la provincia de Madrid, (08) 030.000, 36, 
03111, p. 2363

4 Ibidem, (08) 030.000, 36, 03113, p. 3407.

5 Ibidem, (08) 030.000, 36, 03111, p. 2361.
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Este se celebró en el Teatro Tirso de Molina ubicado en la localidad y 
respaldado por los compañeros del Puente, que ya habían organizado 
su sección joven en marzo de 19256. Aquel encuentro presidido por 
Antonio Arias, líder de la ASV, contaría con la presencia de Hildegart 
Rodríguez, la Virgen Roja, pero en el último momento no pudo asistir7. 
Durante el año 1933, se instalaron en una nueva Casa del Pueblo en 
la calle Manuel Cano n.º 5. El local se construyó en un terreno que 
compraron los afiliados. Levantaron aquella sede con sus propias 
manos: «Los hombres colocaban los ladrillos y las mujeres llevaban el 
agua».8

La Juventud Socialista en Vallecas

No existe constancia del momento exacto en el que Antonio Eulogio 
fue elegido presidente de las Juventudes Socialistas. Pero, teniendo en 
cuenta que desde finales de 1934 hasta mediados de 1935 los partidos y 
sindicatos de izquierdas sufrieron el castigo y el desmantelamiento de 
sus centros a causa de la Revolución de Asturias, debió de ser nombrado 
poco después de ese periodo. Por lo tanto, es razonable pensar que 
Antonio Eulogio llevaba poco tiempo en el cargo. Además, superada 
la cita electoral de febrero de 1936, se constituyeron las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU). En Vallecas, dicha unión entre comunistas 
y socialistas se llevaría a cabo momentos previos al golpe de Estado, 
aunque no se inscribiría oficialmente en el registro hasta 19379.

Asesinato en el Gran Bar

La noche del 20 de enero de 1936, se encontraban varios compañeros 
reunidos en el Gran Bar. Este local lo regentaba Juliana Sancho —la 
mujer del Hachero—, se ubicaba en la calle Juan de Dios Raboso n.º 
1. De sus hijos varones, Rafael, Modesto, Benito y Valentín, al menos 

6 Ibidem, (08) 030.000, 36, 03112, p. 3057.

7 Diario El Socialista n.º 7115, 28/11/1931, p. 5.

8 Testimonio de Josefa Vijández Mariscal, hija de Antonio Vijández García.

9 Jiménez Herrera, F.: Los comités madrileños en 1936. Un análisis microhistórico de 
la represión, Tesis Doctoral, Madrid, 2017, p. 198. 
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dos de ellos estaban afiliados a la UGT. Aquella bodega era un lugar 
de encuentro de socialistas en la localidad, muy próxima a la Casa del 
Pueblo y al Teatro Tirso de Molina. Entrada la tarde, varios parroquianos 
reunidos en el interior de la taberna fueron sorprendidos por un grupo 
de falangistas que accedió al local con papeletas electorales. El malestar 
de los clientes ante la provocación desencadenó forcejeos, hasta que 
uno de los alborotadores abofeteó a un fijo del lugar, elevando la 
tensión de la escena. A base de empujones consiguieron expulsarlos del 
bar, pero, antes de desaparecer, uno de ellos sacó un arma y disparó al 
interior del local. Las balas impactaron en el cuerpo de Antonio Eulogio 
Menéndez García, una en el pecho y otra en la cabeza. Los asesinos 
huyeron mientras los camaradas del joven trataban de sacarlo del 
bar para trasladarlo a la Casa de Socorro que se encontraba a escasos 
metros. La Guardia Civil se personó de inmediato y consiguió detener a 
varios de los culpables, sin que pudieran evitar que otros se fugasen del 
pueblo. Esa misma noche trascendió que el presidente de las Juventudes 
Socialistas había muerto. Antonio Eulogio solo tenía 22 años10.

Un funeral multitudinario

El miércoles 22 se celebró el entierro en el cementerio de la Villa. Allí 
se concentró una multitud de camaradas que quisieron brindar un último 
adiós a Antonio Eulogio. Las imágenes tomadas durante el funeral 
así lo atestiguaron. Acudieron socialistas que se trasladaron desde la 
capital, diferentes municipios y, por supuesto, de la localidad. Hombres 
y mujeres con el puño en alto que fueron cacheados por las fuerzas del 
orden; muchos de los asistentes intercambiaron sus abrigos y sombreros 
para no ser reconocidos. Así, Cirilo Coso Valero, ferroviario de la UGT 
vecino de Vallecas, relató a sus hijas que regresó a casa después del 
entierro con el chambergo y la gorra de un compañero venido desde 
Madrid. La familia Coso cree que Antonio Eulogio era sordo; tal vez 
por ese motivo no se percató de la trifulca y quedó desprotegido11. 

La multitudinaria despedida concluyó con una huelga de la 
construcción en repulsa al fascismo en Madrid. Fueron despedidos 

10 Diario Ahora, Madrid, 21/01/1936, p. 20.

11 Certificado de defunción de Antonio Eulogio Menéndez García.
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por la patronal numerosos vecinos que se ausentaron de sus puestos 
de trabajo para despedir al presidente de las Juventudes Socialistas 
de Vallecas12. Además, la sospecha de que el presunto autor fuera del 
Puente de Vallecas, supuso que esa misma tarde se ajusticiara al albañil 
falangista José Alcázar Herreros en las calles del barrio13.

El Frente Popular y los disturbios de marzo

La victoria del Frente Popular en el mes de febrero propició que los 
concejales destituidos durante la Revolución de octubre de 1934 
recuperaran sus cargos. Amós Acero fue nombrado alcalde de Vallecas 
de nuevo y Antonio Vijández García, líder de los socialistas en la 
Villa, teniente de alcalde de la Villa de Vallecas. Este último ordenó 
varios registros a las fuerzas del orden para localizar a los culpables del 
asesinato de Antonio Eulogio14. Nuevamente, el trabajo de la Guardia 
Civil fue inútil y no encontraron indicios. La negligente actuación 
de los beneméritos comenzó el día del suceso; dejaron escapar a los 
asesinos y detuvieron a varios miembros de la UGT en lugar de a los 
falangistas. El sindicato socialista envió una nota de prensa porque 
los nombres publicados por los diarios no se correspondían con los 
asesinos, sino con miembros de su organización15. Ya fuera por mala 
praxis o por complicidad con los pistoleros azules, la actuación de la 
Guardia Civil desde el momento en el que sucedió el atentado del Gran 
Bar fue calamitosa.

Las derechas rechazaron la victoria del Frente Popular y 
cuestionaron la legitimidad del resultado. Se incrementaron los 
atentados de los pistoleros de Falange y los partidos derechistas 
contribuyeron a incendiar la corriente golpista gracias al apoyo de la 
prensa conservadora y demás resortes cómplices de la reacción. Esta 
deriva, junto con la ausencia de justicia respecto al crimen de Antonio 
Eulogio, provocaría una manifestación espontánea el 11 de marzo en 
Vallecas. 

12 Testimonio de Josefa Vijández Mariscal, hija de Antonio Vijández García.

13 Diario La Vanguardia, 22/01/1936, p. 23.

14 AGA-44-10991-00053.

15 Diario El Heraldo de Madrid, n.º 15564, p. 15, 22/01/1936.
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En primer lugar, se produjeron altercados en el Puente, ardieron 
los enseres del Centro Obrero Católico y, poco después, los almacenes 
Tarodo, un negocio en propiedad de un antiguo concejal monárquico. 
Continuaron las protestas en la Villa de Vallecas; el negocio de Vidal 
y el bar de Fernando Orejón sufrirían la ira del pueblo. En este último 
local, espacio de encuentro de derechistas, accedieron la madre y la 
hermana de Antonio Eulogio y se liaron a vergazos con los presentes 
entre gritos: «Esta es mi hora para acabar con los fascistas del pueblo». 
Al final del día, Guardias de Asalto enviados desde la capital sofocaron 
las protestas. 

El teniente de alcalde de la Villa, Antonio Vijández, decidió 
sancionar a los guardias ordenanzas, también a los policías municipales 
y a la Guardia Civil. Estas directrices trataban de castigar la pasividad 
de las fuerzas del orden a la hora de localizar a los culpables. Además, 
propuso que la calle en la que sucedió el atentado tomara el nombre del 
joven socialista16, y semanas más tarde, solicitó que se colocara una placa 
o busto justo en el lugar en el que fue asesinado. Dicha placa grabada 
en bronce costaría 250 pesetas. Fue aprobada la iniciativa de Vijández, 
pero, el golpe de Estado y la posterior Guerra Civil imposibilitarían la 
colocación de la misma17. 

La represión franquista 

Tras la Guerra Civil se puso en marcha la maquinaria represiva y esta 
castigó duramente a todos los miembros de la familia. Fueron acusados 
de formar parte del Comité Local de Defensa y de participar de los 
sucesos revolucionarios acaecidos durante los primeros meses del 
conflicto.

Antonio Menéndez Ambite, padre del muchacho asesinado 
en enero de 1936, ostentó el cargo de secretario de las Juventudes 
Socialistas Unificadas. Participó de la incautación de la casa del cura 

16 AVM, libro de actas del Ayuntamiento de Vallecas, Tomo 441, folio 87.

17 F. Espinar, M., Mordt, C., Soria, M. A.: Antonio Vijández, Socialismo de andamio en 
el pueblo de Vallecas, Vive, lucha y construye Autogestión, Madrid, 2025, pp. 109, 122.
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del pueblo que, desde aquel momento, sería la sede de las JSU18. El 20 
de abril de 1940 fue detenido y encarcelado en la prisión de Alcalá de 
Henares. En noviembre de 1941 fue puesto en libertad, pero, unos meses 
después, reingresó en prisión; esta vez en los Talleres Penitenciarios de 
Alcalá de Henares. Por último, fue trasladado a Yeserías. Obtuvo la 
libertad condicional a finales de 194319.

Peor suerte corrió su mujer y su hija Vicenta. Brígida García 
Bueno, de cincuenta y seis años de edad, fue denunciada en 1939 por 
repartir vergazos e incendiar el local del Orejón. Ella reconoció el 
insulto a los fascistas, aunque negó el resto de delitos. A pesar de que 
fue puesta en libertad, volvió a entrar en prisión con nuevos cargos y 
la petición del fiscal de pena de muerte por garrote vil. Después de su 
paso por las cárceles de Alcalá y de Ventas, se ratificó la condena. De 
nuevo, el asesinato de su hijo capitalizó las denuncias; la acusaron de 
jurar que «se bañaría en la sangre de los fascistas». Se la citó como 
Bernarda, pero el certificado de defunción de su hijo la reconoció con 
el nombre de Brígida. En la Causa General reveló otro apodo —además 
de La Pastora—: «la Madre del Muerto». Fue acusada de participar en 
todos los hechos acontecidos en Vallecas en el mes de marzo de 1936 y 
de señalar a los vecinos que debían eliminar durante la Revolución de 
ese mismo verano. La fusilaron el 10 de febrero de 1943 en las tapias 
del cementerio del Este junto a ocho personas más. La Pastora fue la 
última mujer pasada por armas en Madrid por sucesos relacionados con 
el enfrentamiento bélico, condenada por el odio que reconoció hacia los 
verdugos de su hijo Antonio Eulogio20.

Su hija Vicenta Menéndez García era natural de Pezuela de 
las Torres, provincia de Madrid. Sobrepasaba la treintena cuando 
fue arrestada. El 5 de agosto de 1941 ingresó en la cárcel de Ventas 
procedente de la prisión de Alcalá de Henares. La culparon de organizar 
asesinatos en la Casa del Pueblo de Vallecas, a la que pertenecía como 
miembro de la ASV. Sumaron múltiples delitos: la participación en 
la quema del café del Orejón, la muerte de Gumersinda Toledo y los 

18 Jiménez Herrera, F.: Los comités madrileños…, op. cit., p. 229.

19 AGA, Registro-Índice de la Población Reclusa (1938-1955), AGA_TP_0005_0013_00547R.

20 F. Espinar, M., Mordt, C., Soria, M. A.: En busca de la Pintá, Milicianas de Vallecas, 
Vive, lucha y construye Autogestión, Madrid, 2024, p. 48.
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Trenes de Jaén. Fue condenada a muerte. De nada le sirvió el aval de 
Felipe Peral. Vicenta solicitó la conmutación alegando que la culpa de 
su condena fue consecuencia de ser hermana de Mariano, conocido 
como el hijo de La Pastora o el Morros. A este miliciano se lo consideró 
una figura clave del Comité Villa. Imploró el perdón en nombre de sus 
dos hijos, de ocho y once años. Su marido presentó otro escrito con el 
fin de librar a su mujer de la ejecución. Después de su paso por Ventas, 
se le comunicó el enterado en Porlier. La fusilaron en el cementerio de 
la Almudena el 25 de febrero de 1942 a las siete de la mañana21.

Fernanda, la hija menor, también fue arrestada. Se afilió a 
las JSU y se la acusó de actuar junto a su madre y su otra hermana, 
estas, supuestas responsables de cincuenta y cuatro asesinatos. Fue 
detenida con veintiún años y estuvo en la prisión de San Isidro. Recibió 
la sentencia a falta de seis días para el fusilamiento de Vicenta. La 
condenaron a doce años de reclusión. A mediados de 1945 salió de la 
cárcel y se trasladó a Valencia22. 

El último miembro de la familia, Mariano Menéndez García el 
Morros, consiguió escapar. De él no existe documentación al respecto, 
únicamente se conoce que fue un miliciano a disposición del Comité 
Local de la Villa. No consta en los listados de fusilados ni se conserva 
expediente judicial a su nombre, tan solo varios testimonios que 
afirmaron que pasó la frontera y consiguió desaparecer23.

Noventa años de espera

El letrero que honraría la memoria del joven socialista desapareció. 
Hace tres años encontraron de manera fortuita el rectángulo de metal 
en un desguace de La Coruña. Este formaba parte de un pago; por 
fortuna, antes de fundirlo, el nuevo propietario decidió contactar con el 
PSOE del Puente de Vallecas. De inmediato se organizó el regreso de la 
reliquia a tierras vallecanas.

21 F. Espinar, M., Mordt, C., Soria, M. A.: En busca de…, op. cit., p. 49.

22 Ibidem, p. 50.

23 AHN, FC-CAUSA GENERAL, Legajo 1533, Exp. 41, p. 223.
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El objetivo de los socialistas vallecanos era colgar la placa en el 
lugar donde sucedió el atentado, cumpliendo con la petición inicial de 
Antonio Vijández. Lamentablemente, la falta de consenso político ha 
imposibilitado la colocación en el lugar donde se encontraba el Gran 
Bar (actual paseo Federico García Lorca n.º 1). A la espera de que se 
produzca una nueva oportunidad, los socialistas optaron por fijar una 
réplica de la placa original en la histórica Casa del Pueblo ubicada en 
el n.º 6 de la calle Concordia del Puente de Vallecas y otra en la recién 
inaugurada en la antigua Villa de Vallecas. 

Así, el 21 de febrero de 2026, tras noventa años de espera, por 
fin se homenajeó al joven presidente de las Juventudes Socialistas del 
pueblo asesinado en la Villa de Vallecas el 20 de enero de 193624. 

Antonio Eulogio Menéndez García, Revista Ahora, 21/01/1936, p. 5.

24 Testimonio de Luis Sánchez Grande Fernández, miembro de la asociación Kaskoviejo 
e impulsor de la colocación de la placa de Antonio Eulogio.
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Imagen del Gran Bar, Revista Ahora, 21/01/1936, p. 5.

Multitud convocada en el cementerio de Vallecas, ES.28005.AGA//020856, 
Fondo: Alfonso.
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Funeral en el cementerio de Vallecas, ES.28005.AGA//020857, 
Fondo: Alfonso.

Cacheos en el cementerio de Vallecas, ES.28005.AGA//020855, 
Fondo: Alfonso.
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Disturbios en Vallecas, marzo de 1936, Fondo Santos Yubero.

Imagen facilitada por Luis Sánchez de la asociación Kaskoviejo.
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[…] Dado cuenta de tres mociones suscritas por el señor Teniente 
de Alcalde del Distrito de la Villa Don Antonio Vijández, interesando 
que en vez de colocar placas en la calle de Eulogio Menéndez, de 
este distrito, se instale en la misma un busto de metal como acto de 
desagravio; […]25

25 AVM, libro de actas del Ayuntamiento de Vallecas, Tomo 441, folio 162.
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RESUMEN
El artículo es un estudio comparativo entre Miguel de Cervantes, gran 
protagonista de la Edad de Oro de las letras españolas, y Miguel de 
Unamuno, en el contexto de la Segunda República española. 

A partir de la biografía y la obra de Unamuno se analizan diversos 
aspectos de la España de la primera mitad del siglo XX tales como la 
sociedad, la política y la cultura.
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Nuevos tiempos

La biografía de Miguel de Unamuno está marcada por la defensa de 
las libertades y el objetivo común en el espíritu del 98 de modernizar 
España. Le toca vivir la Crisis de la Restauración, se rebela con funestas 
consecuencias para él contra la Dictadura de Primo de Rivera y se suma 
al clamor antimonárquico de 1930. 

Un año antes, Ortega y la mayoría de los intelectuales de prestigio 
apostaron públicamente con un manifiesto por una profunda renovación 
de la esfera pública, dejando claro que la base de la política futura 
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ha de ser el liberalismo, desmarcándose abiertamente del radicalismo, 
señalando la suya como una alternativa pacífica: No adoptar posiciones 
reactivas… porque política es actuar sobre los que no son nuestros 
amigos y ni piensan ni sienten como nosotros.

Si se repasa la lista de los firmantes de este manifiesto de 1929, se verá 
a lo más granado de la intelectualidad española de la época, que abogaba 
por un cambio en la dirección democrática y liberal sin sectarismos ni 
ruptura revolucionaria, que simplemente pretendía sustituir un sistema 
secular que consideraban agotado. Todo esto viene a ser la base de 
aquella llamada República de los profesores que pretendía recuperar 
el espíritu de la España reformista de los primeros Borbones, con una 
grandeza de miras que se echaba en falta en aquellos días. Decía Ortega:  
Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder 
nacional ha pensado más que en sí mismo.

Destaca especialmente el histórico encuentro intergeneracional 
que tuvo lugar en el restaurante de Madrid La Bombilla el 23 de junio 
de 1928. La fusión entre miembros de distintas corrientes intelectuales 
(por primera vez en nuestra traumática existencia nacional, no existió 
relevo) estaba así garantizada y tenía unos objetivos: la renovación del 
pensamiento, el auge de la cultura y el advenimiento de un régimen 
político que reformase los cimientos de la Patria: la Segunda República.

Aquel tiempo de cambio y gran ilusión colectiva fue seguido por 
una época de trabajo parlamentario: los intelectuales de la Agrupación 
al Servicio de la República obtuvieron trece escaños de diputados en las 
Cortes Constituyentes: Justino de Azcárate, Alfonso García Valdecasas, 
Juan Díaz del Moral, Bernardo Giner de los Ríos, José Fernando 
González Uña, Vicente Iranzo Enguita, Gregorio Marañón, José Ortega 
y Gasset, José Pareja Yébenes, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Rico 
Avello, Juan José Santa Cruz y Publio Suárez Uriarte.

Miguel de Unamuno, perfiles

Miguel de Unamuno fue uno de los intelectuales más opuestos al rey y 
a la Dictadura de Primo de Rivera, hasta el punto de que siendo rector 
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de la Universidad de Salamanca sus críticas le llevaron a ser desterrado 
a la isla de Fuerteventura durante 6 meses, tras lo cual optó por exiliarse 
voluntariamente a Francia. De su postura inequívocamente contraria al 
golpe de estado de 1923 destacamos por su escasa difusión pública y su 
indudable interés histórico esta carta dirigida al joven doctor murciano 
Antonio Ros, donde aparece la referencia a lo cervantino:

“…ahora en que la censura militar tacha mis artículos sin leer más 
que su firma… necesito otro desahogo. Me dice que ha llorado con mi 
Quijote. Hoy haría falta para ponerse en ridículo peleando contra esta vil 
canalla del Directorio, con su ganso real -el Primo-... Envidia,  que con 
la sífilis, es el cáncer de España. No el caciquismo, no, sino la envidia... 
Usted es joven -yo voy a los 60- usted verá otros días… yo no sé si 
cuando cierre los ojos se habrá consumado del todo el envilecimiento, 
empobrecimiento y embrutecimiento de España que están acelerando 
estos bárbaros rencorosos y envidiosos…”

Unamuno, autor de esta terrible y visionaria epístola, tras su vuelta 
a Salamanca después del destierro, se presentó a las primeras elecciones 
republicanas y, al ser elegido concejal, se encargó de proclamar la 
República desde el balcón del Ayuntamiento de Salamanca el 14 de 
abril de 1931. Fue elegido diputado por aquella provincia y el gobierno 
le nombró el 27 de abril de 1931 presidente del Consejo de Instrucción 
Pública, cargo del que dimitió un año después, el 1 de mayo de 1932, 
tras lo cual empezó su descontento con la República, régimen del que 
llegó a decir al poco de ser proclamado que lo había traído el propio rey 
Alfonso XIII. 

En el caso de Unamuno podemos hablar abiertamente de una 
postura, acertada o no, pero de sincero rechazo intelectual a lo que 
estaba llevándose a cabo en España, por lo que pronto comenzó a 
criticar duramente las decisiones del gobierno y el posicionamiento de 
los políticos más influyentes. Tanto Unamuno como Ortega defienden 
el liberalismo y rechazan las soluciones revolucionarias de las que 
muchos escritores y políticos hablaban abiertamente.

Fue Miguel de Unamuno uno de los que realizaron un giro 
ideológico conservador pues, tras la victoria del Frente Popular, hizo 
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un acercamiento a la Falange y mostró su apoyo a los rebeldes en el 
levantamiento de julio del 36, llegando incluso a hacer un llamamiento 
a los intelectuales europeos para que apoyaran a Franco y los que 
apoyaron el Alzamiento.

Poco tiempo después se arrepintió, cuando conoció en toda su 
crudeza la dura represión que estaban llevando a cabo los sublevados, 
no solo contra los miembros del movimiento obrero y los republicanos, 
sino también contra el liberalismo que él siempre defendió y todo 
pensamiento heterodoxo. 

Unamuno pudo ser un hombre equivocado, pero siempre se dejó 
llevar por su valentía y su sentido de la responsabilidad y fue el único 
hombre de relevancia que tuvo el valor de arrepentirse públicamente de 
sus posicionamientos. 

Cervantes y Unamuno

Uno de los lugares comunes de la literatura y el pensamiento de Unamuno 
(incluso antes de la etapa de la Segunda República) es la reflexión sobre 
la figura de Don Quijote, con el sentido crítico e inconformista que le 
persiguió de por vida, pues desprecia a Cervantes porque piensa que no 
está a la altura de su personaje. Cree que hay un componente metafísico 
en sus criaturas, una singular esencia que, sin embargo, le falta al propio 
autor. 

Lo que no le gusta del insigne escritor del Siglo de Oro es esa 
estudiada ambigüedad de Cervantes, quien en ocasiones ensalza a su 
caballero andante pero, al mismo tiempo, lo maltrata, se burla de él y 
lo lleva a situaciones de escarnio. Unamuno no perdona esta actitud 
porque para él, el hidalgo representa la voluntad de llevar hasta el final 
sus ideales, basados en una firme determinación y una fe ciega en poder 
contribuir con su pluma al bien común. 

Resulta curioso comprobar cómo el propio escritor mantiene esa 
misma actitud en el tratamiento que hace de algunos personajes como 
el de la protagonista de La Tía Tula, que representa un estilo de familia 



                   La huella de Cervantes en la obra de Miguel de Unamuno

 Cuadernos Republicanos, n.º 121
Primavera-verano 2026 - ISSN: 1131-7744

47

algo trasnochado (donde la hermana está destinada a ocupar el lugar de 
la esposa fallecida). Es un modelo que a la postre no triunfa y la deja 
en una posición de debilidad, siendo presentada por el autor como un 
ser también ridículo al que será del todo imposible, como el famoso 
hidalgo de Cervantes, salir airoso del lance final.

Ante los ojos de Unamuno Cervantes no se asemeja a Don Quijote, 
que no alcanza una identificación real con el alma que lo moldeó y le 
otorgó fama universal. Nada tiene que ver el uno con el otro, pues en 
el protagonista impera el afán de justicia y libertad, mientras que en el 
creador se adivinan rasgos de su compleja biografía que lo convierten 
en un mero narrador apenas digno de sus criaturas. 

Quizás la clave está en que idealiza al sujeto creado pero, 
paradójicamente, condena a su autor. Enaltece a uno e infravalora al 
otro. Por eso su Vida de Don Quijote y Sancho es el más fantástico 
homenaje que se ha brindado a Don Quijote, con el que se identifica 
sobre todo porque, como él mismo, su motor es la fe, que en ambos 
casos, Don Quijote y Unamuno, en la ficción en un caso, en la realidad 
en el otro, completa sus respectivas vidas, les otorga un sentido: en un 
caso caballeresco, en el otro, cristiano. 

Don Quijote cree en un ideal y tiene el convencimiento de tener 
razón y estar ligado a un compromiso que, unido a una fe inquebrantable, 
le hace salir en busca de esas aventuras que nutren su espíritu idealista; 
y, en su peregrinaje por las Españas, va defendiendo la justicia y la 
libertad, valores que Unamuno rescata y quiere hacer extensibles 
al pueblo español en esa coyuntura histórica tan compleja que fue el 
periodo entre las dos Repúblicas. 

El filósofo necesita reafirmar su credo y probar esas creencias 
que dan sentido a su existencia, como una forma de magnificar su 
compromiso, de obtener de aquellos valores la fuerza para seguir 
luchando en pro de una regeneración de España basada en los ideales 
permanentes, seculares, del pueblo y la fe católica. 

Crea, para su propia justificación sin duda, el quijotismo o 
cristianismo quijotesco, que parte de esos ideales de Don Quijote y 
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aplica a su compromiso como intelectual y a la identificación de los 
males de la propia Patria en los albores del siglo XX. Representa el 
altruismo y el honor, pues las derrotas que sufre en la mayoría de sus 
aventuras no entorpecen su fe sino que la fortalecen. 

Lleno de voluntad y firme en sus convicciones, el hidalgo se 
siente animado por ese credo que lo sustenta, que le hacen reponerse 
a cada paso en falso, a cada envite de una vida de sacrificios y zozobra 
constante y, al tiempo, a la propia desmitificación de su figura que hace 
a cada paso el propio autor.

Unamuno, así mismo, aprecia en Don Quijote estas convicciones 
y enaltece unas cualidades que observa semejantes a las de Jesucristo. 
El hidalgo manchego habla, actúa y se mueve por amor, por una pasión 
que está por encima de todo. 

Este profundo sentimiento que nace del caballero andante lo vierte 
en sus pláticas y disquisiciones con cuantos se cruza por el camino, lo 
pone de manifiesto interviniendo tantas veces como cree o piensa que 
es necesario y, finalmente, este amor lo llevará a ser incomprendido e, 
incluso, despreciado por sus paisanos. 

No acepta por eso que Cervantes maltrate a su propio héroe, 
que representa una forma de entender las relaciones humanas, limpio, 
basado en el honor y en la búsqueda de la justicia, valores estos muy 
necesarios en el momento en el que Unamuno estaba en la escena 
pública, que presentaba un panorama desolador, con una crisis del 
Estado permanente y un contexto internacional de comienzos de siglo 
muy problemático. 

También Sancho hace gala de su fe cuando cree sin ver. Confía 
en las palabras de Don Quijote cuando le promete el gobierno de una 
ínsula sin antes haberla visto. De esta forma se convierte el escudero en 
su discípulo y cómplice, y será él quien mantenga el ideal de su amo 
tras su trágico final. 

Así se aprecia en el lecho de muerte en el postrer capítulo, 
momento en el que el fiel escudero abraza totalmente los postulados 
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de su postrado amo, lo cual es para Unamuno reflejo de la pedagogía 
que se desprende de esos valores, que a su juicio debían permear como 
lo hiciesen en el propio Sancho en un pueblo necesitado de referentes 
positivos, de ideales alternativos al materialismo por los que luchar y 
dar sentido a la vida.

Unamuno no solamente estudia la psicología y forma de estar 
de los personajes de Cervantes, sino que también contextualiza la 
situación: en el espíritu de Trento, alude constantemente a la figura de 
San Ignacio de Loyola, a quien identifica (como fundador de la Orden 
de los Jesuitas) con Don Quijote. 

San Ignacio es presentado, en contra de muchos intelectuales 
y anticipando unos años lo acaecido durante la Segunda República 
(cuando los jesuitas fueron expulsados de nuevo de España) como 
altruista, justo, generoso, desprendido de todo materialismo, idealista y 
creyente a ciegas en su voluntad de salir al mundo a servir al prójimo. 

Siente que en el nuevo tiempo político de la Restauración se 
estaban abandonando valores y principios de solidaridad cristiana que 
la Compañía de Jesús representaba históricamente.

Ensalza el buen hacer de Don Quijote, pues ve en él un testimonio 
de superación por llevar a extremos su fe. Se identifica del todo con el 
personaje y elogia los valores que encarna para que sirvan de reflexión 
como modo de obrar y de vivir en aquellos días inciertos de zozobra y 
transformaciones sociales. 

El culto ferviente a este ideal de conducta aviva su fe, y es la 
fe en esta forma de entender la vida lo que da sentido a Unamuno, 
falto de esperanzas en el buen quehacer del hombre, en la capacidad de 
actuación de los dirigentes españoles. 

La base de su pensamiento hay que buscarla, precisamente, en el 
espíritu del 98, momento clave en la historia contemporánea de España, 
de grave crisis tras la pérdida definitiva de nuestro añorado Imperio, 
pero sobre todo de reflexión de los intelectuales de aquella generación 
sobre los problemas de la Patria. 
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Ortega, Ganivet, los Machado, Costa… todos analizan problemas 
políticos puntuales, cuestiones estructurales, y también hablan y 
escriben en prensa y libros de los propios males de nuestro carácter, de 
nuestros vicios seculares. 

No cabe duda de que aquellas generaciones abrieron un debate 
público que ha sido muy positivo en algunos aspectos para avanzar 
intelectualmente como país, pero que instaló en el pensamiento colectivo 
dos terribles virus de larga permanencia, el del pesimismo y el de creer 
que todo lo nuestro es malo. 

Con notables excepciones, el famoso espíritu crítico del 98 ha 
hecho que cada sistema político nuevo creado en España desde la 
pérdida de las colonias hasta nuestros días haya roto con todo lo que 
aportó el anterior. 

Unamuno representa, sin duda alguna, una excepción a todo lo 
apuntado. Presenta el mundo del idealismo frente al mundo de la realidad, 
emprende una batalla continua en defensa del quijotismo, rechazando 
los argumentos materialistas de un cura, un barbero, un ventero, un 
bachiller, de las diferentes clases sociales en las que Cervantes (que era 
quizás un mero desclasado) se veía más o menos representado, pues en 
él todo oscilaba entre la realidad y la ficción. 

Frente al pesimismo antropológico de su generación, el vasco 
apunta a la recuperación de los valores cristianos y tradicionales 
del pueblo español como la base para superar nuestras propias 
contradicciones nacionales.

Unamuno afirma que lo cierto no es lo que hay delante de Don 
Quijote, sino la voluntad que tiene el protagonista de actuar ante esa 
situación. Por ejemplo, los molinos no constituyen la realidad sino la 
voluntad de atacar a los gigantes en pro de un ideal. 

Por esta razón Unamuno propone para avanzar como nación 
implantar un quijotismo basado en la capacidad que posee el personaje 
para transmitir sus pasiones, su voluntad, su afán de luchar con 
ilusión por un ideal justo. Su condición humana es el resultado de sus 
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sentimientos ante lo que le rodea, también de la realidad imperante y 
fluctuante que influye en su modo de ver, entender y estar en el mundo.             

Analiza con maestría la oposición del personaje cuaresmal e 
idealista frente a los personajes materiales, apareciendo diferentes 
debates en torno a la locura/cordura de Don Quijote, el papel de la 
ciencia y el reflejo del espíritu español, los elementos de honra y gloria 
en la historia de un pueblo falto de referentes, de modelos a imitar. La 
gran hazaña del trasnochado hidalgo es la quijotización de cuantos le 
rodean, el poder de contagiar a los demás a través de su personalidad 
arrolladora que representa el espíritu español. 

El caballero andante encarna un valor simbólico nacional, ya 
que se convierte en un héroe que lucha por un ideal y representa al 
final un referente interno frente a las nuevas corrientes de pensamiento 
filosófico contemporáneo que Unamuno rechaza.

Don Quijote lleva a cabo sus andanzas para alcanzar la honra en 
las adversidades que encuentra en el camino, ningún hombre es más 
que otro si no hace más que otro (...la verdadera nobleza consiste en 
la virtud…). Con los actos, el hombre demuestra su valor y se gana el 
honor. El ideal perseguido por Don Quijote se convierte, por tanto, en 
Unamuno en un referente para el pueblo español en un momento de 
cambio y búsqueda de su propia identidad.

Cervantes y la ruptura del mito

Analizando diversos textos cervantinos, llegamos a la conclusión de 
que esa desmitificación de la que Unamuno habla y rechaza existe en 
muchas de sus obras, pero afecta sobre todo a sus personajes masculinos, 
pues a la mujer la salva en general de ese tratamiento, ya que siempre 
es el hombre el que aparece ridiculizado. Algunos pertenecen a las 
clases altas y muchos tienen un buen nivel cultural, pero en sus actos 
aparecen a menudo presentados como seres trasnochados, torpes o poco 
resolutivos.
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La mujer, en cambio, dentro del universo cervantino aparece casi 
siempre en sus acciones y expresiones como resolutiva y discreta, capaz 
de discernir, pensar y actuar con buen criterio. Hay incluso algunas 
de sus protagonistas que van solas por los caminos, se disfrazan, se 
camuflan… todo con un fin noble, para alcanzar sus objetivos, recuperar 
la honra o luchar por justas causas. Son personajes fuertes que nos 
indican que Cervantes tiene una visión ginocéntrica del mundo, que fue 
en ese sentido un adelantado a su tiempo.

En contraposición a esto, quizás la clave del punto de vista de 
Unamuno antes expresado esté, no en la evolución de su pensamiento 
del artículo de 1905 a la novela de 1920, sino en el hecho de que 
Gertrudis sea una mujer y, por tanto, la considere contradictoria y poco 
mitificable. Lo contrario que sucede en Cervantes, que manifiesta un 
profundo respeto a todo lo que tiene que ver con la condición femenina, 
que enaltece y salva del ridículo al que somete a muchos de sus 
personajes masculinos.

Esa desmitificación del héroe masculino en Cervantes es 
evidente, por ejemplo, en el entremés El juez de los divorcios. Esta obra 
es original porque se estrena en un tiempo en el que la mujer estaba 
relegada, sometida siempre al amparo de una figura masculina. En ella, 
tres mujeres reivindican su derecho a ser libres, a divorciarse de tres 
hombres que clausuran sus almas. 

Cervantes pone en boca de cada una de ellas los muchos motivos 
que tantas mujeres en aquel tiempo no pudieron gritar, valiéndose para 
tal fin de la caricatura del hombre (y el paralelo empoderamiento de la 
mujer). Destaca en este sentido el parlamento de Mariana, casada con 
un viejo, de quien quiere divorciarse para vivir y disfrutar la primavera 
de su edad: 

JUEZ.- ¿Qué pendencia traéis, buena gente?
MARIANA.- Señor, ¡divorcio, divorcio, y más divorcio, y otras 
mil veces divorcio!
JUEZ.- ¿De quién, o por qué, señora?
MARIANA.- ¿De quién? Deste viejo que está presente.
JUEZ.- ¿Por qué?
MARIANA.- Porque no puedo sufrir sus impertinencias, ni 
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estar contino atenta a curar todas sus enfermedades, que son sin 
número; y no me criaron a mí mis padres para ser hospitalera ni 
enfermera. Muy buen dote llevé al poder desta espuerta de hue-
sos, que me tiene consumidos los días de la vida; cuando entré 
en su poder, me relumbraba la cara como un espejo, y agora la 
tengo con una vara de frisa encima. Vuesa merced, señor juez, 
me descase, si no quiere que me ahorque; mire, mire los surcos 
que tengo por este rostro, de las lágrimas que derramo cada día 
por verme casada con esta anotomía.

Aparecen en este caso dos conceptos muy renacentistas: el poder 
de la justicia del rey frente a las injusticias del modelo social estamental 
y la apertura de los rígidos códigos sociales y legales de tipo medieval 
que supone una petición de divorcio:

JUEZ.- No lloréis, señora; bajad la voz y enjugad las lágrimas, 
que yo os haré justicia.
MARIANA.- Déjeme vuesa merced llorar, que con esto descan-
so. En los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de 
ser limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años 
se habían de deshacer, o confirmarse de nuevo, como cosas de 
arrendamiento; y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo 
dolor de entrambas partes.

La triple desmitificación de la figura del marido (de su posición 
social, de su carácter de pater familias y del mero respeto a su edad) 
alcanza su máximo nivel de ridiculización cuando la protagonista 
especifica al juez sin temor alguno los motivos que tiene para querer la 
anulación de un compromiso en teoría vitalicio:

MARIANA.- El invierno de mi marido y la primavera de mi 
edad; el quitarme el sueño, por levantarme a media noche a ca-
lentar paños y saquillos de salvado para ponerle en la ijada; el 
ponerle, ora aquesto, ora aquella ligadura, que ligado le vea yo 
a un palo por justicia; el cuidado que tengo de ponerle de noche 
alta cabecera de la cama, jarabes lenitivos, porque no se ahogue 
del pecho; y el estar obligada a sufrirle el mal olor de la boca, 
que le güele mal a tres tiros de arcabuz.
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Y en la misma obra, otra de las mujeres, Guiomar, alega para divorciarse 
que su marido, un soldado, es un leño, una estatua que no tiene más 
acciones que un madero. En este caso Cervantes menosprecia a un 
miembro del todopoderoso estamento militar, del que dice la mujer 
que no sabe cuál es su mano derecha, ni busca medios ni trazas para 
granjear un real con que ayude a sustentar su casa y familia. 

En otro de sus conocidos entremeses, La elección de los alcaldes 
de Daganzo, una pieza de alto contenido sarcástico y enorme vigencia 
y frescura, presenta al hombre como un ser ambicioso y sobrevalorado. 
En este caso los fustigados por su pluma son cuatro candidatos a la 
alcaldía que hacen gala de sus cualidades para convencer a todo el 
pueblo de su idoneidad para alcanzar un cargo público. 

Cervantes caricaturiza a cada uno de ellos convirtiéndolos en 
antihéroes, carentes de habilidades, formación y capacidad para ejercer 
poder alguno. Las jocosas descripciones que hace son una sátira en la 
que deja ver al hombre como un ser incompetente. 

El Bachiller es quien examina a los candidatos, que tienen 
apellidos muy expresivos de sus cualidades: Juan Berrocal, Francisco 
de Humillos, Miguel Jarrete y Pedro de la Rana. De Juan Berrocal 
se dice que solo servía para catar vinos, Jarrete tiraba con un arco de 
bodoques para matar pájaros (unas bolas, bodoque se dice también de 
la persona inútil), Humillos un zapatero malo y Pedro de la Rana un 
escritor de tercera.

La parte más cómica es cuando los candidatos exponen sus 
cualidades, según la propuesta que hace el alguacil, resultando muy 
chocantes, intemporales y divertidas las respuestas. 

Otros ejemplos de esta desmitificación de sus personajes 
masculinos lo encontramos en la novela ejemplar La ilustre fregona, 
en la que el joven Carriazo, siendo de buena familia, elige la vida de 
pícaro. 

En La fuerza de la sangre, Rodolfo, un muchacho de veintidós 
años y de sólida posición social, se encapricha de Leocadia y la viola. 
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Cervantes trata aquí un tema serio y persistente en el tiempo resuelto 
finalmente con la honorable reparación de los hechos, pero en el que se 
presenta el lado oscuro del hombre de toda condición y época cuando 
se deja arrastrar por las pasiones no controladas. 

En otra novela ejemplar, La señora Cornelia, el protagonista 
ultraja la honra de la joven y bella señora, que pertenece a una gran 
familia. 

En Las dos doncellas un hombre abandona a su mujer para 
alistarse en el ejército. La conducta del marido es poco ejemplar aunque 
Cervantes hace que ambos acaben unidos.   

Son diferentes ejemplos de esa concepción cervantina de la 
literatura, de ese peculiar estilo de tratar a sus personajes, masculinos y 
femeninos, que le han dado fama universal.  

La Tía Tula, lo cervantino y lo unamuniano

Es en esta novela de Unamuno, considerada por la mayoría de los 
críticos especializados como una de las mejores del siglo XX en lengua 
castellana, escrita unos años después de sus agudas reflexiones sobre lo 
cervantino, donde podemos analizar algunos de los aspectos apuntados 
en Vida de Don Quijote y Sancho.

A pesar de su aparentemente sencillo argumento, podemos 
encontrar ciertos rasgos que nos permiten enlazar de nuevo con la obra 
de Cervantes y hallar pistas para estudiar con mayor conocimiento de 
causa el eterno problema social de España: 

-Agudas reflexiones sobre nuestras relaciones sociales. 

-Confrontación entre los valores de la España rural y la urbana. 

-El papel de la mujer.

-La moral, la tradición y la religión. 
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La tía Tula es una de las obras maestras del autor vasco, quien 
condensó en apenas doscientas páginas la mayor parte de su pensamiento 
filosófico, impregnado de las ideas de Kierkegaard. Las cuestiones 
existenciales apuntadas en otras obras y los problemas sociales de 
España están muy presentes en todo el texto. 

Gertrudis, la tía Tula, es el personaje central, una mujer de marcada 
personalidad y carácter que representa tras la prematura muerte de su 
hermana un referente para su viudo e hijos. Ella simboliza los valores 
tradicionales y afronta responsabilidades que según sus convicciones 
religiosas está obligada a asumir. Se traslada a vivir con sus sobrinos y 
su cuñado, por quien siente una poderosa atracción sexual reprimida. 

A pesar de este planteamiento en principio sencillo, Tula se rebela 
contra el matrimonio y contra el mismo cristianismo en algunas de sus 
afirmaciones, y hay en su actitud una contradicción permanente entre 
sus deseos y sus frustraciones, su vocación de organizarlo todo y su 
aspiración de asumir de forma impostada su papel de madre y esposa 
hasta límites a menudo grotescos: 

…Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras 
y a solas las dos, poníale a la criaturita uno de sus pechos estériles, 
pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas…

Cayendo en todo lo que criticase en Cervantes quince años antes 
de la publicación de esta novela, la fuerte, firme y llena de fe Gertrudis 
es presentada en algunos momentos (como el propio Don Quijote) con 
un tono caricaturesco, como un personaje reprimido, absurdo, excesivo 
y anacrónico:

…Y dicho esto, se levantó de junto al confesionario. Le costaba 
andar: tan doloridas le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. 
Y a la vez le dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más 
hondamente que nunca…

No cabe duda de que, influencias filosóficas aparte, el personaje 
central de la obra está muy determinado por algunos tipos de mujer que 
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aparecen en las obras de Miguel de Cervantes, pero con menor dignidad 
e independencia. 

En Tula se pueden apreciar, bajo toda esa mojigatería de 
su lenguaje, reflexiones filosóficas en torno al Cristianismo, la 
inmortalidad, la vida o el papel social de la mujer que nos recuerdan 
sobremanera al peculiar estilo del alcalaíno aunque, como hemos visto, 
existen profundas diferencias de planteamiento, marcadas sin duda por 
la distancia temporal y sus respectivas concepciones sociales.

Gertrudis se debate entre el amor carnal y espiritual en el más 
puro estilo renacentista presente en las obras de Miguel de Cervantes o 
de la propia Santa Teresa:

…¡No, no me entiende—se decía—, no me entiende; hombre al 
fin! ¿Pero me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o 
no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del 
armiño que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar 
a su compañero…? No lo sé… no lo sé…

Como Don Quijote en su lecho de muerte, hay un postrer momento 
en el que los protagonistas admiten sus errores y se arrepienten de no 
haber actuado de otra forma. En el caso de Tula el resultado final la 
pone en la duda de si no hubiera sido más adecuado haber cedido a las 
pretensiones del hombre de la casa y a sus propios instintos.

Unamuno, en el prólogo de La Tía Tula, reconoce la obsesión que 
tenía con la obra y la biografía de Cervantes, cayendo sin duda en las 
contradicciones que apuntábamos más arriba, pues a lo largo de toda la 
novela se debate entre el respeto al papel de Gertrudis en la familia y 
el rechazo hacia ciertos rasgos de su carácter. Podemos atisbar incluso 
en algunos momentos posiciones de clara afirmación de la condición 
femenina, lo cual reafirma la gran complejidad y las oscilaciones del 
universo filosófico unamuniano.  

Es, por lo tanto, una obra hecha para la reflexión, que plantea 
importantes interrogantes sobre el feminismo y el papel de la mujer, en 
la que Unamuno acaba por mimetizarse con el Cervantes que él mismo 
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rechazaba años antes, utilizando a sus personajes para mostrarnos las 
propias miserias de la sociedad española de todo tiempo.

La Tía Tula nos acerca a través de un personaje femenino de una 
gran personalidad, carismática, casi lorquiana, a la España de los años 
veinte, momento en el que el país se debate entre la modernidad de los 
nuevos tiempos y las tradiciones seculares.  

Unamuno analiza un modelo de familia, pequeña, que se 
mueve en un reducido espacio, pero que abre a través de las pasiones 
allí despertadas un debate variado con el que se perfilan cuestiones 
religiosas, morales y de relaciones sociales universales. 

Resulta indudable, por tanto, el hecho de que en esta obra queda 
muy patente la presencia en su literatura y en su concepción política 
del conocimiento de la vida y obra de Miguel de Cervantes, en el que 
encuentra un referente permanente para su estudio social.
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RESUMEN
El artículo expone los principales hitos revolucionarios e ideológicos en 
que participaron los primeros republicanos de la comarca de los Campos 
de Hellín, en la provincia de Albacete, desde la Revolución Gloriosa 
del 28 de septiembre de 1868 hasta el final de la República unitaria, el 
31 de diciembre de 1874. El autor hace uso de fuentes primarias para 
reconstruir la participación de líderes republicanos de algunos pueblos 
de Albacete en la vida política del Sexenio Revolucionario, utilizando 
para ello, a modo de ejemplo, la gestión del Ayuntamiento republicano 
de Tobarra (Albacete). Este análisis se ocupa, además, de poner nombre 
a los primeros republicanos de los Campos de Hellín; activistas del 
Partido Democrático o del Partido Progresista con anterioridad a 
la caída de Isabel II en 1868. Este trabajo, en esencia, se centra en 
presentar la gestión municipal de los republicanos como ejemplo del 
cambio producido gracias al Sexenio; un cambio a cargo de políticos 
republicanos que llevaron a la práctica un auténtico ensayo democrático 
rural en poblaciones rurales como Tobarra.
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Partido Republicano Federal Democrático. Albacete. Campos de Hellín. 
Tobarra.



Francisco J. Peña Rodríguez                                                       

Cuadernos Republicanos, n.º 121

62

Introducción

El final del reinado de Isabel II llegó marcado por una crisis económica 
que se dejó sentir especialmente en el medio rural. En el plano político, los 
progresistas, en cuyo seno militaban algunos representantes del primer 
republicanismo español, se habían decantado por el “retraimiento” 
electoral, es decir, por no concurrir a unas elecciones que entendían 
como ilegítimas, pues su táctica política se sustentó en la negativa a 
participar en el gabinete ministerial, en caso de ser llamados, y en el 
reconocimiento de la existencia de una seria crisis económica. 

Aquella crisis financiera, extendida por toda Europa, y cuyos 
efectos secundarios se unirían al llamado “Pánico de 1873”, comenzó 
en España hacia 1863 y afectó inicialmente al sector bancario y a las 
empresas relacionadas con el trazado y gestión del ferrocarril, entonces 
en expansión, aunque con el paso del tiempo perjudicó también a 
las clases sociales más desfavorecidas. Como explica la profesora 
Carmen García, el estancamiento del consumo dañó al textil catalán 
y, por si fuera poco, las malas cosechas de 1867 y 1868 derivaron en 
un encarecimiento de los productos de primera necesidad (2023, 99). 
Ángel Bahamonde, por otro lado, alude a la situación anterior a 1868 
haciendo hincapié en el mal estado del sector agrario:

“Estos factores [la crisis agraria, el estancamiento del sector 
ferroviario, la problemática del textil catalán, etc.] muestran las tensiones 
que presionaban sobre la economía española a partir de 1866 y que 
redundaron en un alarmante aumento de las tasas del paro, afectando a 
todo el país y a todo el abanico profesional. La economía se vería aún 
más vulnerada en 1867, cuando sobrevino la crisis agraria”. (1996, 10). 

En ese estado de cosas se vio reflejado el sureste español, dada su 
estricta vinculación con el sector primario y a causa del todavía escaso 
desarrollo del ferrocarril en esa zona del país. En Tobarra (Albacete), 
una localidad con aproximadamente el 80% de la población analfabeta, 
se incrementó notablemente el paro, pues el intento de cosechar uva para 
los vinos de Jumilla resultó infructuoso a causa de las enfermedades de 
la vid, circunstancia ésta a la que se unió el hecho de que en Cataluña 
se dejara de consumir cereal manchego y murciano. Poco antes de la 
Revolución Gloriosa de septiembre de 1868, un grupo de ciudadanos de 
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ese municipio denunció la situación en la prensa, elaborando para ello 
un retrato social demoledor:

“Según escriben de Tobarra, provincia de Albacete, es en extremo 
lastimoso el estado de aquel pueblo, en el que solo se oyen los gritos 
y lamentaciones de los necesitados que imploran la caridad pública. 
La falta continua de trabajo y la paralización de algunas obras tiene 
reducidos a la indigencia a muchos honrados y laboriosos vecinos”. (El 
Imparcial, 25.1.1868). 

Hasta el final del reinado de Isabel II la provincia de Albacete no 
se mostró especialmente revolucionaria en el plano social. La mayor 
parte de sus líderes políticos ─miembros del caciquismo local─ estaban 
relacionados con el Partido Moderado, aunque también surgieron a 
partir de la década de 1860 referentes revolucionarios que, a grandes 
rasgos, se pueden identificar con posturas cercanas al republicanismo, 
aunque la militancia inicial de algunos de ellos estuviera entonces 
dentro del progresismo. 

Con todo, aun siendo una de las provincias menos conflictivas 
de España, hubo varios conatos de revueltas antes de 1868, como en 
el mencionado municipio de Tobarra, donde se desarrollaron protestas 
en la primavera de 1844 a favor de Espartero y contra la reina, 
acompañadas del lanzamiento de pasquines por todo el pueblo (El 
Heraldo, 26.5.1844). El descontento se repitió, de nuevo, a comienzos 
de 1848, esta vez a causa de la exclusión de progresistas de Tobarra de 
las listas electorales, algo que originó denuncias anónimas en la prensa 
de la época (Eco del Comercio, 26.2.1848). 

1. ¿Los primeros republicanos en los Campos de Hellín?

Las elecciones anteriores a 1868 dieron el predominio político al 
Parrido Moderado en Albacete, apuntalado a partir de 1863 por el 
retraimiento de los progresistas, los cuales todavía obtuvieron la 
mayoría en la provincia el 22 de noviembre de 1864, al lograr escaños 
por los distritos de Albacete, El Bonillo y Montealegre del Castillo, 
donde entonces estaba incluido el mencionado pueblo de Tobarra. Un 
año antes, por esa misma circunscripción salió elegido un diputado sin 
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adscripción, así como otro por Elche de la Sierra, produciéndose una 
evidente indisciplina electoral en ambos territorios (González Calleja y 
Moreno Luzón 1993, 46).

Con anterioridad a la revolución septembrina las elites albaceteñas 
tuvieron como referentes dinásticos, entre otros, a los marqueses de 
Molins y de Salamanca, Antonio Gallego Valcárcel o Rafael Monares 
Cebrián en el Partido Moderado y a Cecilio Núñez Robres, José de 
Olózaga, José Alfaro Sandoval o Juan Álvarez de Mendizábal en el 
Partido Progresista. Este último, además de artífice de la desamortización 
de 1836, estuvo relacionado por matrimonio con el pueblo de Barrax, 
situado a treinta kilómetros de Albacete. 

El hecho de que los políticos de esta provincia manchega se 
alinearan sin fisuras con la reina y con el ordenamiento constitucional 
isabelino no fue impedimento para que surgieran voces discrepantes 
con el sistema, como en el caso del párroco de Tobarra Ramón de los 
Santos García Pérez (1775-1847), contrario a los franceses durante la 
Guerra de la Independencia y abiertamente defensor de la Constitución 
de 1812. Durante el Trienio Liberal dio a la imprenta su Teoría de una 
Constitución Política para España (1822), un texto claramente opuesto 
a Fernando VII en el que definía las atribuciones del jefe del Estado 
como las propias de un dirigente republicano, así como sugería supeditar 
el Poder Ejecutivo al Poder Legislativo o reforzar las atribuciones de 
los municipios frente al Estado.1

En las filas del progresismo sobresalieron dos militantes nacidos 
en los Campos de Hellín, una comarca compuesta por los municipios 
de Albatana, Hellín, Liétor, Ontur y Tobarra que durante el Sexenio 
Revolucionario albergaba 23.931 habitantes.

Francisco Javier de Moya (1821-1883), nacido en Hellín, ostentó 
cargos administrativos en las provincias de Cáceres y Cuenca, pero 
1865 sufrió un proceso judicial por sus opiniones antidinásticas, 
vertidas en La Semana de Albacete y La Nueva Iberia de Madrid. Más 

1 Sobre este sacerdote liberal véase la biografía del Diccionario Biográfico de Castilla-
La Mancha: https://diccionariobiograficodecastillalamancha.es/biografias/ramon-de-
los-santos-garcia-perez/ (Consulta: 3.5.2026)
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tarde participó en la fundación del Partido Demócrata de Madrid y fue 
diputado por Hellín durante el Sexenio Revolucionario, pero votó a 
favor de Amadeo de Saboya en 1870, comenzando así la moderación 
de sus ideas revolucionarias de juventud, aunque sin abandonar la vida 
pública al amparo de Práxedes Mateo Sagasta. 

Francisco Ochando Villaescusa (1818-1866) provenía de 
una familia de labradores de Tobarra que le dieron estudios en el 
Seminario de San Fulgencio de Murcia, en donde conoció a Francisco 
Javier de Moya. Interrumpió su formación en 1837 para enrolarse 
contra el carlismo y, una vez concluida la contienda, se graduó en 
Jurisprudencia en Madrid. En la capital entró en contacto con miembros 
del Partido Demócrata como José Ordax Avecilla, con quien colaboró 
en los diarios La Asociación y La Creencia. Sus ideas republicanas 
hicieron que retrasara la vuelta a su pueblo, dedicándose mientras a 
impartir conferencias en el Ateneo, pues su padre había pactado su 
incorporación al bufete de un terrateniente albaceteño, pero Ochando 
se opuso al considerar que su militancia demócrata perjudicaría social y 
económicamente a su numerosa familia. 

Las diferencias políticas entre ambos demócratas radicaban sobre 
todo en sus visiones sobre la propiedad de la tierra. De Moya no dejó 
de ser nunca un pequeño terrateniente con posesiones en Hellín y en 
Tobarra, mientras que Ochando ─cuyo matrimonio ciertamente le aportó 
estabilidad financiera─ se dedicó a sufragar de su bolsillo inversiones 
públicas como el encauzamiento de aguas de su localidad natal en 1861. 
Por otra parte, Francisco Ochando declinó la oferta del gobernador civil 
para ser alcalde de Tobarra en 1865, actuando así consecuentemente con 
el retraimiento defendido también por el Partido Demócrata, mientras 
que Francisco Javier de Moya siempre estuvo dispuesto a ejercer cargos 
políticos.

Además de eso, las divergencias entre ambos políticos 
antidinásticos habían surgido a principios del año 1863 durante el 
proceso de elaboración de las candidaturas para las elecciones generales 
a Cortes del 11 de octubre de ese mismo año. Así pues, la disputa entre 
Ochando y De Moya por encabezar la lista que optara al acta de diputado 
por el distrito debió de ser intensa, a tenor de lo recogido por la prensa:
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“Parece que los progresistas y demócratas de Albacete han 
empezado ya los trabajos para las próximas elecciones, habiendo 
transigido las diferencias que entre ambos partidos se manifestaban, 
designando como candidato aceptable para unos y otros a D. Francisco 
Ochando, propietario y abogado de Tobarra. Sin embargo, algunos se 
muestran más inclinados en favor de D. Francisco Javier de Moya, 
antiguo redactor que fue de El Eco del Comercio, y secretario que ha 
sido de gobiernos civiles; si bien dudan que el Sr. Moya acepte esta 
distinción, creyéndose con escasos merecimientos para ella”. (La 
Correspondencia de España, 1.5.1863). 

Finalmente ninguno de ellos concurrió a la elección, pues 
el distrito electoral de Montealegre del Castillo, por el que ambos 
luchaban, tuvo como único candidato a Miguel Ochoa, un político sin 
adscripción definida ─y posiblemente el hombre de consenso entre las 
facciones progresista y demócrata─, que resultó elegido (González 
Calleja y Moreno Luzón 1993, 46) y tras la revolución del otoño de 
1868 pasaría a engrosar las filas monárquicas. 

Ochando Villaescusa falleció repentinamente 13 de enero de 1866 
y en el obituario que De Moya le dedicó en La Iberia este explicó que 
“sus ideas exaltadas en política le hicieron relacionarse con los hombres 
de acción más señalados en Madrid”, reconociéndolo además “como 
uno de los más decididos adeptos en la escuela socialista”. 

Con el tiempo dos hermanos del líder tobarreño acabaron militando 
en las filas republicanas. Antonio Ochando Villaescusa fue miembro 
de la Junta Provisional del Estado de Castilla-La Nueva y de la Junta 
Provisional Federal Castellana, en representación de Albacete (1869), 
y fundador del Comité republicano federal democrático de Tobarra 
(1870). Al mismo tiempo, Juan Ochando Villaescusa fue vocal del 
Comité republicano federal de Albacete y vocal del Partido Demócrata 
de Albacete en 1870. Bien al contrario, su hijo José Ochando Ladrón de 
Guevara fue concejal y alcalde conservador de Tobarra (1891 y 1903), 
así como su nieto Antonio Ochando Hernández, militante del Partido 
Radical lerrouxista, aceptó el cargo de primer edil durante la suspensión 
de ayuntamientos de la provincia de Albacete en el Bienio Radical-
Cedista (1934-1936) y, de nuevo, tras el triunfo franquista en la guerra 
civil (1939-1940). 
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2. El camino hacia la República

La docilidad política de la provincia de Albacete quedó fuera de toda 
duda durante el reinado de Isabel II, sin que la posible discrepancia 
representada por el Partido Demócrata rompiese la hegemonía de 
los partidos dinásticos. En ese sentido, el Partido Moderado obtuvo 
un 76% de los escaños en la Diputación Provincial en los comicios 
celebrados entre 1856 y 1868, frente al 4% de los asientos logrados por 
representantes progresistas y el 20% de actas cosechadas por diputados 
sin adscripción definida o independientes, en todo caso inclasificables 
como demócratas o carlistas.2

Esas elites gobernantes engrosaron, pues, las filas de los partidos 
isabelinos hasta 1868, dejando el ejercicio de la oposición antidinástica a 
los demócratas-republicanos y al carlismo. Los dirigentes monárquicos 
actuaron, además, creando una perfecta red clientelar, antecedente del 
‘caciquismo’ de la Restauración, la cual permitió que en seis de las ocho 
convocatorias electorales a Cortes verificadas entre 1846 y 1864 con 
arreglo a la Constitución de 1845 ganasen los candidatos moderados 
o de la Unión Liberal. Los progresistas consiguieron el triunfo en 
Albacete en 1857, quizás como secuela del Bienio Progresista (1854-
1856) y de política anticorrupción del Gobierno del general Espartero, 
dirigida especialmente contra la reina madre María Cristina de Borbón, 
y de nuevo en 1864 impulsados por la colaboración con los demócratas. 

Sea como fuere, el Partido Progresista caminaba por la senda 
dinástica, sin que las voces discrepantes en su seno fuesen más allá de 
la tímida petición del sufragio universal. La carga ideológica contra los 
defectos del sistema, incluida la corrupción de la exregente del Reino, 
quedaba por tanto para las voces críticas que habían creado el Partido 
Demócrata en 1849, a la sombra de la Revolución europea de 1848:

“Demócratas y socialistas compartieron en sus orígenes el citado 
principio de soberanía popular y la idea de que el protagonista de la 
historia y, por ende, de la política, era el pueblo, cuya voluntad soberana 
era indivisible, la única que podía legitimar a los Gobiernos. Los 

2 Datos propios elaborados a partir de González y Moreno (1993) y el Boletín Oficial 
de la Provincia de Albacete. 
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movimientos democráticos se erigieron, de este modo, en intérpretes de 
la auténtica voluntad soberana de un pueblo que, al estar excluido del 
voto por los liberales, tenía el derecho a derribar los gobiernos que no 
cumpliesen esa “voluntad general”, tan colectiva como indivisible. De 
ahí que tanto o más que el voto, los demócratas pensaron y practicaron 
el derecho a la insurrección para alcanzar el interés público o bien 
común”. (Pérez Garzón 2022, 78).

Poco se dejaron sentir en la provincia albaceteña los movimientos 
contra Isabel II los dos años previos a la Revolución Gloriosa: el 
pronunciamiento del general Prim en Villarejo de Salvanés el 3 de 
enero de 1866; el motín iniciado por los sargentos del Cuartel de San 
Gil ─con el apoyo de progresistas y demócratas─ el 22 de junio de 1866 
o la fallida intentona golpista del propio Prim el 15 de agosto de 1867 
en Cataluña, la cual motivó su exilio en Suiza. La prensa canovista 
salió al paso, en este último caso, resaltando una presunta oposición al 
movimiento y las “protestas contra el manifiesto de D. Juan Prim de los 
oficiales de reemplazo en Tobarra” (La Época, 26.11.1867).

Al comenzar el año 1868 se daban ya las condiciones sociales para 
el cambio político en Albacete, aun tratándose de una provincia interior 
con escasa burguesía, industria y servicios. La capital y los pueblos de 
Almansa, Hellín y Villarrobledo, más desligados de los terratenientes y 
con mayor presencia de burgueses, dificultaban el control absoluto de los 
partidos dinásticos por parte de los caciques. También en esas mismas 
localidades surgieron las primeras juntas revolucionarias y los primeros 
comités demócratas o republicanos, e incluso durante la revolución de 
septiembre el general Prim fue aclamado en Villarrobledo en una de sus 
idas y venidas tras la batalla de Alcolea (Jerez 2010, 95). 

El poder ejercido desde el Ministerio de la Gobernación por 
Luis González Bravo no amilanó los impulsos de cambio de un sector 
minoritario de la población albaceteña. En el verano de 1867 fue 
declarado el estado de guerra en toda la provincia, aludiendo a una 
posible invasión carlista que nunca llegó a producirse (Roa 1891, 377). 
Esa misma situación de estado de guerra se repitió en septiembre del 
año siguiente, en vísperas de la Revolución Gloriosa, circunstancia que 
culminaba una serie de medidas de control social como la supresión 
de la Diputación Provincial en junio o el acuartelamiento de tropas y 
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el intento fallido de dimisión del Ayuntamiento de la capital el 6 de 
septiembre de 1868. 

Por otra parte, la certeza de que ya anidaba en un sector del medio 
rural albaceteño un impulso republicano ─aunque se pueda entender 
aún como algo prematuro─ lo explican algunas actitudes políticas, 
como ocurrió en Montealegre del Castillo tras una misa, cuando un líder 
local aprovechó el púlpito para pronunciar un discurso absolutamente 
republicano a comienzos de 1869 (Jerez 2010, 99). 

Ese cambio ideológico en la provincia de Albacete se notó 
especialmente en los comportamientos más o menos democráticos 
tanto de los nuevos representantes de los partidos como, sobre todo, en 
el pueblo llano a partir de la celebración de elecciones. La afluencia a 
las urnas produjo entonces curiosas anécdotas:

“Un periódico democrático de Albacete anuncia que un anciano 
de ciento dos años, y que hacía 25 que no salía de su casa, se ha hecho 
conducir por sus tres hijos y cuatro yernos al colegio electoral para 
depositar su voto, por primera vez en su vida [sic] y en defensa de la 
libertad, según él mismo decía llorando. ¡Parece mentira que un español 
haya vivido ciento dos años sin voto para influir en los destinos de su 
patria! Consignamos con placer este triunfo del derecho sobre la tiranía 
y hasta sobre el sepulcro”. (Las Novedades, 21.1.1869).

El 18 de diciembre de 1868 se celebraron unas elecciones 
municipales en las que 20 capitales de provincia tuvieron mayoría de 
concejales republicanos, mientras en otras 12, como el caso de Albacete, 
el empate entre republicanos y monárquicos suponía en sí mismo 
una novedad electoral respecto al régimen anterior. En el conjunto 
del país, según informaba El Descamisado de Caspe el 3 de enero de 
1869, únicamente nueve capitales de provincia tuvieron una mayoría 
monárquica.

La transición hacia un régimen democrático llevó al Gobierno 
Provisional, presidido por el general Francisco Serrano, a establecer 
un calendario electoral que transformase España, comenzando por la 
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renovación política de los ayuntamientos y de los poderes legislativo y 
ejecutivo:

“El Gobierno Provisional tenía que convocar elecciones que 
legitimaran en las urnas todo el edificio político del nuevo régimen, 
desde el gobierno nacional al provincial y local. La coalición monárquica 
(unionistas, progresistas y demócratas) establece el calendario electoral. 
Decide celebrar en primer lugar las elecciones municipales para el 
18 de diciembre de 1868, ya que, de tener un desarrollo adverso, no 
comprometían la situación política. Las provinciales se suspenden de 
momento para mantener desde las diputaciones, reorganizadas por 
los gobernadores, el control sobre los nuevos ayuntamientos, aunque 
se argumenta su suspensión en la excesiva acumulación electoral. 
Finalmente, las elecciones generales a Cortes Constituyentes se 
establecen para el 15 de enero de 1869”. (Navarro 2004, 333). 

Si bien las elecciones constituyentes del 15 de enero de 1869 
fueron las primeras celebradas mediante sufragio universal masculino 
directo de los mayores de 25 años, los comicios locales se rigieron por el 
sistema electoral vigente durante la monarquía. En esa transformación 
electoral desempeñó un papel primordial el ministro de la Gobernación, 
Práxedes Mateo Sagasta, quien “fijó la circunscripción como célula 
electoral frente al distrito unipersonal” (Bahamonde 1996, 25-26), 
lo cual venían reivindicando progresistas y demócratas desde tiempo 
atrás y, además, rompía el monopolio político del Partido Moderado. 
Por si fuera poco, las juntas revolucionarias, formadas a raíz de la 
revolución, contaban en la mayor parte del país con predominio 
demócrata, circunstancia esta que marcó el devenir de las primeras 
reformas de calado: sufragio universal, libertad de imprenta, libertad 
de cultos, contribución única o abolición de quintas. Ese inicial 
conjunto de medidas reformistas inspiraría, indudablemente, el espíritu 
de la Constitución del 1 de junio de 1869, que además consagraba la 
inviolabilidad del domicilio, la libertad para fijar residencia dentro del 
territorio nacional, la inviolabilidad de la correspondencia, el derecho 
de voto o del derecho para emitir la libre opinión. 

La Junta Revolucionaria de Albacete estuvo compuesta por Tomás 
Pérez Linares (demócrata), Pascual Giménez de Córdoba (unionista), 
Antonio Saavedra Cano-Manuel (progresista), Octaviano Griñán Serna, 
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Francisco González Rubio, Andrés Olivas, Pedro de Abia (demócrata), 
Antero Risueño (progresista), José Antonio Albuger (demócrata), José 
Gómez Ramírez (unionista), Antonio Valera (progresista), Manuel 
González Conde, Ángel Escobar Campo (unionista), Ramón Alfaro 
Saavedra (unionista), Pedro Nolasco Pérez y Emilio Méndez. 

En otros lados existieron problemas en la constitución de 
juntas, como Hellín, debido en este caso a la existencia de dos grupos 
autodenominados junteros, aunque uno de ellos estaba compuesto 
únicamente por personal adicto a la Unión Liberal (Jerez 2010, 156). La 
rápida actuación desde Madrid de Francisco Javier de Moya, presidente 
entonces de la Junta Revolucionaria del Distrito de Hospicio, permitió 
la formación de otra nueva, con mayoría progresista y amplio apoyo 
popular, que además proclamó la República en Hellín el 30 de septiembre 
de 1868. Sea como fuere, los ánimos se calmaron y Francisco Javier de 
Moya presidió la junta de iure y Benito Toboso Oria de facto. Hubo 
también juntas en Albatana, Liétor y Ontur y, en Tobarra, la Junta 
Revolucionaria estuvo presidida por Mariano García Martínez, más 
tarde alcalde de la villa y referente del republicanismo local:

“Hoy salen para Valladolid, con objeto de asistir al pacto federal de 
las provincias castellanas, nuestros queridos amigos D. Mariano García 
Martínez, D. Antonio Ochando, D. Tomás Pérez, D. Ramón Moreno, 
D. Francisco Valero y D. Isidro Vallarino, en representación del Comité 
republicano provincial de Albacete”. (La Reforma, 13.6.1869).

Las elecciones municipales dieron la victoria a los demócratas-
republicanos en Tobarra y, en Liétor, al propietario monárquico Víctor 
Garrido González, que desempeñaría el cargo de alcalde durante 
todo el Sexenio Revolucionario y parte del reinado de Alfonso XII, 
cesando en 1886, según se puede comprobar en el Boletín Oficial de la 
Provincia de Albacete. Según José Jerez, Garrido “fue alcalde con la 
reina y presidente de la junta revolucionaria […] Sin duda una forma 
más de continuismo de un grupo de propietarios que supieron mantener 
el poder” (2010, 226). Pero el gobernador civil, Emilio de la Loma, 
intervino como pudo en las elecciones de Albacete capital y Hellín. 
Como se ha mencionado anteriormente, en la capital manchega el triunfo 
revolucionario quedó en tablas frente a los monárquicos, pero en Hellín 
el intento del gobernador por beneficiar al progresista-demócrata Pedro 
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Pablo Blázquez no impidió la elección del progresista-monárquico 
Benito Toboso (Requena y Sepúlveda 2000, 226), pero poco después 
De la Loma consiguió situar a Toboso Oria al frente de la Diputación 
Provincial y ratificar como alcalde efectivo a Blázquez. 

En lo sucesivo, las elecciones resultarían complicadas para los 
republicanos de Albacete desde el punto de vista de los recuentos, 
con la salvedad de las elecciones a Cortes de 1869 y de los procesos 
electorales de la Primera República, puesto que, cuando convino al 
Gobierno, el resultado acabó siéndole satisfactorio. En las generales 
del 15 de enero de 1869, como escribe José Jerez:

“El resultado del escrutinio electoral no deja lugar a dudas sobre el 
aplastante triunfo de los monárquicos gubernamentales con un 97,10 % 
de los votos, frente al 2,9 % de los republicanos, consiguiendo aquellos 
los cinco diputados en litigio (dos progresistas, dos de Unión Liberal y 
uno demócrata monárquico) […] Aquellos problemas y denuncias que 
pudieron surgir en ayuntamientos de alguna importancia se solventaron 
desde la Diputación sobre las pautas marcadas por el Gobierno Civil 
de manera rápida y sin rastros documentales, pese a las notorias 
discrepancias entre las personas que regentaban ambos organismos, 
más motivadas por la forma que por el fondo”. (2010, 247). 

Efectivamente, no parece pesar sombra de duda sobre los 
resultados de Albacete por haber sido elegidos el progresista Cristóbal 
Valera Monteagudo y el demócrata Francisco Javier de Moya, en un 
momento de fortaleza unionista, pero también porque quedaron sin 
acta el republicano Tomás Pérez Linares y algunos notables unionistas 
como el marqués de Molins, Antonio Velasco Suárez, Miguel Ochoa o 
el marqués de Salamanca. 

Las elecciones generales del 8 de marzo de 1871 arrojaron victorias 
republicanas en Almansa, irregularidades en Hellín y Barrax, donde los 
republicanos tenían una fuerte implantación, y una “extraña victoria” 
de los demócratas-radicales en La Roda y Tobarra (La Convicción, 
12.3.1871). Posteriormente, en las municipales del 6 de diciembre de 
1871, celebradas con una alta abstención, los republicanos conquistaron 
23 capitales de provincia, entre ellas Albacete, manteniéndose fiel 
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el voto republicano federal en municipios como Tobarra (La Época, 
14.12.1871). 

Pero cuando se habla de republicanismo en el medio rural 
de Albacete durante el Sexenio, se debe aludir a un único grupo, 
mayoritario, el de los republicanos federales, una realidad bien distinta 
a la del resto del país: 

“El republicanismo español era una compleja amalgama, donde 
convivían proyectos políticos dispares, supuestos sociales de muy 
distinto signo y referentes ideológicos diversos, aunque emparentados. 
Todos bajo el manto mítico de la República, concepto que albergaba 
opciones bien distintas y, a veces, contradictorias”. (Bahamonde 1996, 78). 

En los Campos de Hellín los republicanos puros del Partido 
Democrático acabaron por fundar el Partido Republicano Democrático 
Federal, mientras que los republicanos tibios, muchos de ellos 
pertenecientes al Partido Progresista, se integraron en el Partido 
Demócrata-Radical, en donde estaban también los “demócratas 
cimbrios” ─partidarios de la “monarquía popular” defendida por el 
general Prim─ y antiguos terratenientes unionistas. 

3. Tobarra: un ensayo democrático-republicano rural (1869-1874)

Una vez producida la revolución y encauzado el cambio político tras 
las elecciones municipales y generales de 1868-1869, correspondía 
a la nueva clase política el ejercicio del gobierno. Desde años antes, 
demócratas y republicanos habían defendido una mayor autonomía 
municipal, o lo que es lo mismo, más libertad política para los 
ayuntamientos.

Las elecciones municipales del 18 de diciembre de 1869 facilitaron 
la elección en el pueblo de Tobarra de los concejales Mariano García 
Martínez (republicano), Antonio Bray Carcelén (demócrata), Leandro 
Romero Inza (demócrata), Antonio Ochando García (republicano), 
Antonio Ochando Villaescusa (republicano), Manuel Giménez Losada 
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(progresista), Vicente Ladrón de Guevara (unionista), Juan López 
Cifuentes (unionista) y Pascual Laborda Puche (republicano).3

En los siguientes seis años, el pueblo de Tobarra contó con 
cinco alcaldes que emprendieron, desde inicios de 1869, el intento de 
transformación de la localidad según los principios revolucionarios del 
otoño de 1868. Además, los gestores tobarreños pusieron en marcha 
medidas y prácticas que, en esencia, transformaron las anteriores 
costumbres políticas de moderados y unionistas.

El primer alcalde fue Mariano García Martínez (1822-1880), 
un político de la confianza de la familia Ochando Villaescusa y activo 
militante en el republicanismo, aunque hasta 1868 había formado 
parte del Partido Democrático. En la Junta Revolucionaria de 1868 
estuvo acompañado por los hermanos Juan y Antonio Ochando 
Villaescusa, Antonio Bray Carcelén ─su sustituto en 1870 tras la 
suspensión gubernativa de la corporación─, Juan Ochando (topógrafo), 
Rafael Poyatos (sacerdote), Víctor García Amoraga (sastre), Matías 
Tébar García (tejedor), José Fernández Gutiérrez (comerciante), y 
el secretario del Ayuntamiento de Tobarra, José Ruiz Amores (La 
Discusión, 24.11.1868). La mayoría de ellos constituiría formalmente 
el Comité Republicano Federal-Democrático un año y medio más tarde 
(La República Ibérica, 17.05.1870). 

La identificación del pueblo de Tobarra con el republicanismo 
quedó patente, por ejemplo, en ocasión de la repetición parcial de las 
elecciones constituyentes de 1869:

“Mientras se celebraba la consulta se vivía un ambiente 
insurreccional de cariz republicano que encontró muy poco eco en 
la provincia de Albacete, excepto en Chinchilla y Villarrobledo. A 
pesar de ello fue declarado el estado de guerra y fueron destituidos 
los ayuntamientos republicanos de la capital, Alpera, Tarazona de la 
Mancha y Tobarra”. (Requena y Sepúlveda 2000, 224). 

3 Como consecuencia de la falta de documentación sobre esta elección, tanto en 
Tobarra como en otras localidades, los nombres y grupos políticos anotados están aún 
incompletos, aunque provienen del rastreo en la prensa de la época y en el Boletín 
Oficial de la Provincia de Albacete. 
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Pero también el municipio ─o, al menos, una parte importante 
del mismo─ mostró preferencia por un régimen republicano frente a la 
monarquía, defendida entre otros por el general Prim, en el contexto de 
los debates previos a la elaboración de la Constitución:

“De Tobarra nos remiten para su inserción la siguiente felicitación 
dirigida a nuestro querido amigo el elocuente orador de la minoría 
republicana. Dice así: ‘Al ciudadano Emilio Castelar. El comité 
democrático republicano de esta villa e individuos del partido de la 
misma, felicitan a V. por su brillante e improvisado discurso en la sesión 
del 12 del actual, colocando en tan buen lugar la libertad religiosa y en 
tan malo a su antagonista Sr. Manterola. Salud y fraternidad. Tobarra 27 
de abril de 1869. El presidente, Juan Ochando Villaescusa. El secretario, 
Joaquín Pérez Cabrero’”. (La Discusión, 29.4.1869). 

Mariano García Martínez estuvo al frente del Ayuntamiento 
de Tobarra algo menos de un año y, en ese tiempo, tuvo que hacer 
frente, sobre todo, al saneamiento económico. Así, el ejecutivo local 
tuvo que presentar las cuentas de los ejercicios 1866-1867 y 1867-
1868, inexistentes hasta entonces. En el caso del primer bienio citado, 
la corporación debió rehacerlas por segunda vez a causa del déficit 
dejado por los últimos alcaldes isabelinos. En la misma línea, los 
gestores reorganizaron las contribuciones, incluyendo a propietarios 
que no las pagaban; modificaron los pesos y medidas; obtuvieron 
autorización gubernativa para aprovechar el remanente obtenido por el 
aprovechamiento de madera de olmos para reinvertirlo en empleo de 
jornaleros en obras públicas, así como consiguieron una subvención 
de la Diputación Provincial destinada a la Escuela de Gratuidad de 
la condesa de Antillón. Antes de abandonar el cargo, el alcalde dejó 
aprobado el presupuesto municipal para el ejercicio 1869-1870.

Como consecuencia de la mencionada “insurrección” previa a la 
elección parcial a Cortes en varios puntos de la provincia de Albacete, se 
dictó la suspensión del Ayuntamiento de Tobarra. Al respecto, José Jerez 
explica que “se penalizó a todos los concejales, menos dos, del mismo 
Ayuntamiento de Tobarra, sin que se convocaran elecciones posteriores, 
como era preceptivo” (2010, 281). Así pues, el 16 de enero de 1870 
tomó posesión como alcalde Antonio Bray Carcelén, acompañado de 
Leandro Romero Inza como segundo alcalde. Los nuevos concejales 
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fueron Pedro García Flores, Juan García García, Sebastián Sáez Iniesta, 
Sebastián Escribano Torrecillas, Antonio Pinar Ochoa, José María Pinar 
Íñiguez, José María López Cebrián, Antonio Sánchez García, Manuel 
Pérez Tercero, Juan Martínez Quintanilla, Nicolás Ruiz Martínez y 
Enrique Monreal.4

El nuevo ayuntamiento intentó tomar medidas que paliasen la 
situación de emergencia sanitaria del pueblo. En la sesión del 21 de 
mayo de 1870, los concejales se hicieron eco de la existencia de una 
grave epidemia de tifus y para hacer frente a la situación de los pobres 
pidieron al ministro de la Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, la 
suma de 400 escudos “para atender la grave situación que atravesamos”. 
En la misma sesión dictaron medidas sanitarias como la obligación de 
todos los vecinos de limpiar las casas, por dentro y por fuera; el aseo y 
limpieza de las calles, también con ayuda del vecindario; la obligación 
de que “todo animal muerto será depositado pasado el sitio llamado 
de los Arcos y en lugar bastante separado de sendas y caminos”. Sin 
duda, los miembros de la corporación tenían en mente los problemas 
ocasionados por las epidemias de cólera de los años 1836, 1855 y 1866. 
Por último, y también sobre salud pública e higiene, el ayuntamiento 
adquirió el compromiso de vigilar los “puestos públicos de legumbres 
y frutas para prohibir la venta de aquellos que sean perjudiciales para la 
salud”, y ordenó el cierre temporal de escuelas.5

Como en el mandato inmediatamente anterior, el gobierno local 
tuvo que reorganizar las contribuciones y, sobre todo, solicitar al 
gobierno provincial el permiso para hacer uso del sobrante económico 
de la supresión de la Guardia Rural para destinarlo a obras públicas que 
necesitaran de la mano de obra de jornaleros en situación de desempleo. 
También consiguieron subir de categoría la escuela rural de la pedanía de 
Cordovilla hasta dotarla con 120 escudos, pues la misma se encontraba 
vacante desde el curso anterior. 

Antonio Bray Carcelén (1834-1870), de quien se tienen pocos 
datos, debió de mostrar cierto deterioro de salud, pues fue sustituido 

4 Ayuntamiento de Tobarra, Legajo s/n., Acta de la Sesión de 16 de enero de 1870.

5 Ayuntamiento de Tobarra, Legajo s/n., Acta de la Sesión de 21 de mayo de 1870.
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interinamente en varias ocasiones por Leandro Romero Inza. Finalmente, 
en julio de 1870, este último accedió al cargo de alcalde único. 

El mandato de Romero Inza, que se prolongó por espacio de 
dos años, resultó marcado por varias polémicas. La primera apareció 
en la prensa conservadora, donde se publicó que había sido detenido 
por un asunto de corrupción que nunca llegó a ser probado ni juzgado 
(El Tiempo, 16.8.1870). No debe de extrañar la acusación, pues en 
ese momento se estaban reorganizando las fuerzas políticas locales, 
adoptando en algunos casos posiciones radicalizadas. Los antiguos 
moderados, próximos ahora a Antonio Cánovas del Castillo, daban 
los primeros pasos para constituir un partido alfonsino, aunque su 
importancia política no sería clave antes de 1874. Entre ellos estaba 
Casto Ladrón de Guevara, nuevo máximo contribuyente, exconcejal de 
Hellín (1868-1869) y posteriormente diputado provincial (1871-1874). 
Por otra parte, los republicanos contaban con el nuevo maestro, Joaquín 
Pérez Cabrero de Ocaña, un masón bastante cercano al socialismo, que 
en 1893 reconstituiría el comité republicano local tras una larga travesía 
política por el desierto. 

Por otra parte, a raíz de la elección de Amadeo de Saboya como 
rey de España, una parte de la prensa (La Época, Las Novedades, El 
Diario Español) publicó una noticia que levantó cierto revuelo en 
Tobarra:

“La comisión ha hecho el viaje con buen tiempo. En todas las 
estaciones ha tenido una recepción entusiasta, resonando por todas 
partes las aclamaciones y los vivas a la soberanía nacional, a las Cortes 
Constituyentes, a la libertad, al rey elegido por las mismas, al general 
Prim y al Sr. Ruiz Zorrilla. […] La estación de Tobarra se hallaba 
vistosamente colgada con los colores nacionales. Desde el amanecer 
una gran concurrencia se agolpaba a las estaciones de los pueblos más 
insignificantes”. (El Diario Español, 26.11.1870). 

Mariano García Martínez, en representación de los republicanos 
federales de Tobarra, y en cierto modo actuando también como portavoz 
del Ayuntamiento, salió al paso de lo recogido en esa noticia:
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“Ha mentido el señor director [de Las Novedades], quien tal ha 
dicho. Tobarra no ha colgado ni adornado las aristas de su estación 
en honor de un extranjero rey. En Tobarra hay patriotismo todavía. 
A la llegada del tren-Zorrilla a la estación, se hallaban en el andén, 
de los 14 individuos de la municipalidad, seis; los dos alcaldes, Sres. 
Romero y Cebrián, y los regidores Quintanilla, García Ruiz y Sáez: el 
juez municipal, señor Tejada, con algunos dependientes, y no todos los 
músicos de la orquesta, cuyo director es asalariado de la municipalidad 
y como hasta unos sesenta curiosos más, que puedo asegurar, porque 
los conozco, los llevó la curiosidad y nunca el amor al extranjero y 
sus partidarios. No hubo un solo viva; permaneciendo los curiosos 
silenciosos y alejados, y solamente las autoridades se acercaron al tren, 
que llegó y partió de la estación sin la más pequeña muestra de adhesión 
y simpatía. Fue una pacífica y silenciosa protesta. En este pueblo solo 
hay españoles. Unos somos republicanos federales, progresistas otros; 
moderados y carlistas otros; pero nadie tiene el mal gusto de ser partidario 
de Aosta; ni aun las mismas autoridades, que quizá cumpliendo su 
mandato superior, más que practicando un acto voluntario, fueron a la 
estación a cumplimentar a la comisión. […] Mariano García Martínez”. 
(La Correspondencia Universal, 29.11.1870). 

Entretanto, el alcalde y su nuevo teniente de alcalde, el republicano 
Antonio Ochando García, se implicaron en fijar definitivamente la lista 
de contribuyentes, anotando a varios propietarios monárquicos que no 
estaban incluidos, eliminando de esa nómina a personas en situación de 
indigencia, las cuales figuraban como morosas, y afrontando un pleito 
del párroco acerca de la cuota que a este correspondía. En la misma 
línea, la corporación obtuvo la autorización de la Diputación Provincial 
para amortizar créditos con el excedente de la supresión de la Guardia 
Rural; hizo frente al novedoso pago por derechos de diversiones y 
espectáculos; y afrontó el pago pendiente a maestros, gracias a una 
ayuda extraordinaria de la corporación provincial. Finalmente, los 
concejales aprobaron el presupuesto municipal de los ejercicios 1870-
1871 y 1872-1873. 

Esta etapa, además, se caracterizó por la puesta en marcha de 
varias medidas que más tarde no serían revertidas por los gobiernos de 
la Restauración. Así pues, el 3 de agosto de 1872 formalizaron la Junta 
Municipal de Sanidad, que antes había funcionado de manera irregular 
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y, previamente, en la sesión del 1 de mayo de 1870, se dividió el pueblo 
en secciones electorales, una medida que estuvo en vigor hasta las 
elecciones del 16 de febrero de 1936:

“Acordaron dividirlo por calles y barrios verificándolo en tres 
secciones, una que comprende desde la calle Mayor a la del Parador, 
la segunda desde dicha calle con el resto de la Población y Partidos de 
Huertos y molinos y de Sierra; y la tercera con los demás partidos del 
campo y hacendados forasteros”.6

Durante el segundo año del reinado de Amadeo de Saboya 
se produjo otro cambio al frente del Ayuntamiento de Tobarra. 
Temporalmente se hizo cargo del consistorio el republicano Antonio 
Ochando García, hasta que finalmente fue nombrado Manuel Giménez 
Losada (1842-1875). Este, uno de los mayores contribuyentes locales, 
aportaba moderación frente al acentuado republicanismo de sus 
antecesores en el cargo. Militaba en las filas progresistas y, aunque la 
monarquía de Amadeo de Saboya lo premió con la Cruz de Isabel la 
Católica, su liberalismo estaba fuera de toda duda: “se ha concedido 
la cruz de comendador de Isabel la Católica a D. Manuel Giménez 
Losada, alcalde y propietario de Tobarra (Albacete) e hijo de un valiente 
y liberal militar que fue víctima de sus opiniones” (La Correspondencia 
de España, 31.7.1872). 

El nuevo alcalde se rodeó de colaboradores marcadamente 
republicanos federales como Antonio Ochando García, primer teniente 
de alcalde, pero su mandato resultó poco efectivo, más allá de aprobar 
las cuentas para el ejercicio 1873-1874, de cuadrar el déficit municipal 
del año 1872 y convertir la plaza del médico titular de Tobarra en otra 
de primera clase. En esa decisión pesó no solo el interés por la salud 
pública e higiene, propio de los republicanos tobarreños, sino también la 
experiencia del facultativo. El nuevo médico fue Rufino Pérez Linares, 
hermano del presidente de la junta revolucionaria albaceteña en 1969 
y gobernador civil de la provincia durante la Primera República Tomás 
Pérez Linares. 

6 Ayuntamiento de Tobarra, Legajo s/n., Acta de la Sesión de 1 de mayo de 1870. 
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Sin embargo, para un sistema nacional de gobierno republicano 
se requería una clase política afín, porque el final de ese mandato 
municipal coincidió con la proclamación de la Primera República:

“El 11 de febrero de 1873 el Congreso y el Senado, reunidos en 
Asamblea Nacional, proclamaron la República, por 258 votos a favor 
y 32 en contra, contraviniendo el principio constitucional que prohibía 
su deliberación conjunta. […] La República no partió de una mayoría 
definida, pero el vacío de poder que provocó la marcha de Amadeo 
precipitó la colaboración de los radicales monárquicos. La nueva 
forma de gobierno, pues, llegaba como resultado de un pacto político 
coyuntural, muy frágil”. (Bahamonde 1996, 92-94). 

Giménez Losada se había preocupado por hacerse un hueco en 
la política provincial, puesto que ocupó un escaño en la Diputación 
Provincial (1872-1873), pero con la llegada de la República volvía a 
la arena Mariano García Martínez. El anterior alcalde había luchado 
por el acta de diputado en las elecciones generales del 28 de agosto 
de 1872 encabezando la candidatura del Partido Republicano Federal 
frente a José Fernández Montesinos, candidato del Partido Demócrata-
Radical. En aquella ocasión la participación superó el 70%: Montesinos 
obtuvo 7.711 votos, mientras que García cosechó 1.639 (El Imparcial, 
5.9.1872). Ahora bien, en ese momento del Sexenio Revolucionario, 
la competitividad electoral se había reducido respecto a 1869, como 
explica Gregorio de la Fuente:

“Hay un cierto consenso entre los historiadores en considerar 
que estas elecciones de 1869 fueron las más limpias de las convocadas 
por los Gobiernos monárquicos del Sexenio. Cabe añadir, aunque se 
volverá sobre ello, que fueron también muy competitivas, un rasgo 
consustancial a la diversidad política en las democracias que acabaría 
desapareciendo en las elecciones de 1872. Esta falta de concurrencia de 
partidos afectó negativamente a la legitimidad del reinado de Amadeo I 
y de la República”. (2020, 89). 

Queda fuera de toda duda la limpieza de los procesos electorales 
durante la Primera República (De la Fuente, 2020, 96), no así las 
prácticas individuales de algunos candidatos monárquicos devenidos en 
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demócrata-radicales. Para José Jerez: “José Fernández Montesinos, que 
figurará como radical en el siguiente proceso electoral, [fue] protagonista 
de un hecho de transfuguismo enormemente frecuente en esos días que 
se acelerará de cara a los siguientes comicios” (2010, 349). Dos meses 
después de resultar elegido, el nuevo diputado albaceteño, miembro de 
una acomodada familia de Hellín, renunció al acta para volver al puesto 
ministerial que había dejado al presentarse a la elección (Requena y 
Sepúlveda 2000, 230). 

El segundo tramo de la Primera República, es decir, el año 1874, 
resultó inestable políticamente en Tobarra. El municipio contó hasta con 
tres alcaldes, siendo el último un antiguo unionista que desempeñaría 
un papel principal en la creación del canovismo local y en la caída de la 
República en ese pueblo. 

Por si fuera poco, la población comenzó a sufrir el acoso carlista, 
especialmente a manos del bandolero Ramón García Montes, apodado 
“el Roche”, que comandaba una partida de 120 hombres. En abril 
de 1873 ya se hallaba realizando fechorías por la comarca, actuando 
casi impunemente en Albatana, Fuenteálamo, Ontur y Tobarra, y en la 
vecina ciudad de Hellín contó además con la adhesión de una parte de 
la población, simpatizante del carlismo. Parece ser que, asimismo, en 
el pueblo de Liétor se encargó de hacer desaparecer la documentación 
parroquial y del juzgado municipal. 

La sensación de inseguridad, pues, debió de ser importante en la 
comarca, como ponen de manifiesto las informaciones aparecidas en la 
prensa. Durante la primavera hubo intención de armar a una parte de la 
población, aunque las municiones acabaron en Madrid por la estrecha 
vigilancia de la Guardia Civil:

“Han sido detenidas en la estación del Mediodía cuatro cajas 
que, según opinión del señor inspector del distrito del Hospital, debían 
contener armas y municiones, que fueron facturadas por un tal M. Cortés, 
consignadas al mismo en Tobarra, y clasificadas como equipajes”. (La 
Nación, 30.5.1873). 
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Finalmente, la benemérita tuvo que enfrentarse a los carlistas 
durante el primer verano de la República, aunque las autoridades 
no fueran conscientes de la gravedad, como se puso de manifiesto 
posteriormente:

“Por lo que se lee en este telegrama, el alcalde de Hellín, 
refiriéndose a un despacho del jefe de estación de Agramón, dice que los 
carlistas han cortado la vía férrea en la boca del túnel de Minas, donde 
se han visto algunos hombres armados en el mismo sitio de la cortadura. 
Sin embargo, el tren mixto continuaba su marcha, ordenándose que la 
Guardia Civil de Tobarra salga en este tren para unirse a la de Hellín y 
activar la persecución contra los agresores”. (La Esperanza, 8.7.1873).

Algunas partidas carlistas, como las formadas por hombres 
procedentes de Mendigorría (Navarra), llegaron a ser bastante efectivas 
en su avance militar por el sureste de la provincia de Albacete. En ese 
sentido, el gobernador civil reforzó a la Guardia Civil de Tobarra con 
200 efectivos, pues por añadidura se había atrincherado en la estación 
de Chinchilla el diputado por Murcia Antonio Gálvez Arce, cabecilla de 
la insurrección cantonal de Cartagena. En esa ocasión, Gálvez pretendía 
recaudar fondos en Albacete, Chinchilla, Hellín y Tobarra para apoyar 
la insurrección de la huerta de Valencia (El Diario Español, 8.8.1873). 
Sin embargo, la fuerza pública no pudo impedir que los carlistas y los 
hombres de Gálvez ocupasen Tobarra y, poco después, se dirigiesen a 
Hellín:

“El juez, promotor y alcalde de Hellín, desde Tobarra me dicen: 
que sublevados de Cartagena sorprendieron Hellín, día 8, diez noche; 
detenido alcalde, puestas centinelas por todas partes […] Componían 
fuerza 300 hombres de Iberia, Mendigorría y voluntarios con cinco 
cañones; mandaban fuerzas Gálvez, Alfaro, Pérez Rubio, diputados; y 
coroneles Carreras y Pernas […] Estación Tobarra intervenida hasta la 
madrugada de hoy fuerza sublevada”. (La Correspondencia de España, 
8.8.1873). 

Una vez restituido el orden público, la vida siguió su curso 
normal, dedicándose los concejales del municipio a elaborar y aprobar 
el presupuesto definitivo para el ejercicio 1873-1874. Pero, entretanto, 
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se produjo un golpe de Estado del general Pavía el 3 de enero de 1874, 
que ponía fin a la República democrática y daba paso a una República 
unitaria, aunque en la práctica no fue otra cosa que una dictadura del 
general Serrano. Para el historiador Ángel Bahamonde:

“El golpe de Pavía abría un horizonte político en el que 
teóricamente eran posibles tres salidas. En primer lugar, la recuperación 
de la Constitución de 1869, convenientemente reformada en el tema de 
la forma de gobierno, que establecería en España una República unitaria. 
En segundo lugar, una nueva solución republicana personificada en 
el general Serrano […] En tercer lugar, el restablecimiento de una 
monarquía. En la práctica, 1874 se aupó a un régimen indefinido y 
sin fundamentos sólidos, cuya indeterminación precipitó el relevo 
alfonsino.” (1996, 116.) 

La primera consecuencia del estado de inseguridad en Tobarra a 
causa de la guerra fue la destitución de su alcalde, bajo la motivación 
genérica de retrasar una comunicación al gobernador, en la cual 
debió indicar la proximidad al municipio de una partida carlista. Para 
sustituirle fue elegido Antonio Ochando Villaescusa, presidente local 
del Partido Republicano Federal. 

Una de las primeras medidas tomadas por el nuevo regidor fue 
la proclamación de la lealtad del pueblo de Tobarra con la República, 
para lo cual el concejal Pascual Laborda Puche, también republicano-
federal, redactó una comunicación elevada al presidente de la República, 
general Serrano, a través del gobernador civil, Ramón Moreno Roure:

“El Ayuntamiento popular de esta villa de Tobarra ofrece, por 
conducto de V. S., su leal y decidido apoyo al Excmo. Sr. Presidente 
del Poder Ejecutivo de la República para salvar el orden y la libertad, 
combatida por los partidarios del absolutismo. También ha acordado 
abrir una suscripción en metálico y efectos para proporcionar recursos 
a nuestro valiente ejército y de su resultado daré a V. S. cuenta 
oportunamente. Lo que tengo el honor de poner en su conocimiento. 
Dios guarde a V. S. muchos años. Tobarra 9 de marzo de 1874. Joaquín 
Laborda.” (BOPA, 11.3.1874.)
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Efectivamente, el consistorio realizó un donativo de 113,50 
pesetas para sufragar gastos de la guerra, aunque al mismo tiempo hubo 
de hacerse cargo de dos importantes sanciones: la primera por no haber 
dado cuenta el alcalde anterior de la existencia de carlistas cerca de 
Tobarra, y la segunda por no afrontar los pagos a maestros. 

El 3 de septiembre de 1874 se produjo un cambio de gobierno en 
el que ocupó la presidencia del Consejo de Ministros y el Ministerio de 
la Gobernación Práxedes Mateo Sagasta, acompañado de Augusto Ulloa 
(Estado), Eduardo Alonso (Gracia y Justicia), Juan Francisco Camacho 
(Hacienda), Francisco Serrano Bedoya (Guerra), Antonio Cánovas del 
Castillo (Marina), Manuel Alonso Martínez (Fomento) y Adelardo 
López de Ayala (Ultramar). Este ejecutivo, como el anterior del 13 de 
mayo, se caracterizó por la desaparición de los republicanos radicales, 
dando entrada a algunos militares, más próximos ideológicamente al 
canovismo que a la República. Esta circunstancia, así como el devenir 
de la guerra, jugaban a favor de los planes de Antonio Cánovas del 
Castillo para generar una opinión favorable a la monarquía, resaltando 
especialmente la figura del futuro Alfonso XII. Al respecto, Ángel 
Bahamonde explica que:

“Cualquier alternativa republicana, por tímida que fuese, seguía 
demostrando su inviabilidad a corto plazo. La inclinación del ejército 
hacia la Restauración era manifiesta, al compás de unos conflictos 
bélicos no resueltos ni en la Península ni en Cuba. Cánovas supo 
percibir perfectamente la coyuntura, y el Manifiesto de Sandhurst, 
de 1 de diciembre de 1874, dejó explícitos los puntos básicos de la 
Restauración.” (1996, 124.) 

Pocos días después se produjo una nueva invasión del pueblo 
de Tobarra por parte del coronel carlista Miguel Lozano, jefe de una 
partida guerrillera con actividad en las cercanías de Jumilla (Murcia), 
su pueblo natal, quien no dudó en prender fuego a las estaciones de 
ferrocarril de Pozo Cañada y Tobarra, así como en asesinar a cuatro 
empleados de la primera y al jefe de estación de la segunda:

“Ha sido incendiada la estación de Pozo Cañada y Tobarra, en la 
línea de Cartagena, por la facción Lozano, que hizo fuego sobre el tren 
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de Murcia destruyendo el puente del kilómetro 399. (La Civilización, 
19.9.1874) […] Los partes recibidos en la Dirección de obras públicas 
hasta las cinco de la tarde de ayer se limitan a confirmar la noticia 
de haber sido incendiada la estación de Pozo-Cañada, en la línea de 
Albacete a Cartagena, por la partida carlista Lozano, fuerte de 1.500 
hombres, la que, después de causar daños en algunas mercancías del 
tren ascendente núm. 31, marchó en otro tren en dirección a Tobarra, 
habiendo levantado los carriles en 30 metros lineales de vía en el 
kilómetro 809, e incendiado las casillas de los kilómetros 318 y 321 
así como también haber causado averías en dos obras de fábrica”. (La 
Civilización, 20.9.1874). 

Tras cierto tiempo de compadreo con algunos militares y políticos 
relevantes del momento, como el marqués de Villamejor ─hermano del 
conde de Romanones─, y tras varias incursiones en pueblos de Murcia 
(Cieza), Albacete (Bogarra, Peñas de San Pedro, Riópar) y Valencia 
(Chelva), fue apresado en Linares mientras huía hacia Gibraltar. Acabó 
siendo condenado a muerte en Albacete y ejecutado por las muertes de 
los cinco empleados del ferrocarril. 

Con ese estado de cosas, el gobernador volvió a cambiar al 
alcalde de Tobarra, escogiendo ahora a Vicente Ladrón de Guevara 
Conca, un antiguo militante de la Unión Liberal que dos años antes 
había cofundado el Partido Constitucional:

“Vicente Ladrón de Guevara. Matías Chulvi Cantos. Alejandro 
López Paton [sic]. José López Gómez. Juan López Cifuentes. Miguel 
Yáñez Morales. José Moya. José García Yáñez. José García Castana 
[sic]. Sebastián López Luzón. Nicolás Poyato [sic]. Luis Paterna 
Cañete. Francisco Solano López. Juan Luis Fernández. Vicente Estébez 
[sic]. Abdón Navarro. Rufino Tomás Escolano. Juan Almendros”. (La 
Iberia, 6.12.1872).

El nuevo alcalde cesó al secretario del Ayuntamiento, el 
republicano José Ruiz Amores, por Fernando Rodríguez de Vera, de 
afiliación monárquica y exalcalde del pueblo en el bienio 1865-1867.7 

7 José Ruiz Amores aparece adscrito al republicanismo desde al menos 1859. Su nombre 
se asocia a suscripciones públicas a favor de muertos o detenidos por propagar ideas 
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Del mismo modo se aprestó a nombrar nuevos maestros y a cambiar el 
cupo de consumos, siguiendo baremos anteriores a 1868. En su haber 
se cuenta la creación del matadero municipal. Ladrón de Guevara sería 
alcalde conservador hasta 1877, repitiendo mandato en el bienio 1881-
1883. 

El 29 de diciembre de 1874 el general Arsenio Martínez 
Campos proclamó rey a Alfonso XII en Sagunto y, dos días más tarde, 
el autodenominado Comité Alfonsino de Tobarra, con el máximo 
contribuyente local a la cabeza, propinó el definitivo golpe de gracia 
al Sexenio Revolucionario en Tobarra, al asaltar el Ayuntamiento 
para constituir una Junta Revolucionaria: “Por don Casto Ladrón de 
Guevara se hizo presente que con motivo de la fausta noticia que se 
había recibido de la proclamación de S.M. el Rey D. Alfonso 12 [sic] 
se creían en la obligación de constituirse en Junta revolucionaria”8. 
Los alcaldes se resistieron indicando que “no recibieron orden de la 
superioridad”, pero el cacique les insistió en que, en caso de no aceptar 
la medida, “esto pudiera causar algún disgusto en la población”, tras lo 
cual los primeros ediles le cedieron el poder local “contra su voluntad” 
y “para evitar cualquier disturbio”.9

Conclusión

El Sexenio Revolucionario se convirtió en una oportunidad de 
democratización y modernización del país gracias al impulso de hombres 
como el general Prim, inicialmente monárquicos pero que supieron 
oponerse a la corrupción y al desgobierno isabelino, especialmente a 
partir de la década de 1860, cuando el Partido Progresista verificó la 

demócratas o republicanas. Hombre próximo a Francisco Ochando Villaescusa, tras el 
fallecimiento de este se unió al Partido Republicano Federal. El 27 de abril de 1865 se 
publicó su nombre como contribuyente a favor de las familias de heridos relacionados 
con la Noche de San Daniel, junto a Francisco Ochando, Mariano García, Juan Ochando 
Villaescusa, Antonio Ochando García, Joaquín Pérez Cabrero o Leandro Romero Inza 
(Las Novedades). Más tarde se unió al Partido Liberal de Sagasta y fundó un comité 
liberal-democrático próximo al ministro José Mª de Beranguer (La Propaganda Liberal, 
17.4.1883).

8 Ayuntamiento de Tobarra, Legajo s/n, Acta de la Sesión de 31 de diciembre de 1874. 

9 Ayuntamiento de Tobarra, Legajo s/n, Acta de la Sesión de 31 de diciembre de 1874. 
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inutilidad de unas elecciones condicionadas por el caciquismo y también 
la inoperancia de los moderados para atajar una crisis económica que se 
extendería finalmente por espacio de quince años.

La inédita limpieza de las elecciones a Cortes del 15 de enero 
de 1869, organizadas por el ministro Sagasta, y la aprobación de la 
Constitución de junio de 1869, pudieron convertirse en un verdadera 
democratización de España, sobre todo porque los principios 
revolucionarios estaban trufados de ideas republicanas defendidas 
por los militantes más “izquierdistas” del progresismo y por los 
auténticamente antidinásticos del Partido Democrático. Con todo, 
el accidentado periodo conocido como Sexenio Democrático (30 de 
septiembre de 1869-31 de diciembre de 1874) acabó siendo una etapa 
turbulenta entre los debates sobre monarquía o república y la “dictadura” 
del general Serrano.

Ese periodo convulso no careció de buenas iniciativas legislativas, 
todas ellas pensadas para construir una sociedad libre y democrática, 
así como tampoco careció del desarrollo de medidas novedosas en las 
provincias y, sobre todo, los municipios, que intentaron acabar con los 
vicios del régimen anterior: pobreza, enfermedades, analfabetismo, 
hambre, servicios militares de hasta siete años, etc. La llegada de nuevos 
líderes a los ayuntamientos, especialmente con ideas republicanas, 
sirvió para que cambiaran algunas cosas: medidas de saneamiento 
económico y justicia financiera, puntualidad en el pago a los maestros, 
protestas por los cupos de reclutas, atención a los desempleados y, sobre 
todo, decisiones en materia de salud pública e higiene, que corregían el 
abandono de la época isabelina.

Los republicanos no contaron con un partido fuerte, claramente 
identificado con un republicanismo de corte europeo, hasta la constitución 
del Partido Republicano Democrático Federal en 1868, pero en algunas 
zonas rurales del país, como la comarca de los Campos de Hellín en 
Albacete, algunos progresistas y especialmente los militantes del Partido 
Democrático, fundado en 1849, ejercieron hasta septiembre de 1868 
la verdadera oposición a la reina Isabel II y representaron dignamente 
al republicanismo durante los seis años posteriores. El hecho de que 
aquellos republicanos puros (demócratas) y tibios (progresistas) no 
llegaran a constituir un único grupo, bifurcándose después en varias 
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familias de una misma ideología, pesó sin duda en el fracaso de la 
República democrática (11 de febrero de 1873 a 3 de enero de 1874). 
El resto de aspectos negativos para un periodo de esperanza nacional 
como el Sexenio lo pusieron la tenacidad del general Prim para instituir 
una nueva monarquía en la figura de Amadeo de Saboya, que nunca fue 
bien recibido por los españoles; una guerra carlista (1872-1876) cuyos 
intereses de amortización de préstamos, por ejemplo, seguían pagándose 
aún en 1921; el maremágnum cantonalista (1874); la República unitaria 
del general Serrano (1874), favorable a una posible restauración; o las 
maniobras de Antonio Cánovas del Castillo para restaurar en el trono 
a Alfonso de Borbón, acabaron con los seis años que bien pudieron 
transformar el país.

Como se ha explicado anteriormente, la experiencia 
democratizadora de los republicanos en el medio rural, como el caso de 
Tobarra (Albacete), se estima positiva, o al menos renovadora respecto a 
los usos políticos de los moderados isabelinos. Si bien la modernización 
rural aún tuvo que esperar, las condiciones de vida mejoraron, así 
como se atendieron las necesidades causadas por la crisis económica 
originada por la caída de la bolsa de Viena el 9 de mayo de 1873 y la 
quiebra del banco Jay Cooke & Company de Filadelfia (EE.UU.), el 18 
de septiembre del mismo año. En ese aspecto llovía sobre mojado, pues 
España llevaba diez años en recesión, pero las políticas rurales para 
emplear en obras públicas a jornaleros en paro resultaron un acierto, 
ya que la depresión financiera de 1873 se extendió hasta 1879 a causa 
también del estallido de la burbuja del ferrocarril. La consiguiente caída 
de precios y la deflación, ya durante la Restauración, devolvieron el 
país a la situación anterior al 30 de septiembre de 1868, así como las 
políticas republicanas debieron esperar una segunda oportunidad hasta 
el 14 de abril de 1931. 

Por si fuera poco, en un municipio absolutamente republicano 
como Tobarra entre el 30 de septiembre de 1968 y el 3 de septiembre de 
1874, los representantes de esa ideología tuvieron que pasar a un segundo 
plano, aunque algunos de ellos militaron en el Partido Liberal de Sagasta 
hasta que se reorganizaron en el Partido Republicano Centralista el 11 
de enero de 1892. Un año después, el maestro de instrucción primaria y 
miembro de la masonería, Joaquín Pérez Cabrero de Ocaña, formalizó 
un Partido Republicano de esencia federalista que lograría su primer 
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concejal en 1905, manteniéndolo hasta la dictadura de Primo de Rivera. 
Entretanto, otros hijos y nietos de los viejos republicanos democráticos 
de 1868 se emboscaron paralelamente en las filas del Partido Liberal 
de Sagasta, hasta que durante la Segunda República pudieron afiliarse 
o constituir partidos puramente republicanos (Izquierda Republicana, 
Unión Republicana), al PSOE o al Partido Radical de Alejandro 
Lerroux, entonces escorado a la derecha. 
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ANEXO. Comités republicanos en donde aparecen ciudadanos de 
los Campos de Hellín (1869-1874)10

Junta Provisional Federal Castellana

Presidentes honorarios: José María Orense, representante por Madrid, 
D. Francisco Valero y D. Mariano Villanueva por el Estado de Castilla 
La Nueva y D. Miguel Morayta y D. Antonio Merino por los Estados 
de Castilla La Vieja.

Vicepresidentes: Mariano Villanueva, representante por Toledo, y 
Manuel Pérez Terán, representante por Valladolid. 

Representantes: Mariano Marcoartú, Nicolás Hernández y Juan José 
Paz (Ávila); Francisco Valero, Ramón López Haro, Mariano García, 
Antonio Ochando Villaescusa, Tomás Pérez, Ramón Moreno e I. 
Villarino (Albacete); Martín Barrera Llamo, Lucio Brogeras, Felipe 
Corral, Francisco Aparicio Mendoza (Burgos); Dámaso Barrenengoa 
e Ignacio Cortés (Ciudad Real); Ramón Castellano y Pablo Correa y 
Zafrilla (Cuenca); Antonio Merino, Ricardo Lupiani y Andrés Balló 
(Madrid); Inocente Fernández Abás (Guadalajara); Juan Téllez Vicen y 
Leocadio Cacho (León); Alberto Ruiz, José Sáenz Santa María y Tirso 
Crespo (Logroño); Antonio Domingo, Ciriaco Tejedor, Casimiro Junco 
y Lorenzo González (Palencia); Tomás Roldán, Pedro Martín Benitas, 
Anastasio Redondo y Aniano Gómez (Salamanca); Prudencio Sañudo 
y José María Herrán (Santander); Nicomedes Perier, Eloy Palacios 
y Pedro Ochoa (Segovia); Miguel Morayta (Soria): Luis Villaseñor 
y de la Oliva, Norberto García Roco y José Bertrán (Toledo): Lucas 
Guerra y Pedro Romero Peláez (Valladolid); Dionisio Guerra, Tirso 
Sainz Baranda, Lázaro Somoza Alonso, Hermenegildo García, Juan 
Fernández Cuevas y Cipriano Camarón (Zamora)

10 Este anexo debe mucho a la labor recopilatoria de comités republicanos de Castilla-La 
Mancha en el siglo XIX por parte de Jacob Martínez López, a quien agradezco que me 
las proporcionara para este y otros trabajos. Igualmente queda mi deuda por la ayuda 
del profesor Eduardo Higueras Castañeda (UNED). 
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Secretario por Castilla la Vieja: Antolín Gutiérrez Mariscal, representante 
por Burgos.

Secretario por Castilla la Nueva: Manuel Moreno Cano, representante 
por Ciudad Real.

Secretarios de edad: Juan Trueba, representante por Santander y 
Federico Ordax Avecilla, representante por Madrid 
(La Iberia, 18-6-1869)

Junta Provisional del Estado de Castilla-La Nueva

Presidente: José María Orense.

Por Albacete: D. Ramón López de Haro. Suplente: D. Antonio Ochando 
Villaescusa. 

Por Ciudad Real: D. Manuel Moreno. Suplente: D. José Rodríguez 
Morales.

Por Cuenca: D. Pablo Correa. Suplente: D. León Taillet.

Por Guadalajara: D. Cirilo López. Suplente: don Juan Antonio Pérez.

Por Madrid, D. Antonio Merino. Suplente, don Ricardo Lupiani.

Por Toledo: D. Luis Villaseñor. Suplente: don José Beltrán.
(La Iberia, 18-6-1869)

Comité Republicano Federal de Albacete

Presidente: Antero Risueño.

Vicepresidentes: Antonio Fernández Lagrave y Pedro Abia.

Vocales: José Pedro Atienza, Tomás Pérez Linares, Pedro Yuste y 
Rubio, José Antonio Albuger, Juan Ochando Villaescusa, Alejandrino 



Francisco J. Peña Rodríguez                                                       

Cuadernos Republicanos, n.º 121

92

Vázquez, Francisco Martínez y Martínez, Rufino Villanueva, Sebastián 
Sarriá y Vera, Francisco Coloma Sáez.

Secretario: Mariano del Val.

Representantes de la provincia en la Asamblea: Tomás Pérez Linares, 
Mariano García Martínez y Antonio Fernández Lagrave.
(La Iberia, 03-6-1870)

Club Republicano Federal de Hellín (Constituido 18 de abril de 1869)

Presidente honorario: Emilio Castelar.

Presidente efectivo: Miguel Piédrola.

Vicepresidente: Anselmo Oliva.

Vocales: Antonio Soria, Ramón Escobar, Francisco López y López, 
Mariano López y López y Pedro Belda.

Secretarios: Reyes Lillo y Pedro Espinosa Torres
(La Iberia, 20-4-1869)

Junta de la Juventud Republicana de Hellín (Constituida 25 de 
septiembre de 1869)

Presidente: José Juan Jiménez

Vicepresidentes: Rafael Millán. Silvestre Julián Soria.

Vocales: Abelardo Lorenzo. Manuel López Losa. José García Toboso. 
Vicente Molina. Miguel Moreno. Francisco Bascuñán.

Secretarios: Eduardo Miralla. Ginés Molina.
(La Discusión, 30-9-1869; La Reforma, 2-10-1869)
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Comité Republicano Federal Democrático de Liétor 

Presidente: Manuel Espallargas.

Vicepresidente: Gonzalo Alcantud.

Vocales: Cesáreo Alfaro, Diego Córcoles Hernández, Rafael Lorenzo y 
José Ruiz.

Secretario, Eulogio Gil Aguado.
(La República Ibérica, 17-5-1870)

Comité Republicano Federal Democrático de Tobarra

Presidente honorario: Francisco Pi y Margall.

Presidente efectivo: Antonio Ochando Villaescusa. 

Vicepresidente: Antonio Ochando García.

Vocales: Juan José Giménez, José Fernández Bleda, Víctor García 
Amoraga y Pascual Laborda Puche.

Secretario: José Ruiz Amores.
(La República Ibérica, 17-5-1870)
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Don Alberto Lista. 
La educación de la juventud. 

El antiguo sistema. 
Las nuevas ideas. 

El régimen actual 
Conferencia pronunciada por D. Eduardo Benot 

Ateneo de Madrid, curso 1885-1886

Señores y Señoras:

Tengo el honor de presentaros la imagen de uno de los hombres más 
eminentes de la generación pasada y que más ha influido en la marcha 
y dirección del país: el Sr. D. Alberto Lista y Aragón.

Voy a deciros lo que sé del origen de este busto. A poco de haber 
fallecido el Sr. D. Alberto Lista, sus facciones perdieron la deformidad 
cadavérica; y sus amigos, discípulos y admiradores que rodeaban el 
lecho mortuorio, tuvieron la feliz idea de hacer sacar en yeso aquella 
cabeza veneranda y venerada. Tengo entendido que de la matriz se 
sacaron tres reproducciones, y una de ellas ha estado durante una 
generación exornando la escalera principal del colegio de San Felipe 
Neri, de Cádiz, fundado por D. Alberto Lista en 1838, y que yo he 
tenido la honra de dirigir desde 1852 a 1868. De aquel yeso primitivo 
procede este busto en bronce, que yo, reverentemente ofrezco a este 
Ateneo Científico, Literario y Artístico; porque siendo yo ya viejo, y 
estando probablemente próximo mi fin, según lo que me veo minado 
de achaques y de enfermedades, conviene que esta reliquia de varón tan 
insigne se conserve en el seno de una corporación científica, destinada 
a vivir vida secular. (Aplausos.)

Me parece que os habéis apresurado en aplaudir. Temeroso yo de 
que mi yeso desapareciese algún día, por la fragilidad de su materia, 
pensé desde hace muchos reproducirlo en bronce; pero siempre mi 
pensamiento se quedaba en propósito por multitud de causas que no es 
del caso enumerar; hasta que ya, habrá como cosa de tres meses, decidí 



Eduardo Benot                                                                              

Cuadernos Republicanos, n.º 121

98

llevar mi idea a cabo; y, al efecto, entré en tratos con mi amigo el fundidor 
Sr. D. Ignacio Arias, cuya pericia y habilidad constan a este Ateneo, 
por ser él quien fundió los tres medallones en bronce que adornan la 
fachada de este edificio. Cuando el Ateneo me dispensó la alta honra 
de elegirme para esta conferencia, el busto no estaba aún fundido; pero, 
habiéndose enterado mi amigo el Sr. Arias de que yo pensaba destinarlo 
a esta corporación, se apresuró a fundirlo; y, después de ejecutada la 
obra con la perfección que veis, se ha negado decididamente a recibir 
el premio debido a su habilidad y a sus conocimientos en el difícil arte 
de la fundición estatuaria; que el Sr. Arias, si no es rico en bienes de 
fortuna, es un Creso en sentimientos generosos y en consideración 
hacia las corporaciones científicas y hacia los varones ilustres, honra 
de la patria.

Ya veis pues, que, si hay algo que agradecerme, es únicamente 
la intención; pero que, si hay algo que aplaudir, los aplausos deben 
ser para el artista que pone a disposición de este Ateneo su talento y 
sus aleaciones. Los aplausos todos para él; para el artista de corazón. 
(Aplausos.)

Aquí tenéis la imagen del Sr. D. Alberto Lista. (Señalando 
al busto.) Quizá no me he expresado bien. Estas son sin duda sus 
facciones; pero no su fisonomía, porque lo característico de la fisonomía 
de D. Alberto Lista estaba en su expresión. Ante todo, en su expresión 
incomparable de bondad. Luego, D. Alberto Lista se transfiguraba 
hablando, y entonces estas facciones transparentaban la hermosura 
de aquella inteligencia poderosa. D. Alberto Lista no era alto, pero 
en cátedra se crecía de tal modo, que a veces parecía un gigante. Su 
accionar era decoroso; y semejante al de los grandes actores, en ser 
mera indicación de que pueden mucho más. Era miope, muy miope, 
y no gastaba nunca anteojos; de manera que, cuando hablaba, su vista 
no se fijaba en ningún individuo ni en ningún grupo de su auditorio; 
por lo cual su oratoria parecía el verbo de la ciencia impersonal. Su 
palabra, en que principalmente estaba el encanto de todo cuanto decía, 
poseía cualidades al parecer incompatibles con ese encanto: su voz era 
reposada, a veces lenta, pero siempre facilísima y facunda, como si el 
profesor se hubiese propuesto de intento hablar siempre despacio para 
ser siempre perfectamente comprendido. Su recitación era maravilla, 
porque apoyaba poderosamente las sílabas constitutivas de los versos; 
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en los endecasílabos de primera clase, la sexta y la décima; en los de 
segunda clase, la cuarta, la octava y la décima, y en los octosílabos la 
séptima; por manera que con semejante modo de recitar, la rima sonaba 
como un clarín, oída de su boca. A veces marcaba el ritmo de los versos 
con un leve movimiento de algún pie. Y, sea que D. Alberto Lista 
explicase, sea que encantara a sus oyentes con los ríos de su erudición 
o sus cataratas de ejemplos, no bien el sabio profesor desataba los 
raudales de su elocuencia incomparable, cuando parecía que el salón se 
llenaba de una atmósfera de veneración y de respeto y la impresión de 
su palabra se conocía inmediatamente en el silencio de la atención con 
que todos escuchaban. ¡Qué fascinación aquella! ¡Qué poder el de aquel 
viejo venerable que sabía imprimir todo cuanto decía en la memoria de 
sus oyentes, no percutiéndoles la inteligencia con frases de efecto, sino 
con la fuerza silenciosa del tornillo que penetra en la convicción! (Muy 
bien.)

Las fulguraciones más felices de la elocuencia de D. Alberto 
Lista, quizá no habrían arrancado nunca las explosiones de aplausos 
que acompañan a la elocuencia tribunicia; pero el aplauso de lo que 
decía duraba indefinidamente; pues todavía, al cabo de cincuenta 
años, vibra en cuantos tuvimos la fortuna de escucharle. Y en fin, ¡qué 
riqueza, qué derroche de frases, máximas y sentencias enteramente 
suyas, derramadas como lluvia sobre sus auditorios, regularmente 
de muchachos! ¡Oh, que no pudiera yo mencionarlas todas! He aquí 
algunas: «Se dice que Shakspeare tiene defectos. ¡Defectos!... En las 
obras del genio lo primero es el genio». «Se afanan los preceptistas por 
disculpar las que llaman extravagancias de Quevedo. Pero ¿Quevedo 
los hace reír? Pues quien hace reír tiene razón». No recuerdo de quién 
dijo una vez: «¿Exagera? Pues no es genio». «Si odiáis no os sentéis a 
escribir, porque el odio es un consejero de perdición»... Y, como estas, 
miles, todas originales y todas propias de este ilustre profesor.

No, no es esta su fisonomía (Volviendo a señalar al busto.), son 
sus facciones; pero a un examen atento no se puede ocultar que por 
estas facciones ha pasado la mano de la muerte. Las flores artificiales 
son a veces de una perfección desesperante: son imprescindibles a falta 
de cosa mejor; pero ¡ay! que en las flores artificiales no existe nunca la 
transparencia de color de las flores que en la realidad viven, y, sobre 
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todo, no se encuentran nunca circundadas de la atmósfera de aromas 
con que las flores vivas hechizan y embriagan. (Aplausos.)

Voy ahora, señores, a deciros algo sobre la biografía del Sr. D. 
Alberto Lista. Su vida es una variante de una historia muy vieja y muy 
sabida: la de un genio nacido en la oscuridad y en las privaciones, y 
muerto en vejez tranquila, la frente rodeada de un nimbo de gloria, sin 
un enemigo, y honrado por la estimación universal.

D. Alberto lista y Aragón nació en Sevilla, barrio de Triana, 
calle de la O, el día 15 de octubre de 1775: el mismo día en que nació 
Virgilio, su poeta favorito; coincidencia que D. Alberto se complacía 
en hacer notar con una infantil satisfacción. Sus padres, don Francisco 
y doña Paula, vivían estrechamente con el producto de unos telares de 
seda que tenían, y también el niño Alberto fue tejedor de seda durante 
los primeros años de su infancia; y después, cuando las necesidades del 
hogar paterno lo exigían por no haber otros medios de allegar recursos. 
D. Alberto Lista murió el 5 de octubre de 1848, en la casa núm. 17 de 
la calle de Cervantes en Sevilla: vivió, por consiguiente, casi setenta 
y tres años. El claustro de doctores de la Universidad, de toga y de 
birrete, salió a recibir el cadáver del antiguo tejedor, lo condujo con 
fúnebre pompa a la catedral; allí se celebraron honras solemnes; y 
desde la catedral fue el cuerpo conducido a las bóvedas de la iglesia de 
la Universidad, donde yacen aún los restos del matemático profundo, 
sabio humanista, polemista invencible, periodista sin hiel, insigne 
poeta, historiador eruditísimo, crítico, filólogo, publicista, predicador, 
maestro incomparable! porque todas estas cosas fue D. Alberto Lista 
en grado eminentísimo; que hombre de aptitudes más generales es muy 
difícil de encontrar.

La precocidad intelectual del niño Lista apenas se concibe. Notad 
que antes os he dicho que Lista solo fue tejedor durante los primeros 
años de su infancia; porque a la edad de trece años ¡trece años! fue 
nombrado por la Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País, 
profesor sustituto de matemáticas de la cátedra de esta asignatura, que 
costeaba aquella Sociedad; ¡nombramiento singularísimo en los fastos 
del profesorado, quizás único en la historia, y prueba irrecusable de una 
precocidad matemática verdaderamente fenomenal!
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Mas no creáis que este nombramiento convirtió al niño en hombre, 
porque Lista fue famoso por su afición a jugar, enredar y alborotar con 
los otros muchachos de su edad en las calles contiguas al taller paterno; 
y, precisamente en conmemoración de esta circunstancia, cuando ya D. 
Alberto había pasado por el apogeo de su gloria, el ayuntamiento de 
Sevilla bautizó con el nombre de calle de Alberto Lista, aquella que más 
había presenciado los juegos infantiles del serio profesor de la Sociedad 
Económica: porque ¡eso sí! nadie ganaba en formalidad al niño Lista 
cuando se trataba de explicar su asignatura.

Tampoco las matemáticas le estorbaron el que representase en 
teatros caseros, dicen que con una habilidad superior a sus años, papeles 
de Lope y de Calderón.

En 1798 le nombró el rey profesor de matemáticas de la escuela 
de San Telmo, y con el producto del sueldo de su cátedra pudo atender 
con cierta holgura a las necesidades de su familia que era numerosa; 
y, sobre todo, sostener a su madre queridísima: el padre faltaba a la 
sazón. En 1803 se hizo Lista sacerdote; y el claustro de doctores de la 
Universidad de Sevilla le nombró en 1808 catedrático de la clase de 
retórica de la misma Universidad.

Pero se me ha olvidado deciros que mientras el niño Lista era 
tejedor y profesor de matemáticas en la clase de la Sociedad Económica, 
y alborotador insigne de su barrio, estudiaba en la Universidad latín y 
filosofía (luego estudió teología); y que su memoria era tan portentosa 
que, no bien había dado una hoja de su Virgilio la arrancaba y la rompía 
para saber con más facilidad donde se había quedado en clase; pues lo 
que una vez había aprendido, quedaba indeleblemente esculpido en su 
recuerdo.

Después de haber cantado en 1808 las glorias de Bailén y el 
triunfo de los ejércitos andaluces en una oda llena de estro y de ardientes 
sentimientos patrióticos, D. Alberto Lista se hizo afrancesado en 1810, 
poco después de la entrada de los invasores en Sevilla. Ponía en español 
las proclamas del mariscal Soult, y hasta admitió de este una media 
ración vacante entonces en la iglesia metropolitana. Por esto, cuando 
los franceses evacuaron la ciudad en 1812, tuvo que acompañarlos 
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para no incurrir en las iras populares. Emigrado en Francia, conoció a 
Meléndez y a Moratín, emigrados como él y por la misma razón, por 
afrancesados; y se mantuvo en la Nación vecina dando lecciones de 
español y predicando en francés con muy mal acento: porque D. Alberto 
tuvo el raro capricho de estudiar las lenguas vivas como si fueran 
lenguas muertas descuidando indebidamente la pronunciación. Por lo 
que yo recuerdo de su manera de interpretar al gran Shakespeare (de 
quien era apasionadísimo) tengo para mí que pocos extranjeros habrán 
comprendido como D. Alberto Lista las bellezas del gran dramaturgo 
inglés; y, sin embargo, el conocido verso de Hamlet “To be or not to 
be: that is the question”, era pronunciado por D. Alberto “to bí or not 
to bí, tat is di cuéstion”.

Pero no debo entretenerme en pormenores.

En 1817, pudo volver a España. Fundó un colegio en Pamplona 
que no tuvo éxito; se opuso a la cátedra de matemáticas de Bilbao que 
sostenía el consulado y la ganó.

Llegamos a la época de 1820 al 23 y entonces fue cuando se 
exteriorizó de una manera extraordinaria la actividad portentosa de 
D. Alberto Lista. Se estableció en Madrid; explicó diariamente en el 
Colegio de San Mateo geografía, historia, matemáticas y literatura: 
publicó sus poesías dedicadas a su amigo Albino, pastor protestante 
en Oxford, lo que prueba la gran tolerancia de D. Alberto en cuanto 
a ideas religiosas; publicó también su tratado de matemáticas, obra 
notabilísima, no solo para la época, sino en absoluto: su tratado de 
trigonometría es todavía uno de los mejores; publicó su colección de 
hablistas españoles; redactó con Hermosilla y con Miñano el periódico 
El Censor, entonces publicación de gran resonancia, y que influyó 
bastante en los acontecimientos; y, por último, todavía le sobraron 
tiempo y ganas para desempeñar la clase de literatura de este Ateneo 
desde 1822 a 1823. Se vio obligado a emigrar de nuevo a Francia y 
allí publicó un periódico titulado La Estafeta de Bayona que le dio de 
comer mientras el gobierno permitió su entrada en nuestro país. Hizo 
también el suplemento a la historia de Mariana y tradujo la historia 
universal del conde de Segur. Vuelto de nuevo a España en 1833, fue 
propuesto para el obispado de Astorga, dignidad que dicen no admitió 
para que pudiera recaer en su amigo D. Félix Torres Arnat, traductor 
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de la Biblia; lo que prueba la generosidad de carácter de D. Alberto 
Lista. De 1833 a 1837 fue director de la Gaceta de Madrid. Como os 
he dicho, en 1838 pasó a Cádiz, y fundó el Colegio de San Felipe Neri; 
y allí publicó en el periódico moderado El Tiempo, la serie admirable 
de artículos que luego coleccionados se reimprimieron con el título 
de Ensayos críticos y literarios. Se trasladó luego a Sevilla, y allí el 
gobierno le nombró catedrático de matemáticas sublimes, decano de la 
Facultad de Filosofía y canónigo de la catedral. Todavía siendo setentón 
tuvo fuerzas para escribir un epítome de la historia antigua.

Por último, debo deciros que perteneció a las Academias Española 
y de la Historia.

Ya veis, señores, como D. Alberto Lista lo fue todo: matemático, 
humanista, poeta, historiador. Pero en nada sobresalió tanto como en 
sus cualidades de maestro. Y sobre este punto voy a leeros el juicio 
crítico del Sr. D. Eugenio de Ochoa, porque no quiero exponerme a 
decir mal, lo que ya está consignado soberanamente bien. Dice así:

«El don de la enseñanza era ingénito en Lista; como había 
nacido poeta, había nacido maestro; nunca era más feliz que cuando 
veía en torno suyo un numeroso auditorio de muchachos pendientes de 
sus palabras. Cátedras eran para él cualesquiera sitios en que tuviese 
oyentes; pues su conversación, siempre instructiva y amena, florida y 
sustanciosa, rica de recuerdos clásicos y de sólida doctrina, era como un 
curso continuado, ya de alta moral, ya de filosofía, historia o literatura. 
Era, en verdad, una escena hermosa y en la que había algo de la sencillez 
patriarcal, la que presentaba el sabio anciano, seguido en sus largas 
excursiones campestres de la inteligente y fiel falange de sus discípulos 
más queridos. Nuevo Sócrates (con cuyo perfil tradicional presentaba 
por cierto el suyo una viva semejanza), reproducía entre nosotros el 
majestuoso espectáculo de los pórticos de Atenas. Unas veces, en las 
claras noches de verano, nos llevaba a las alturas que rodean a Madrid, 
y nos iba explicando, sorprendiéndolas, por decirlo así, en la bóveda 
estrellada, las leyes del mecanismo celeste; otras veces, engolfándose 
en las cuestiones literarias, su tema favorito, desplegaba en ellas toda la 
frescura de una imaginación de veinte años, y a la par que nos instruía 
en los preceptos del arte, nos embelesaba con su elocuencia de oro. 
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Frecuentemente, con el candor de la verdadera superioridad, citaba 
como ejemplo y autoridad sus propios versos.

Su memoria era prodigiosa; muy rara vez, al analizar en sus 
lecciones los clásicos antiguos o los poetas modernos, o al recordar en 
la conversación algún pasaje de cualquiera de ellos, en especial de los 
dramáticos, necesitaba consultar el texto.

Lista es el hombre que ha ejercido mayor y más saludable influjo 
sobre nuestra época en España, y este es acaso su título más glorioso. 
Como matemático, como publicista, como literato, tiene rivales que le 
disputan la palma: como hombre de prestigio y de influencia sobre sus 
contemporáneos, no los tiene. Bajo este concepto, sobre todo, creemos 
que le está reservado un puesto muy alto en la historia de nuestros 
días. Ella dirá la parte que corresponde a Lista en el mérito de nuestros 
estadistas y de nuestros escritores de este siglo, todos o casi todos 
formados por él y amoldados a sus máximas, a sus opiniones y a su 
gusto.

No es dudoso que las opiniones del maestro ejercieron una 
influencia decisiva en el ánimo dócil de sus jóvenes alumnos, y a 
nuestro juicio, no tienen otro origen esas ideas de orden que, por lo 
general, hemos visto predominar en las cabezas de aquellos jóvenes que 
ya son hombres, y de los cuales hay muchos que han ocupado y ocupan 
en el día los primeros puestos del Estado. Por eso creemos que cuando 
se escriba con sana crítica la historia filosófica de nuestra época, se 
tomará muy en cuenta el influjo que sobre ella ha ejercido don Alberto 
Lista: un historiador sagaz verá en él, más que un poeta excelente, un 
director de ideas».

Este juicio crítico es de oro. Yo no lo había leído hasta hace muy 
pocos días rebuscando antecedentes para esta conferencia; y yo, que 
conocí al Sr. D. Alberto, os confieso que quedé maravillado de lo justo 
de estas apreciaciones. Ningún hombre, como profesor y sin haber 
pasado por las alturas del poder, ha ejercido influencia mayor en nuestro 
país.
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A D. Alberto Lista se debe el renacimiento de nuestro genuino 
teatro nacional; y este habría sido punto que yo hubiera elegido 
para esta conferencia, a no haberlo ya tratado en este mismo Ateneo 
magistralmente el Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo. D. Alberto Lista 
en sus explicaciones en 1822 y en 1836 en las cátedras de este Ateneo, 
restituyó su prestigio a la antigua dramática española, despreciada y 
hasta vilipendiada por nuestros literatos de fines del pasado siglo, que 
se decían nutridos en el llamado buen gusto francés. Sin D. Alberto 
Lista habría sido imposible el imponente centenario de Calderón: la 
semilla sembrada en 1836 era ya en 1880 árbol frondosísimo. Lista 
había formado la opinión.

Pero no he de extenderme más sobre este punto.

Dadme la enseñanza, decía Napoleón, y os cambio el mundo. 
Jóvenes de esta ilustrada generación: nunca podréis saber el cambio 
efectuado en la enseñanza por D. Alberto Lista mientras ignoréis lo 
que era la enseñanza cuando yo nací. Yo aprendí las primeras letras en 
la escuela mejor de Cádiz, donde solo me enseñaron (es verdad que 
muy bien) a leer, escribir y contar. ¿Y sabéis por qué era esa escuela 
la mejor? porque en ella se enseñaba el carácter de letra inglesa y 
además los quebrados comunes y las fracciones decimales. ¡Oh! 
¡Yo sabía decimales! y el bueno de mi maestro me exhibía como si 
yo fuera un prodigio. Las matemáticas y las lenguas vivas, es decir, 
francés e inglés (entonces las lenguas vivas no pasaban de estas dos), 
solo podían aprenderse en las cátedras de estas asignaturas, costeadas 
por el consulado. Los dominicos y dos o tres dómines desdichados 
enseñaban latín, haciendo aprender de memoria a sus alumnos las listas 
esquilmantes de los pretéritos y supinos y el mascula sunt maribus 
de Nebrija; a lo que llamaban enseñar «El Arte». A aquellos benditos 
profesores no les era posible concebir que se supiera latín sin haber 
antes aprendido de memoria esas deplorables listas, ¡como si no 
fuera dable hablar español no habiendo aprendido antes de memoria, 
por ejemplo, la lista de los participios irregulares de nuestra lengua, 
arreglados por orden alfabético, u otro desatino semejante! ¿Geografía? 
¿Historia? ¿Física? ¿Química? ¿Historia natural? ¡Oh! eso no había 
donde aprenderlo.
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Este era el estado de la enseñanza en Cádiz, entonces 
indisputablemente la ciudad más culta de toda la Península, cuando 
el Sr. D. Alberto Lista fue a ella en 1838, a fundar el colegio de San 
Felipe Neri, donde inmediatamente estableció su plan de estudios, que 
comprendía latín, geografía, historia, matemáticas, retórica y poética, 
física, química, historia natural, psicología, lógica, moral, teodicea, 
francés, inglés, y todas las asignaturas necesarias para las carreras 
especiales, particularmente las del comercio. También había clases de 
escritura de adorno, de dibujo y de canto. Ya entonces estableció D. 
Alberto Lista el canto, hoy universalizado en toda Europa por razones 
estéticas e higiénicas. Los alemanes atribuyen al uso obligatorio del 
canto en los alumnos, la falta relativa de tísicos entre ellos. Había 
además en San Felipe clases de esgrima, de baile y de gimnasia y D. 
Alberto montó, muy poco después, cuatro, para la época, magníficos 
gabinetes de geografía, de física, de química y de historia natural.

Esto era en 1838, muchos años antes de que apareciesen los 
primeros planes de estudios de la enseñanza oficial. Y ya veis, señores 
del Ateneo, que los planes de estudios de la enseñanza oficial no eran 
otra cosa que el mismo de D. Alberto Lista, muy mermado, porque jamás 
en ningún instituto de España se han dado tantas enseñanzas como se 
daban en el colegio de San Felipe Neri de Cádiz: aún hoy en ninguna 
parte se da el canto, en muy pocos institutos hay clases de dibujo y de 
gimnasia, y son contados los institutos que poseen gabinetes, no ya a la 
altura de las ciencias experimentales en la actualidad, sino presentables 
siquiera, de geografía, de física y química y de historia natural. Y la 
enseñanza oficial tuvo que ser necesariamente la enseñanza de D. 
Alberto Lista, porque los primeros que redactaron los planes oficiales 
fueron discípulos del gran maestro, o personas influidas por ellos; y he 
aquí cómo la enseñanza oficial es la misma del Sr. Lista, perpetuada en 
nuestro país con todas sus ventajas y todos sus inconvenientes.

Y voy sobre este punto, que se me marcó por el señor Secretario 
de este Ateneo, a emitir algunas consideraciones.

D. Alberto Lista no tuvo nunca en cuenta sistemáticamente 
(advertid que digo «sistemáticamente» porque es claro que a aquella 
clara inteligencia no podía ocultarse en cada caso concreto ninguno de 
los extremos a que voy a referirme), Lista no tuvo en cuenta de un modo 
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sistemático que la aparición de las facultades no es simultánea en el 
niño: ni en el hombre. Excelente alimento es el roast-beef, pero dando 
roast-beef a un recién nacido, se le causaría la muerte. Excelente estudio 
es el de las matemáticas; pero solo cuando han aparecido en los jóvenes 
las facultades propias para ellas. Y tan es verdad lo que estoy diciendo, 
que hay una época en la vida de los niños en que es más fácil enseñarles 
experimentalmente en qué consiste, por ejemplo, la máquina de vapor, 
que filosóficamente la noción de nominativo. Con frecuencia se ven 
muchachos que saben sumar, restar, multiplicar y partir con seguridad y 
hasta con expedición, en una edad en que sería materialmente imposible 
hacerles comprender la razón de estas operaciones aritméticas.

Y no solamente no subordinó Lista su plan de estudios al orden 
sucesivo de aparición de las facultades intelectuales, sino que se resistía 
a creer que no todas las capacidades sirvieran para todo: que hay 
muchos alumnos prominentes para ciertos estudios, pero absolutamente 
incapaces para otros, -daltonianos de ideas, mucho más frecuentes que 
los daltonianos de colores.

Por esto D. Alberto quería que todos sus discípulos fuesen 
matemáticos y literatos. «Haced versos, nos decía; no para que seáis 
poetas, -en lo cual no habría inconveniente, -sino para que escribáis bien 
prosa: que no hay nadie que no pueda escribir bien prosa, en poniendo 
los medios para ello». ¡Como si los buenos prosistas no fuesen tan 
raros en el mundo como los buenos versificadores! ¿Cómo no advirtió 
D. Alberto Lista que los genios han sido casi siempre especialidades? 
Newton no fue poeta: Shakespeare no fue matemático: los Leonardo da 
Vinci constituyen una rarísima excepción.

Y es más: dada una especialísima aptitud, suele ser muy 
considerable la diferencia de fuerza intelectual de niño a niño; de 
hombre a hombre; que hay inteligencias muy vigorosas e inteligencias 
muy endebles. Y como Lista nunca reconoció, sistemáticamente, la 
realidad de las diferencias existentes entre las diversas personas dotadas 
de una misma aptitud, de aquí que jamás quisiera someter a sus alumnos, 
sistemáticamente, a distintos procedimientos ni a distinta disciplina, 
según la intensidad de las diversas aptitudes; mal que se ha perpetuado 
en la enseñanza con toda su gravedad. ¿Qué hace un profesor en una 
clase numerosa donde se encuentra con dos o tres sobresalientes; con 



Eduardo Benot                                                                              

Cuadernos Republicanos, n.º 121

108

tres o cuatro torpes, inenseñables; con unos cuantos que, sometidos a 
apropiada disciplina, podrían ser notables; y con la gran turba multa 
de los medianos? ¿Hace caminar la clase al paso de los sobresalientes? 
Pues no enseñará nada a los demás. ¿La hace caminar al paso de los 
torpes? Pues defraudará, a sabiendas, a todos sus alumnos de los tesoros 
del saber.

Por otra parte: Lista quería que las lenguas se estudiasen en las 
obras literarias, sin advertir que la arquitectura de las lenguas no tiene 
nada que ver con sus respectivas literaturas. Si yo os dijese que no hay 
español que no sepa español, enunciaría un concepto muy digno del 
honrado Perogrullo; pero, si yo os dijese que no hay español ninguno 
que conozca en toda su amplitud la inmensidad de la literatura española, 
quizá enunciaría una proposición paradójica, que exigiera cumplida 
demostración.

Dice Fernando de Herrera en su canción por la batalla de Lepanto:

	 «Y prometer osaron (los turcos) con sus manos		
	 encender nuestros fines y dar muerte		
	 a nuestra juventud con hierro fuerte».		

¡Hierro fuerte! ¿Es que acaso hay hierro suave? ¿Qué quiere 
decir eso de encender con las manos nuestros fines? ¿Serán muchos los 
españoles, no versados en literatura, que a la primera audición entiendan 
que lo que el poeta quiso decir, es que los turcos habían prometido 
poner fuego a nuestras fronteras y dar muerte a nuestra juventud con 
hierro inexorable?

	 «Hipogrifo violento,		
	 que corriste parejas con el viento:		
	 ¿Dónde, rayo sin llama,		
	 pájaro sin matiz, pez sin escama».		

El conocido principio de La vida es sueño. Pero ¿quién es este 
Hipogrifo? ¿Este rayo sin llama? ¿Este pájaro sin matiz? ¿Este pez sin 
escama? ¿Serán muchos los españoles que entiendan desde luego que 
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se trata de un caballo desbocado que se precipita desde lo alto de un 
monte?

Pues esto que estoy diciendo no es privativo de la literatura 
española; es común a todas. El Paraíso perdido de Milton, está escrito 
en inglés y traducido al inglés; es decir, los magníficos versos del 
poema, por demasiado literarios y por ende incomprensibles para la 
generalidad de los ingleses, están traducidos al inglés en prosa vil para 
que todos los comprendan. Un rarísimo ejemplar de este todavía más 
raro engendro literario existe en la librería de un cariñoso amigo mío, 
socio de este Ateneo, y que también tuvo la dicha de oír las lecciones 
de Lista, como yo.

El plan de Lista, que en parte vino a ser el plan de estudios oficial, 
no es bueno más que para las inteligencias superiores, pero entraña 
defectos capitales en cuanto se trata de aplicarlo a la generalidad de los 
alumnos.

Ahora bien, ¿son estas deficiencias del plan de estudios, imputables 
al gran maestro? Creo que sí.

Como Lista fue profesor de matemáticas a la edad de trece 
años, no podía concebir que hubiese muchacho de esa edad incapaz 
de estudiarlas con provecho: como él era general, se resistía a creer, 
a no ser en casos muy excepcionales, que no todos los alumnos son 
propios para todo: como sus fuerzas intelectuales eran las poderosas 
de los hombres superiores, no quería admitir que hay entendimientos 
raquíticos; y, como él había nacido poeta y matemático y orador y 
maestro... quería que todos fuesen como él.

Y he aquí por qué nunca vio que es imposible aprender en 
un curso geografía e historia; que no es lo mismo enseñar latín que 
literatura latina; que es ilógico enseñar retórica y poética a quien no 
sabe aún casi hablar ni expresar sus pensamientos; que es tan inútil 
enseñar lógica a los niños como enseñar a volar a quien carece de alas; 
que todo plan de estudios debe ajustarse al orden sucesivo de aparición 
de nuestras facultades; que hay que someter a los alumnos a distinta 
disciplina, según los grados de intensidad de sus diversas aptitudes, y 
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que en toda enseñanza bien meditada, debe presentarse el fenómeno 
antes que la ley, el efecto antes que la causa, la idea antes que el signo; 
porque en educación es inmensamente más importante el desarrollo de 
las facultades que la adquisición de los conocimientos, y porque esta es 
la única manera, no solo de no esquilmar las inteligencias con artificios 
rutinarios e irracionales, sino de formar caracteres vigorosos y espíritus 
independientes que piensen por sí y hagan avanzar las artes, las ciencias 
y las industrias. (Aplausos.)

Y vamos ahora a otro punto de muy difícil solución.

Lista fue afrancesado. También lo fueron Meléndez, Moratín, 
Burgos, Hermosilla, Reinoso y muchos más, todos reputados hoy como 
gloria de las letras españolas.

¿Debemos condenarlos? ¿Desde luego? Pero, ¿tendremos datos 
suficientes? ¿Podemos saber hoy qué fue lo que contagió hasta tal 
extremo a tantas inteligencias de primer orden?

Yo, ciudadano del mundo, deseo que los pueblos todos se den 
en paz las manos; yo sueño con la utopía (hoy irrealizable) de la paz 
universal: yo quiero la paz. Pero mientras haya pueblos hercúleos, 
hambrientos de botín en daño mío y de la independencia nacional, no he 
de entregar, cobarde y vil, a sus apetitos y ambiciones, casas, campos, 
ciudades, niños y mujeres; que no quiero ser inferior a las bestias 
irracionales que defienden a sus hembras y a sus hijos. Y entonces 
guerra, guerra furibunda contra el invasor; porque ya el mundo no es 
mi patria, lo es mi España, lo es la tierra donde están los hogares de 
mi raza; y de nuestros montes y de nuestras montañas, haré alcázares 
inexpugnables de la independencia nacional, y talaré nuestros campos 
más fecundos para que en ellos no encuentre el invasor techo ni abrigo; 
y envenenaré las fuentes de los ríos para que no tengan donde beber los 
caballos extranjeros; y no envainaré la espada hasta ver en los nuevos 
Atilas lo que deben ser todos los hombres de la civilización: ciudadanos 
del mundo. (Aplausos.)
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¡Oh! ¿Qué os congeló el corazón, Lista, Meléndez, Hermosilla, 
Moratín? ¿Qué malditas ideas secaron en vuestros corazones los 
sentimientos indómitos de nuestra raza?

Yo creo, señores, en mi amor filial hacía hombres de tan 
reconocido mérito, que nosotros no podemos ni aun siquiera concebir 
lo que contagió aquellas inteligencias. Para condenarlas basta con el 
sentimiento patriótico; para disculparlas sería preciso que nosotros 
pudiésemos pensar como ellos pensaron; y esto nos es hoy imposible, 
porque las ideas de este siglo no son las ideas del pasado.

Hoy iluminan nuestras inteligencias las teorías de la evolución, de 
la unidad de las fuerzas físicas, y de la unidad de la materia: hoy nuestros 
esclavos se llaman vapor, electricidad y magnetismo; hoy nos burlamos 
y nos reímos todos de los dos tenebrosos déspotas de la antigüedad, el 
espacio y el tiempo: y sobre la política de los pueblos, las ideas del pasado 
siglo eran diametralmente opuestas a las ideas de este siglo grandioso, 
menos grande por haber hecho dibujar a la luz en la fotografía, haber 
aprisionado el sonido con el fonógrafo, haber menguado el espacio 
con la locomotora, haber prescindido del tiempo con el telégrafo y el 
teléfono; haber suprimido el dolor con el cloroformo; menos grande por 
todas estas maravillas que ya ha realizado y por las que le queden aún 
que realizar en las regiones ignotas o inexploradas aún de las ciencias 
naturales, que por haber consagrado los derechos imprescriptibles de 
la personalidad humana, y haber declarado que la guerra y la conquista 
son el escándalo y la infamia de nuestra civilización; porque cada 
pueblo es, y debe ser, el árbitro de sus destinos, y porque la guerra y la 
conquista no respetan, antes bien destruyen, lo que hay de más sagrado 
en la humanidad: el trabajo y el ahorro. (Aplausos.)

Gobernar es someter -decía Napoleón. Gobernar es resistir, 
-dijo luego, a la restauración francesa la escuela moderada. Gobernar 
es transigir, -dijeron los eclécticos. Cúmplase la voluntad nacional, 
-dijeron los progresistas por boca de Espartero. Gobernar es respetar 
los derechos inherentes a la personalidad humana, -dicen las escuelas 
democráticas. Gobernar es respetar y garantir todos los derechos, así los 
inherentes a la personalidad humana, como los naturales de los seres 
colectivos, -dice la escuela federal.
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Señores, entre caminar en tartana o devorar el espacio en tren 
expreso, ¿no es verdad que existe mucha mayor diferencia que entre 
las ideas políticas del siglo pasado y las del presente, entre el principio 
napoleónico de que «gobernar es someter» y el principio democrático 
de que «gobernar es respetar»?

Los que vieron malogrados por los horrores septembristas los 
principios de la revolución francesa, con la cual todos habían simpatizado, 
y vieron después someterse aquel caos a la espada victoriosa de un 
soldado de fortuna, ¿no es verdad que debieron persuadirse de que 
efectivamente «gobernar es someter»? Y, contemplando que al colosal 
poder de Napoleón todo se rendía, ¿no pudieron pensar honradamente 
y de buena fe, que el gobierno de quien sojuzgaba a su albedrío tronos 
y leyes, era el que más convenía a esta trabajada nación después de 
los motines de Aranjuez y de las ignominias de Godoy? Y si creyeron 
imposible el resistir, ¿no era buena política, la de someterse al invasor 
desde luego, granjearse así su voluntad, adquirir valimiento y emplearlo 
después en pro de la patria desvalida?

Señores, yo no prohíjo estos raciocinios: los rechazo; pero esto o 
algo así debió ser la obsesión de los afrancesados.

Además, la serie de triunfos no interrumpida del Imperio, los 
clarines victoriosos de la fama y las trompas lisonjeras del dios Éxito 
habían proclamado genio a Napoleón. Todavía en 1839 escribía el Sr. 
D. Alberto Lista que Napoleón había sido el hombre más grande de la 
edad moderna.

¡Genio Napoleón! Los genios en política vislumbran, antes que 
nadie, el ideal que alborea por oriente y el error vetusto que se pone por 
ocaso. No es genio resistir, sino demencia, demencia que cuesta muchas 
lágrimas; y el César francés, lince para herir en el corazón a los ejércitos 
enemigos, nunca tuvo la vista intelectual que penetra hondamente en lo 
futuro: sabía lo que cuesta en hombres un combate, pero ignoraba por 
completo lo que ocurría en la humanidad, y por eso no quiso ponerse a la 
vanguardia de la evolución moderna ni de las democracias triunfadoras.
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¡Genio Napoleón! Las obras de los genios nunca mueren; nunca. 
Y, ¿qué resta en pie de las inepcias del Imperio? ¿Qué ha quedado? ¿La 
conquista de España? España despedazó las águilas de Francia. ¿La 
sumisión al Capitolio? Roma forma hoy parte integrante de la unidad de 
Italia. ¿El bloqueo continental? Inglaterra es actualmente el pueblo más 
poderoso del mundo. ¿El cesarismo militar? Francia es hoy república. 
¿El ensanche político de Francia hasta las orillas del codiciado Rhin?

Prusia tiene puestos los pies sobre la Alsacia y la Lorena.

Señores; se trata de hechos: ¿Qué resta en pie de los triunfos 
de Napoleón? ¿Logró Napoleón detener el movimiento evolutivo de 
nuestro siglo? Lo viejo está minado por corrientes subterráneas, y lo 
nuevo está tomando por asalto el mundo.

No; no son genios los que pierden lastimosamente el tiempo 
queriendo levantar, contra lo que tiene irremisiblemente de venir, 
diques de resistencia con el polvo de lo viejo, sino los que se anticipan 
a su época abriendo cauces anchurosos a las aguas de la civilización.

Dos millones de jóvenes cayeron en las guerras de Napoleón para 
imponer la esclavitud en Europa: dos millones de blancos perecieron en 
la guerra de Lincon para abolir la esclavitud en América. De los triunfos 
del capitán francés no queda nada: de los triunfos del leñador americano 
queda la libertad del negro; y he aquí por qué, si algún día hubiese un 
nombre de simbolizar la política generosa de este siglo, el siglo XIX no 
se llamaría el siglo de Napoleón sino el siglo de Lincoln: no el siglo del 
César sanguinario que profesaba el principio despótico de que gobernar 
es someter, sino el del humilde ciudadano que decía a todas las naciones 
de la tierra: «Cantad el cántico nuevo de la civilización. Gobernar es 
respetar: gobernar es garantir». (Aplausos.)

Señores, resumo. El Sr. D. Alberto Lista y Aragón fue uno de los 
hombres más importantes de la época pasada, uno de los que más han 
influido en los destinos de nuestro país, y es hoy y será siempre una gloria 
nacional. Y las deficiencias que yo he debido indicar reverentemente, 
-tan reverentemente como un hijo cariñoso puede hablar de las que 
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juzgue faltas en su padre, fueron hijas, las unas, de la política despótica 
de su tiempo; las otras, de la universalidad de sus grandes facultades.

¡Adiós, caro maestro! ¡Salve, muerto inmortal! (Aplausos.)

He dicho.

Apéndice

Terminada la conferencia, me encontré agradabilísimamente 
residenciado, por dos amigos íntimos y de mi mayor cariño y 
predilección, en los alegres pasillos del Ateneo, tribunal amistoso 
donde, por lo que vi, se sujetan a juicio contradictorio, lo mismo ahora 
que en 1861 cuando yo asistía habitualmente a las sesiones de la sabia 
corporación, las ideas, doctrinas y opiniones sostenidas en la cátedra.

El primero de mis dos amigos, sabio jurisconsulto, exministro 
que tuvo la dicha envidiable de firmar el decreto de libertad de diez mil 
negros esclavos, y cuyo amor a la independencia patria llega hasta la 
intransigencia, me inculpó cariñosamente por no haber hecho constar, 
en honor de verdad y de justicia, que los afrancesados fueron liberales, 
enemigos de todo fanatismo, tolerantes y hombres animados, en cuanto 
era entonces posible, del espíritu nuevo de su tiempo. Contesté a mi 
amigo, reconociendo, hasta cierto punto, el cargo, y manifestándole 
que había pensado presentar esas cualidades como circunstancias 
atenuantes, no solo en general, sino también en particular, respecto 
de aquellos hombres que, cual Miñano, nunca quisieron ser Josefinos, 
aunque siempre hicieron alarde de ser afrancesados en el sentido 
de haber querido ver planteadas en España las reformas políticas y 
administrativas prometidas por los invasores; pero que, al llegar en mi 
conferencia al lugar adecuado para introducir tales atenuaciones, me 
había repugnado el aducirlas hasta el extremo de hacérseme imposible 
presentar el amor a la libertad y a las reformas como exculpación del 
hecho execrable de prohijar la causa de los ejércitos invasores; pues, 
como observa con gran discreción otro queridísimo amigo mío, pudo 
buenamente haber en España quien simpatizara con los franceses hasta 
el famoso 2 de Mayo; pero luego, y, sobre todo, después del triunfo de 
Bailén, donde Andalucía demostró al mundo atónito que el Imperio no 
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era invulnerable, no quedó a los españoles más recurso que la guerra, 
y la regeneración política que había de cubrir de gloria inmortal a las 
Cortes gaditanas.

El segundo de mis dos residenciantes, también jurisconsulto, a 
quien los altos puestos que ha desempeñado y desempeña con gran 
honra, tienen apartado de las letras, y sobre todo de la dramática en que 
de joven conquistó lauros gloriosísimos, discípulo de Lista, como yo, y 
con quien me unen desde la niñez lazos de cordialísima amistad, jamás 
interrumpida ni empañada por la más ligera nube, me inculpó a su vez 
de amenguar exageradamente la importancia de Napoleón, y su influjo 
en las vías del progreso.

Yo, que siempre he odiado la política de la fuerza; yo, que no 
he comprendido jamás la conjuración del silencio de cuantos estaban 
llamados a denunciar virilmente los errores y los crímenes del Imperio; 
yo, que estoy convencido de que a esa pasiva conjuración se debe el que 
las falsas glorias de los Napoleónidas no hayan caído aún ruidosamente 
de su injusto pedestal, me contenté por toda defensa con leer el siguiente 
juicio crítico de Herbert Spencer, contenido en la Introducción a la 
Ciencia Social, p. 168 de la traducción francesa, que el secretario 
del Ateneo, Sr. D. Augusto Charro-Hidalgo, tuvo la amabilidad de 
facilitarme en el acto a una indicación mía:

«Del caos sangriento de la revolución francesa salió (dice Herbert 
Spencer) un soldado, cuyo talento militar unido a su total carencia de 
reparos ni de escrúpulos, lo hizo General, Cónsul y Autócrata. Su falsía 
era excepcional: mentía siempre en sus despachos; jamás escribía 
una página de buena fe, y hasta daba lecciones de mentir a los demás. 
Demostraba amistad en el momento mismo de estar haciendo traición; 
atraía a sus adversarios con promesas de clemencia y enseguida los 
mandaba matar...

Para aterrorizar a los pueblos cometió actos de barbarie iguales 
a los cometidos por los sanguinarios emperadores de la antigüedad... 
y así, en Egipto, para vengar a cincuenta soldados suyos, decapitó a 
dos mil fellahs y arrojó sus cuerpos en el Nilo: en Jafa hizo matar a 
sangre fría la guarnición de dos mil quinientos hombres que se le había 
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rendido. Sus mismos oficiales, a quienes no hay motivo para suponer 
exagerados en sus escrúpulos, miraban con pena tanta inhumanidad y 
hasta se resistieron a veces a ejecutar sus sanguinarias órdenes.

Los instintos del salvaje estaban apenas contenidos en este hombre 
por lo que tenemos costumbre de llamar sentido moral... Un día sacrificó 
con la mayor sangre fría hasta a sus propios soldados, ordenando sin 
escrúpulo ninguno un inútil combate de avanzada, solo para dar a su 
querida el espectáculo de una refriega... ¡Qué cosa más natural en 
hombre semejante el que, además de sus innumerables traiciones y falta 
de buena fe respecto a las naciones extranjeras, hiciese también traición 
a su país, conculcando las instituciones libres nuevamente conquistadas, 
para sustituirles su execrable despotismo militar!...

Si se hace el balance general de los hombres que perdieron la 
vida por causa de las campañas de Napoleón... se llega hasta a dos 
millones, utilizando únicamente los cómputos más moderados. ¡Y tanta 
carnicería, tantos dolores, tanta devastación, solo porque devoraba a un 
hombre el deseo irresistible de reinar despóticamente sobre todos los 
demás!

Los nombres de los principales actores del Terror (La Terreur) 
son, entre nosotros los ingleses, nombres execrables; ¡lo cual no quita 
que llamemos Grande a Napoleón, y que los ingleses le rindan reverente 
culto, yendo a quitarse el sombrero respetuosamente ante su tumba!».



Varios
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Antonio Manzanera 
y la criminalización 

del anarquismo: 
la historia al servicio 

del statu quo
Agustín Guillamón

Historiador y editor de la revista Balance

Los artículos de Antonio Ángel Manzanera Escribano sobre Lucio Ruano 
y Justo Bueno no son historia crítica ni análisis social riguroso. Son 
operaciones ideológicas cuyo objetivo político explícito es transformar 
la violencia revolucionaria en patología moral y reducir el anarquismo 
a un inventario de delitos individuales. Su enfoque no busca la verdad 
histórica, sino justificar retrospectivamente una visión conservadora en 
la que toda tentativa insurreccional parece error, crimen o locura.

1. Neutralidad inexistente: la historia desde el presente burgués

Manzanera no parte de la revolución social de 1936, sino del orden 
burgués contemporáneo, al que mira retrospectivamente con 
desconfianza. Sus artículos no pretenden entender cómo funcionó el 
poder obrero en plena guerra civil española, sino demostrar que nunca 
debió existir. Esa ausencia de neutralidad explica por qué sus análisis 
distorsionan contextos, suprimiendo elementos clave como la represión 
estatal, la ilegalidad estructural y la guerra social previa al levantamiento 
fascista.

2. Ruano: el escándalo como método historiográfico

En “La justicia anarquista en la guerra civil española y su impacto en la 
Memoria: el caso del argentino Lucio Ruano”, publicado en Cuadernos 
de Historia. Serie Economía y Sociedad (Universidad Nacional de 
Córdoba) en 2025, Manzanera presenta a Ruano no como producto 
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de una guerra civil y de luchas de clase radicalizadas, sino como un 
delincuente encubierto por la CNT y protegido por Durruti. 

Este artículo describe a Ruano como un líder anarquista con 
un “historial delictivo” previo y resalta su amistad con Durruti, 
presentándolo como si todo su accionar fuera mera criminalidad.

El hecho de que el propio sindicato metalúrgico de la CNT 
condenara a muerte a Ruano por sus acciones no refuerza la tesis de 
Manzanera sobre una organización que tolera delincuentes: de hecho, 
pone de manifiesto una justicia política interna de carácter colectivo 
y de clase, lo que destruye la hipótesis central del autor acerca de una 
complicidad acrítica. Sin embargo, el artículo minimiza esa información 
clave.

3. Justo Bueno: criminalizar la militancia

El texto de Manzanera sobre Justo Bueno Pérez aparece en Cuadernos 
Republicanos, nº 118 (CIERE) en 2025, donde el autor despliega 
una narración que tiende a estigmatizar a Bueno como un “criminal 
aberrante”, reduciendo cualquier análisis de contexto político e histórico. 

En este trabajo, Manzanera evita analizar la función social e 
histórica del llamado “hombre de acción” dentro de las organizaciones 
libertarias en un periodo revolucionario. La biografía de Justo Bueno se 
presenta como un desfile de delitos, omitiendo los condicionamientos 
de guerra, represión y conflicto social que, en realidad, moldearon sus 
acciones. 

4. Un método que no investiga; procesa

Los dos artículos de Manzanera comparten un patrón: aislar personajes 
conflictivos del contexto, exagerar su peso y convertirlos en metáforas 
de un anarquismo supuestamente inherentemente violento o patológico. 
Esto no es historiografía; es un procesamiento ideológico de la historia. 
Se omite deliberadamente el papel de la guerra civil como colapso del 
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Estado, la represión ejercida desde el poder y la inestabilidad estructural 
que definieron la época.

No se trata de errores metodológicos aislados, sino de una línea de 
trabajo coherente: presentar figuras marginales como representativas de 
un movimiento entero y, por extensión, deslegitimar retrospectivamente 
la lucha revolucionaria como opción histórica.

5. El autor y su función ideológica

Que estos análisis provengan de un economista formado en instituciones 
tradicionales, como el Banco de España y con experiencia en gestión 
financiera, no es irrelevante. Su formación y trayectoria revelan una 
posición ideológica que tiende a preservar el orden establecido y a 
interpretar las luchas sociales desde parámetros morales burgueses, no 
desde el análisis histórico de las relaciones de clase.

Conclusión

Los textos de Antonio Manzanera no amplían el conocimiento histórico 
sobre el anarquismo; lo empobrecen y distorsionan. No ayudan a 
comprender la revolución, sino a desactivarla retrospectivamente, 
transformándola en advertencia moral y amenaza represiva. Frente a esta 
historia de archivo sin pueblo ni clases, la tarea sigue siendo defender la 
memoria obrera desde el conflicto y desde la lucha de clases, no desde 
la moral burguesa que Manzanera reproduce.

Porque, para Manzanera, el verdadero escándalo de 1936 no 
fueron Ruano ni Bueno: fue que los trabajadores intentaron tomar el 
poder.

Bibliografía

. Manzanera Escribano, Antonio Ángel (2025). “La justicia anarquista 
en la guerra civil española y su impacto en la Memoria: el caso del 



Agustín Guillamón                                                                         

Cuadernos Republicanos, n.º 121

122

argentino Lucio Ruano”. Cuadernos de Historia. Serie Economía y 
Sociedad, N° 35, pp. 143–176. 

. Manzanera Escribano, Antonio (2025). “Visiones del anarquismo 
catalán en la guerra civil: El caso de Justo Bueno Pérez”. Cuadernos 
Republicanos, nº 118, pp. 17–65. 



 Cuadernos Republicanos, n.º 121
Primavera-verano 2026 - ISSN: 1131-7744

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 

Aquí donde estoy

Una guerra de otro tiempo, hoy
María Castro Hernández y Tyto Alba, Astiberri, 2025

Igor Barrenetxea Marañón
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)

Del mismo modo que el cine, la literatura y la historia, la novela gráfica 
cobra una importante relevancia en el marco de impulsar y entender 
la memoria de la sociedad. Es parte de una historia que nos ayuda a 
conocer hechos pretéritos desde una perspectiva emocional y personal 
diferente, y no hay nada más grato que hacerlo desde la ilustrativa 
viñeta. En esta ocasión, Hernández y Alba proponen la reconstrucción 
de una experiencia de vida a través de las misivas de Gabriel León. 
Todo parece ficción, y no lo es.
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La novela se apoya en documentos verídicos (que se reproducen 
al final), lo que la convierte, en su forma didáctica de recrear el pasado, 
en un fundamental y valioso testimonio gráfico. Sus páginas contienen 
otra forma de contemplar ese ayer de la Guerra Civil, una manera 
dúctil de acercarlo a los jóvenes, pero no menos histórica, valiosa y 
humana, incluso, se apela directamente a las nuevas generaciones, a 
la relevancia que debe cobrar para concienciar. No recrea batallitas, 
sino vidas troqueladas por la violencia; escenas de momentos que jamás 
deberían reproducirse. Las primeras páginas de Aquí donde estoy son 
muy intencionadas. Se ambienta en 2018, en una clase donde se recoge 
el rostro de un adolescente, Antonio, que mira con gesto aburrido a 
su profesora tras anunciarles que se conmemora ese día el final de la 
batalla del Ebro, la más sangrienta del conflicto peninsular. Para captar 
su atención les ofrece una serie de datos que les dejan estupefactos 
y sorprendidos: de haber vivido aquella época ellos posiblemente 
habrían muerto. La República, en pleno retroceso en todos los frentes, 
tuvo que llamar a filas a adolescentes de su edad, entre los diecisiete y 
dieciocho años. O lo que es lo mismo, chavales imberbes. Por ello, se 
les denominaría “la quinta del biberón”.

La arriesgada decisión de la República de cruzar el río Ebro y 
plantar cara a las tropas de Franco vino dada por impedir su entrada 
en Valencia y resistir un poco más; viendo las tormentas de guerra 
que cubrían Europa, Juan Negrín confiaba en que esta empezara para 
recibir la ayuda necesaria de los aliados. No fue así. Antonio se dedica 
a dibujar en clase, poco interesado en esto. Sin embargo, un mes más 
tarde, sus padres le llevan a la localidad de Segura. Paseando por las 
calles, conoce a Gabriel, un anciano que se interesa por sus dibujos. 
En su cuaderno tiene varios retratos de Franco, realizados en clase. Y, 
entonces, Gabriel le cuenta su experiencia en el Ebro. 

Viñetas oscuras, amargas, duras recogen el momento en el que se 
cruza el río al amparo de la noche. El anciano y el muchacho entablan 
amistad. El pasado y el presente se entremezclan en un relato que te 
envuelve y arrastra de una manera fácil y sorprendente. El lector pasa 
de ser espectador a identificarse con Antonio y escuchar, descubriendo 
parte de esas instantáneas de la guerra que va revelándole Gabriel. 
Sin omitir detalles, desde las barbaridades de la represión, hasta la 
impotencia y estupor de la familia de Gabriel cuando es enviado a filas 
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para defender a la República amenazada. También, en otro momento 
dado, en una de sus visitas, la hija de Gabriel le entrega al chico una 
carpeta con las cartas que escribió a su familia desde el frente. A partir 
de esas misivas reconstruye su experiencia, en la que se desvela esa 
punta de humor y mirada ingenua juvenil tan propias de la edad. Ahí 
recoge el tiempo de instrucción (con palos y alpargatas), las dichosas 
horas de cine, la escasa comida o el mal alojamiento. Incluso el miedo 
social que se vivía, cuando ve a un amigo de derechas, Lolo, y éste echa 
a correr pensando que va a denunciarle (le dará una maleta para que se 
la lleve a su familia, y no sabrá más de ella). 

Sin embargo, la experiencia más terrible sería en el Ebro, cuando 
comienzan a producirse las primeras muertes. Una guerra atroz, con 
su fiereza y sus asesinatos. Pero también en las cartas revelaba sus 
preocupaciones cotidianas, aquellas cosas que dejaron atrás sin hacer 
(como arreglar la bicicleta). Gabriel también le describe (lo miran en 
Internet) al chico la aparición de los temibles Stuka alemanes sobre sus 
líneas. Del mismo modo, le trasmite el permanente miedo que se vivía. 
Si bien, lo que más temor le produciría a Gabriel era el encuentro con 
algún amigo de Zamora, donde había vivido. ¿Cómo actuar ante tal 
circunstancia? 
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También se detallan los pequeños incidentes de la guerra 
que desvela la delgada línea que separaba la vida de la muerte 
permanentemente, ataques enemigos, fallos en su propio armamento, 
accidentes o incidentes, trastornos provocados por la tensión de la 
guerra, infinidad de situaciones dramáticas de las que Gabriel se salvó 
por los pelos… en el XV Ejército de Gabriel hubo 30.000 bajas. Las 
cartas y las conversaciones entre Antonio y Gabriel radiografian a su 
vez las malas condiciones que se vivían en las trincheras. 

Asimismo, aborda la relevancia que tenía obtener noticias de casa, 
mantas, comida e, incluso, fotografías que mantenían alta la moral en 
unas circunstancias tan espantosas como aquellas. En la parte final, de 
forma muy emotiva, Antonio invita a Gabriel a visitar el viejo campo de 
batalla con su familia, en el Memorial de les Camposines. Allí, Gabriel, 
nostálgico, le expresa al chico una frase que queda grabada a fuego en 
la novela: “Las guerras no deberían existir, no sirven para nada”. Y, por 
supuesto, critica a los sublevados.
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La suma de experiencias de Gabriel prosigue viéndose los 
riesgos que se corrían al hacer una guardia o transportar munición; sin 
olvidar las muchas penurias de los soldados expuestos a la intemperie 
y buscando refugio donde buenamente podían hasta el momento de la 
penosa retirada, en la que, a veces, se encontraban con la comprensión y 
la solidaridad y otras veces, con el más profundo rechazo. A diferencia 
de otros, Gabriel pudo rehacer su vida, tras ocultarse, alistándose en la 
marina franquista, pero otros no corrieron esa suerte y acabaron ante el 
paredón. Desde luego, Aquí donde estoy es una espléndida novela, una 
historia apasionante y, lo mejor, auténtica.
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EL LARGO CAMINO HACIA 

LA LIBERTAD (1808-1939)
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Mujeres de España: El largo camino hacia la 
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SUBLEVACIÓN CANTONAL ESPAÑOLA DE 1873

SEGUNDA PARTE. VOLUMEN II
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EL FINAL DE LA ETAPA EXPANSIVA DEL CANTÓN MURCIANO

LIBRO HOMENAJE A ÁNGEL MÁRQUEZ DELGADO
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Francisco José Franco Fernández y Luis Miguel Pérez Adán

Historia revisada y documentada de la sublevación     
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antecedentes y la explosión cantonal a nivel 
nacional. Prólogo de Manuel Muela. Madrid, 
CIERE, 2017. 576 pp. PVP: 25 €. Digital: 8 €
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530 pp. PVP: 30 €. Digital 8 €

Azaña y los otros. Ángeles Egido 
(Ed.). Madrid, CIERE, 2000. 236 pp. 
PVP: 16 €.

Memoria de la Segunda República. 
Mito y realidad. Ángeles Egido  
(Ed.). Madrid, CIERE & Biblioteca 
Nueva, 2006. 390 pp. PVP: 20 €.
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La Segunda República y su proyección internacional. Ángeles 
Egido (Ed.). Madrid, Catarata, CIERE, 2017. 223 pp. 
PVP: 17 €.
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Manuel Azaña, 
su proyecto de Estado

Prólogo
Ángeles Egido León

Manuel Azaña, su proyecto de Estado. MUELA, 
Manuel. Prólogo de Ángeles Egido León. Madrid, 
CIERE, 2020. 
168 pp. PVP: 12 €. Digital: 6 €





boletín de suscripción

Nombre y apellidos:................................................................................

Calle o plaza:..........................................................................................

nº:.............. piso:................. Ciudad:.......................................................

Código Postal:....................... Provincia:................................................

Móvil.....:............................ e-mail:.........................................................

Deseo suscribirme a Cuadernos Republicanos a partir del nº:................
o a partir del año:......................................

Deseo que me envíen los números atrasados de Cuadernos Republicanos 
que a continuación les indico:..................................................................

Forma de pago por domiciliación bancaria:

IBAN: _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _   _  _  _  _

El precio de la suscripción en papel anual es de 40 euros.
El precio de la suscripción anual, edición digital, es de 20 euros.
El precio del número suelto en papel es de 15 euros.




