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Resumen: La novela biografica Mariana no sera lo que Dios quiera
(Alfaguara; Madrid, 2009) de Luis Garcia Montero constituye, no s6lo
una aportacion decisiva al conocimiento de la vida y de la obra del poeta
Angel Gonzalez, sino también una sensacional interpretacion de la
historia espafiola de la primera mitad del siglo XX. Sobre una estructura
narrativa extraordinariamente dinamica, el texto presenta al lector una
emocionante exploracion de la crisis de la modernidad en Espafia: el
proceso de consolidacion de la “razéon democratica”, la implantacion
de los valores clésicos republicanos y su posterior destruccion por una
dictadura totalitaria, asi recordado y sentido por dos de los escritores
mas originales de nuestras letras contemporaneas; el fascinante proceso
de formacion, fractura y posterior re-construccion de la personalidad al
contacto con el dramdtico descubrimiento de la vida.

Abstract: The biographical novel Mariana no sera lo que Dios quiera
(Alfaguara; Madrid, 2009) by Luis Garcia Montero constitutes not only
a decisive contribution to the knowledge of the life and works of the poet
Angel Gonzalez, but also a great interpretation of the first half Spanish
20" century. With an extraordinarily dynamic narrative structure, the text
presents to the reader a very moving exploration of the crisis of Modernity
in Spain: the process of consolidation of the “democratic reasoning”,
the establishment of the classical republican values and their following
destruction by a totalitarian dictator-ship, thus remembered and felt for
two of our most originals modern literary writers; the fascinating process
of training, rupture and subsequent re-construction of the personality in
contact with the dramatic discovering of “real” life.
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1 Memoria y Literatura

Merecedora del Premio del Gremio de Libreros al “Mejor Libro del
Afo 20097, la novela Marniana no sera lo que Dios quiera de Luis
Garcia Montero (Granada, 1958) presenta al lector los recuerdos de
infancia, adolescencia y juventud de otro de los autores decisivos de las
Letras contemporaneas en lengua espaiola: los del también poeta Angel
Gonzalez (Oviedo, 1925). Aunque toda la obra de Angel Gonzalez
tiene una relacion muy directa con la historia contemporanea espafiola
y con su experiencia ideologica y sentimental de ella (testimonio
formidable de lo que fue la segunda mitad del siglo XX en el pais)
el poeta hizo publica su biografia solo muy ocasional y parcialmente,
permaneciendo en su mayor parte salvaguardada en la privacidad,
compartida unicamente entre el circulo de sus relaciones mas proximas.
Sabemos al respecto que, en los alrededores del afio 1993, coincidiendo
con su retiro como profesor de Literatura Espafiola en la Universidad
de Nuevo México en Alburquerque (ciudad donde residia desde los
afios 70) el poeta pensd en algin momento en la posibilidad de escribir
unas memorias. Anunciadas solo de manera informal (“ese libro espero
escribirlo [anunciaba el poeta en 1998], y tengo ya ganas de hacerlo”)
e insistentemente reclamadas por sus amigos y cercanos —conocemos,
entre otros, el empefio de Manuel Lombardero, Juan Cruz o Antonio
Masip—, el propio Luis Garcia Montero perseveraba en advertir al poeta
sobre la oportunidad historica del libro: “Yo le decia: «Angel, escribe
esta historia, porque representa a cualquier nifo, cualquier ser humano
que de repente se encuentra envuelto en una situacion de violencia, en
la pérdida del paraiso y la inocencia en medio de la brutalidad de la
guerra»” (Garcia Montero, 2009b). Seria ya en el afio 2004 cuando ¢l
mismo se ofrece a escribir su historia; Angel Gonzalez accede entonces
con dos unicas condiciones: detenerse en el ano 1951, coincidiendo con
su traslado desde Oviedo a la ciudad de Madrid (nueva etapa que sefiala
el inicio de su trayectoria como poeta); y no adentrarse en los lances
ni episodios amorosos. A lo largo de cuatro afios, los poetas trabajaron
en el planteamiento y la elaboracion del texto, hasta que en el invierno
del afio 2008, con dos terceras partes del relato concluidas, sobrevino
el fallecimiento de Angel Gonzalez: “Yo le pasaba los capitulos que iba
escribiendo [explica Garcia Montero]. Ese fue el método de trabajo.
El recordaba anécdotas y al releerlas, la memoria se le disparaba y
agregaba datos. Cuando muri6 perdi esa compaiiia en el trabajo, pero,
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en la historia, los muertos tenian mucha importancia. El hablaba de los
‘muertos de muerte imposible’. [...] Y decidi que, en la novela, Angel
fuera para mi otro de esos muertos de muerte imposible con quien
segui hablando sobre los problemas que me planteaba el libro” (Garcia
Montero, 2009b).

A través de los recuerdos de Angel Gonzélez, Maiiana no serd lo
que Dios quiera recorre el periodo comprendido entre el fin del siglo
XIX y el medio siglo XX, uno de los mas convulsos y polémicos de
la historia reciente, ntcleo ideoldgico —verdadero nudo gordiano—
para la interpretacion de la Espafia contemporanea. En primer término,
y en linea con la mas avanzada narrativa de la llamada Memoria
Historica, cabe decir que Mariana no sera lo que Dios quiera evita
deliberadamente tanto la mirada “completa” y definitiva sobre la
historia (la instantdnea estatica, reflejo mecanico, organico y positivo de
la realidad), como también la impenetrable desrealizacion psicoldgica
del “experimentalismo”, los dos paradigmas que han dominado
tradicionalmente la narrativa espafiola en torno al problema de la
Guerra Civil, asentando con ellas las mitologias y versiones “oficiales”
(o estandarizadas) sobre el inmediato pasado espanol: el fatalismo, “los
buenos”y “los malos”, el legendario espiritu cainita o la muy salomonica
teoria de la equidistancia, base ideoldgica del llamado “proceso de
transicion” hacia la democracia y de nuestra actual Constitucion
Espaiiola de 1978. A cambio, Luis Garcia Montero propone al lector
reconstruir “subjetivamente” los hechos —la historia misma, que nadie
sabe exactamente como fue—, analizarlos e interpretarlos desde la
propia experiencia, sin otro limite, sin otra realidad pre-existente mas
que la que le dicta la propia conciencia.' Todo su discurso, de hecho, esta
elaborado alrededor de un riguroso proceso de “auto descubrimiento”
y de racionalizacion; un examen critico de la realidad histoérica y de
la propia intimidad convertido en texto, en una estructura sentimental
organizada e ideologicamente significativa de palabras: “Nada hay mas
util que la literatura [aseguraba en el afio 1993], porque ella nos ensefia
a interpretar la ideologia y nos convierte en seres libres al demostrarnos
que todo puede ser creado y destruido, que las palabras se ponen unas

1 “No existe ninguna sensacion del presente que no traiga alguna carga del pasado
y, por tanto, la tnica transmision legitima de aquél es la laboriosa confeccion de una
especie de poliedro complejo en el que cohabitan el recuerdo, la presencia y, a menudo,
el deseo, la espera” (Mainer, 2000: 179).
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detrés de otras como los dias de un calendario, que vivimos, en fin, en
un simulacro decisivo, en una realidad edificada, como los humildes
poemas o como los grandes relatos, y que podemos transformarla a
nuestro gusto, abriendo o cerrando una pagina, escogiendo el final
que mas nos convenga, sin humillarnos a verdades aceptadas con
anterioridad. Porque nada existe con anterioridad, s6lo el vacio” (Garcia
Montero, 1993b: 40).

Frente a la re-composicion de “la identidad” de Angel Gonzalez,
el ser abstracto —centro tedrico de los relatos del siglo XX— entendido
como simbolo (como un “esquema de la historia” susceptible de ser
transportado e interpretado mecanicamente en nuevos contextos),
Marniana no sera lo que Dios quiera asegura uno de sus cimientos
alrededor del concepto posmoderno de cotidianidad: la reconstruccion
de la intimidad privada, los sentimientos cordiales, los grandes y
pequenios dramas domésticos e historicos de una familia de la clase
media de entre siglos. En su libro La formacion de la clase obrera en
Inglaterra, el profesor Edward Thompson caracteriza “lo cotidiano”
como un sintoma de la historia: una referencia subjetiva a la “préactica
social”, nucleo empirico de las relaciones entre el individuo y la
realidad, dimension donde se concretan y se “materializan” los sistemas
ideoldgicos y afectivos de los distintos grupos o clases sociales (modos
de vida, mentalidades, escalas axiologicas de valores) en su intima
conexion con los medios y fuerzas de produccion propios de ese —y no
de otro— periodo concreto de la historia.? Formado tedricamente en el
postestructuralismo marxista —naturalizado en Espafia por el profesor
Juan Carlos Rodriguez de la Universidad de Granada—, esa misma idea
fundamenta de hecho toda la ideologia poética de Luis Garcia Montero
en el marco del movimiento La Otra Sentimentalidad: “la conciencia
histérica de la poesia supone una desconfianza en el fantasma de la
esencia humana, del ser humano como esencia y protagonista inmutable
de la historia. [...] Por esto s6lo me parece realmente interesante un
discurso politico cuando coincide con la reflexion ideologica que

2 “Parece haber coincidencia en que la historia de las mentalidades, actitudes mentales,
estructuras mentales, visiones del mundo, etc., se sitlia en el plano de la historia
de tiempo largo; naturalmente, ello no hace sino acentuar el interés por captar las
mutaciones de mentalidad (que en algunas coyunturas adquieren un ritmo muy vivo),
pero en el entendimiento de que su marcha es la mas lenta entre los diversos objetos
del conocimiento histérico” (Tufion de Lara, 2009: 171)
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afecta al yo, cuando hay una toma de postura y una decision sobre la
subjetividad. La conciencia historica sobre el yo, sobre su curso y sus
discursos, ha permitido que a lo largo de la literatura contemporanea
coincidan en algunas decisiones liricas la politica y la ideologia, el tema
y la reflexién” (Garcia Montero, citado en Diaz de Castro, 1996: 25).

Entre los aspectos técnicos mas decididamente atractivos de
Mariana no sera lo que Dios quiera destaca la estrategia literaria del
contrapunto, técnica vanguardista y originariamente musical -ensayada
por el escritor Aldous Huxley en su novela Point counter point de
1928—, consistente en la composicion y desarrollo de dos intrigas
paralelas planteadas simultaneamente en el relato. Su importancia
decisiva reside en facilitar una interaccion polifonica, un “dialogo”
entre los diferentes ciclos (remotos y contemporaneos) existentes en
el relato: [1] el tiempo historico de lo evocado propiamente y [2] el
tiempo actual de la evocacion, generando de ese modo —en la propia
“logica interna” del discurso— [3] “otro” tiempo narrativo, €l propio
ya de la memoria: un crono-topo (“conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”,
segun lo define Mijail Bajtin), formalmente cohesionado por un tono
homogéneo de confidencia sentimental, entre la lucidez melancdlica y
la ironia. Y es que, en rigor, Luis Garcia Montero asume como propia la
experiencia de Angel Gonzélez, la asimila “subjetivamente” convertido
en un narrador testigo (“punto de vista” desplazado y combinado
en el espectro temporal del verbo), desenvuelto con libertad insoélita
entre el pasado y el presente; a la vez, dentro y fuera de la accién
narrativa.’ Un “testigo”, y es importante subrayarlo, no de la historia
en si misma, sino del recuerdo que Angel Gonzélez conserva de ella:
la imagen o impresion que la memoria de aquellos dias produce en
la conciencia del poeta ya adulto al evocarlos. Distanciado asi de la
historia “objetiva” y del documentalismo (el cimulo de datos que se
saben mads alld de la propia experiencia de ellos), pero intimamente
identificado con su aventura sentimental e ideologica, el contrapunto

3 “Yo soy —si asi me lo exige la representacion—, el ideal renacentista del alma bella, la
sombra de las barrocas apariencias, el dedo de las reglas ilustradas, el desesperado de la
lucidez romantica. Soy el maldito que apuesta su corazon en un escandalo, el modernista
que busca mascaras para esconder su vacio, y el hombre de la palabra desnuda, de la
poesia pura como un alambique, de la poesia como un arma cargada de futuro. Todo
lo admitido por el recuerdo forma parte del presente” (Garcia Montero, 1993a: 211).
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acttia decisivamente sobre el lector acomodado en los territorios
narrativos tradicionales —clara y definitivamente delimitados— de /a
realidad y la ficcion, requerido e incluso directamente interrogado por
el narrador (procedimiento cinematografico conocido en el medio como
camara subjetiva), involucrado en el mismo contexto afectivo del relato,
complicado en la ilusion de —auténticamente— estar sorprendiendo
ahi el tiempo y la intimidad: “No sé si ustedes conocen al poeta Angel
Gonzalez [confiesa]. Es posible que hayan leido sus poemas. Pero muy
poca gente conoce la historia de su vida. Después de sufrir su guerra,
de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar
el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las
delaciones y el bacilo de Koch, comprenderan mejor el tono bajo con
el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los
asuntos demasiado serios [...]. Ha aprendido a mantener fria la cabeza.
Por lo que pueda ocurrir” (Garcia Montero, 2009: 18).

Consciente de los riesgos y consecuencias de la despersonalizacion
asi proyectada hacia el lector —experiencias disociativas, fragmentacion
de la afectividad, fisuras identitarias o ideoldgicas—, ante el problema
de poner en marcha el proceso del recuerdo “en” el propio relato, re-
producir la corriente emocional de la memoria de Angel Gonzélez
(el clasico dilema bergsoniano de la reduccion del sentimiento a una
gramatica, a un sistema “autonomo” y cerrado de signos, reglas y
combinaciones), Luis Garcia Montero recurre al uso de convenciones
literarias: estructuras y arquetipos culturales, “formulas” acordadas
socialmente y proporcionadas por la tradicion, donde se encierra toda la
gama de posibles respuestas a la problematica historica, y a través de las
cuales lacomunidad percibe, comprende y asimila hoy sentimentalmente
la realidad alrededor. “Las heridas [dice] se plasman en la escritura a
través de formas culturales, y esas formas son compartidas a menudo por
las distintas posibilidades de la conciencia desgarrada. [...] Conviene
atender a las formas culturales y no caer en una lectura de interpretacion
biografica simplista. El yo interioriza la sociedad, se constituye en una
parte social; la lucha contra la sociedad se convierte en un combate con
¢l mismo, una guerra civil” (Garcia Montero, 2008: 96). De este modo,
la experiencia particular y muy concreta de Angel Gonzélez queda
instalada en el mas amplio radio de la significacion humana no como un
simbolo, sino como un sintoma del estado del contrato social en nuestro
propio tiempo: exploracion de una respuesta intima a los problemas
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que —entonces y ahora todavia— plantea la realidad historica; una
penetrante reflexion sobre el proceso de crecimiento y de maduracion
del individuo en el intento por alcanzar su coherencia y su racionalidad;
la formacion (fractura y posterior reconstruccion) de la personalidad al
contacto con el dramatico descubrimiento de la vida.

2 La Edad de Oro

El escritor Cesare Pavese explica que una de las peculiaridades
psicologicas de la infancia frente al tiempo adulto reside en que el nifio
“eleva” las sucesivas revelaciones de la realidad a categoria, a norma
absoluta de la vida, (re)descubierta en la madurez como un “mito”,
asociacion genuina de la vida y la imaginacién: “ningln nifio tiene
conciencia del «paraiso infantil» en el que, a su tiempo, el hombre adulto
reconocera haber vivido. La razén es que en los afios miticos el nifio
tiene otras cosas para hacer que le interesan mas que dar un nombre a su
estado. Le toca vivirlo y conocer el mundo. [...] Las cosas se descubren,
se bautizan, s6lo a través de los recuerdos que se tienen. Rigurosamente,
no existe un «ver las cosas por primera vez»; la que cuenta es siempre
la segunda” (Pavese, 1970: 60). Asi, el tiempo y el espacio “miticos”
de la infancia de Angel Gonzélez configuran una geografia sentimental
cuyas formas coinciden con las de la ciudad de Oviedo durante el
primer tercio del siglo XX; una imagen asegurada en su recuerdo, y asi
mismo planteada en la novela, como una Edad de Oro: “el escenario
de un suefo recurrente” (Gonzalez, 2002: 27). Al contrario que otras
mitologias primitivas, ya misticas —FE! Jardin del Edén biblico—
o idealistas —La Arcadia cléasica y natural; o Utopia—, la Edad de
Oro facilita una interpretacion laica y materialista (o concreta) de la
memoria individual, mito especificamente asociado a la “infancia de la
humanidad” después perdida, una vez se precipita la caida: expresion
convencional de su “entrada” o toma de conciencia de la historia. Segiin
es transmitida por el poeta Ovidio en las “Edades del hombre” de sus
Metamorfosis, durante la Edad de Oro los hombres gozaban de una
existencia justa y feliz. La vida era entonces absolutamente pura: sin
conciencia del tiempo ni de la necesidad —que “por si lo daba todo la
tierra”, dice el cldsico—, sin ninguna amenaza perturbadora (no existia
alli la prohibicion, ni el miedo, ni el castigo), todo permanecia siempre
en orden; un ambito luminoso, céalido y amable, paralizado también
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en el recuerdo del poeta como una eterna primavera. “La memoria no
mantiene la cabeza fria, prefiere jugar con los recuerdos, elegir, tejer un
mundo claro, volverle los forros al pasado. Los periddicos confirman
que entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los dias lluviosos, las
heladas y los veranos breves. Sin embargo, en los primeros capitulos de
esta historia [explica Garcia Montero] van a dominar los cielos azules,
las mafanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos y un
barrio casi asaltado por el olor a campo. De dia se escucha el andar
tranquilo de las vacas. Por la noche el canto de los grillos” (Garcia
Montero, 2009: 18).

La Edad de Oro “historica” (la cotidianidad “mitica” del nifio ahi
re-presentada) se corresponde plenamente en la novela con el periodo
de consolidacion de /a modernidad y el ideal de la “razén democratica”
en Espana. El atraso economico y un desarrollo industrial tardio y
desequilibrado retrasaron durante siglos el proyecto moderno en el
pais, favoreciendo la permanencia, y ain el avance, de mentalidades
tradicionales o antiguas —todavia hoy— sélidamente arraigadas en el
misticismo. Fue en los umbrales del siglo XX cuando el capitalismo
industrial moderno en vias de asentamiento estimul6 una flexibilizacion
de las rigidas fronteras de clase de la sociedad feudal de la Restauracion,
permitiendo ciertos (pocos) margenes de movilidad social en un
sintoma de salud y de vitalidad del sistema, capaz de aprovechar las
calidades individuales de sus miembros mas alla del viejo privilegio
estamental. Los personajes de don Manuel Muiiiz (abuelo materno de
Angel Gonzalez) y —muy especialmente— el de su padre, don Pedro
Gonzélez Cano, constituyen ahi el sintoma de un contexto histérico
en el que una persona, desde un origen social extraordinariamente
humilde (pertenecientes los dos a familias de labradores muy pobres,
nacidos en un “mundo de belleza primitiva [tal y como lo imagina]:
rocas altas y casas sin luz eléctrica, sin agua corriente, rodeadas de
pequenios prados”; Garcia Montero, 2009: 23), con esfuerzo y con
trabajo, consigue alcanzar las clases medias y profesionales; en su caso,
dedicados ambos al mundo de la ensefianza. Los dos ascendientes del
poeta responden con exactitud al perfil del ciudadano que alumbrara
el suefio democratico espafiol: el hombre honesto y responsable,
consciente de sus derechos y de sus obligaciones, que vive de su trabajo
—que no explota a los otros y tiene conciencia de que no ha de ser ¢l
mismo objeto de explotacion—, recto y “europeo” (es decir, ajeno a los
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tradicionales vicios espafioles), cultivado en el arte y en las ciencias,
con sensibilidad y conciencia social siempre examinada a la luz del bien
comun. Aunque el poeta apenas llegd a conocer a su padre (fallecido
en una operacion de rodilla cuando el nifio contaba afio y medio de
edad), el sistema de valores y principios morales de aquel hombre
cimienta de hecho la base ideolédgica liberal —volteriana y jacobina—
del modesto y digno hogar de Angel Gonzalez, quien “se recuerda a
¢l entre su madre y sus hermanos, orgulloso de sentirse heredero de
Pedro Gonzalez Cano [...] un pedagogo serio, mas honrado que nadie,
decidido a dar ejemplo y a desempenar con dignidad pacifica su labor
[...] un republicano casi obsesivo, dispuesto a exponer en publico sus
ideas y a trabajar por su ciudad. Angel se lo imagina, lo ve en sus clases,
lo sigue por las calles mientras vuelve a casa. Ahi esta [dice]. Se detiene
a saludar ceremoniosamente a don Adolfo Villapadierna [...] y luego
continlia camino. Ahi va, cojeando de su pierna izquierda” (Garcia
Montero, 2009: 59).

Entre las contradicciones propias del proceso de acumulacion
capitalista (crecimiento de las ciudades, aumento de la tension entre las
clases, aparicion de una nueva “cultura urbana”), también se consolidaba
entonces socialmente la idea de una democracia parlamentaria,
expresion institucional de la modernidad, con una republica como
marco. Concebida como un proyecto iluminista e ilustrado, la Segunda
Republica espaiola fue posible gracias a “liberales de la clase media:
hombres de edad madura [...] honrados e inteligentes, [que] odiaban
la violencia [y] admiraban los humanos y democraticos sistemas de
Inglaterra, Francia y América del Norte” (al decir del profesor Hugh
Thomas), alumbrando con ella un nuevo horizonte histérico para Espaiia,
anhelo de “pais normal” largamente acariciado: la construccion de un
Estado moderno que a través de su politica publica pudiera garantizar
la paz social, la pluralidad de las ideas y las oportunidades de progreso,
una aspiracion en la que “convergen progresivamente una parte de
la derecha politica liberal, los partidos o movimientos que tienen su
base en las clases medias y populares urbanas (el «radicalismo» o
republicanismo de centro-izquierda en sus diversas facetas), sectores
intelectuales que se habian mostrado hasta entonces remisos a la
accion politica (los «intelectuales al servicio de la reptblica») y dos
fendmenos politicos nuevos: los representantes del autonomismo
territorial y los del movimiento obrero y socialista” (Borja, 2006: 26).
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Ya durante la proclamacion del nuevo régimen el 14 de abril de 1931,
las celebraciones, la alegria, la ilusion, el entusiasmo y la esperanza
de todo un pais van a coincidir muy puntualmente también con los de
un nifio asturiano de seis afios que, ya adulto, “se recuerda [explica
Garcia Montero] en el balcon del tercero izquierda de la calle Fuertes
Acevedo [de Oviedo], con sus hermanos [Manolo, Pedro y Maruja] y
[dofia Maria] su madre detrds, como una corte risuefia convocada por
la sorpresa, y gritando muy alto, muy alegre, viva la Republica, viva la
Republica, viva la Republica...” (Garcia Montero, 2009: 73).

En rigor, el suefio republicano moderno y modernizador se
concreta en la novela en la forma de una educacion sentimental: el
proyecto democratico “materializado” narrativamente en su dimension
cotidiana o micro-historica. La Libertad, atesorada en la instruccion del
individuo, en el aprecio al trabajo y en la cultura (el llamado “contrato
pedagogico”, clave del Estado moderno);* la Igualdad de derechos
y deberes —es decir, la Igualdad ante la Ley—, la educacion en el
respeto, la sensibilidad y el sentido de la justicia; y la Fraternidad,
la solidaridad entre las clases y el reconocimiento humanista de “los
otros”,’ todo ello viene a corresponderse en Marniana no serd lo que
Dios quiera con el retrato sentimental de “un nifio guapo, con las orejas
algo grandes, de pelo claro, siempre cuidado y bien peinado [...] con
una sonrisa descarada, segura de sus motivos para la felicidad [...]
abrigado por la vida y cuidado por su familia” (Garcia Montero, 2009:
122). Luis Garcia Montero presenta ahi la imagen de un muchacho
alegre, fisica y moralmente sano, lector precoz y curioso, educado en

4 Marcelino Domingo, Ministro de Instruccion Publica en el gobierno republicano
constituyente, explicaba durante la aprobacion del decreto para la creacion de 27.000
nuevas escuelas: “La Republica aspira a transformar fundamentalmente la realidad
espaiola hasta lograr que Espafa sea una auténtica democracia. Y Espafia no sera una
auténtica democracia mientras la inmensa mayoria de sus hijos, por falta de escuelas,
se vean condenados a perpetua ignorancia” (citado en Huertas Vazquez, 1988: 46).

5 Durante una charla en 1933, en la sociedad republicana “El sitio” de Bilbao, Manuel
Azafa exponia: “La tradicion humanitaria y liberal espafiola existe, aunque os la
hayan querido ocultar desde niflos maliciosamente. Espafia no ha sido siempre un pais
inquisitorial, ni un pais intolerante, ni un pais fanatizado, ni un pais atraillado a una
locura [...] Paralelo a todo eso ha habido siempre en Espaiia un arroyuelo murmurante
de gentes descontentas, del cual arroyuelo venimos nosotros y nos hemos convertido
en ancho rio” (Azana, 2005: 37).
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el amor y en la razon, en el esfuerzo y en el premio al mérito, que se
maneja con confianza y determinacion también mas allad de los lazos
familiares inmediatos: en la animada escalera de vecinos, en la escuela
(primer indicio de lo que es la vida, segun creia Jaime Gil de Biedma)
con don Segundo —el maestro— y sus compafieros de clase; o en
sus primeras aventuras con los amigos en el barrio. Lo que Raymond
Williams en su estudio decisivo Marxismo y Literatura denomina las
“estructuras del sentimiento”, la practica social de la sentimentalidad
privada, elementos especificamente afectivos de la conciencia en los
que se cultiva y crece la personalidad —aprendidos tanto consciente
como inconscientemente—, forman ahi un republicanismo basado en el
ideal de “no-dominacion” (no, de momento, en el de “auto-dominio”,
segiin el matiz que propone el politologo Philip Pettit),® proyeccion
espontanea y natural de unos lentos hébitos cotidianamente adquiridos,
una “normalidad” de sentimientos y de costumbres, de lugares (raiz
escénica de lamemoria) y de personajes —tal y como Angel Gonzéalez los
recuerda—, toda su experiencia sentimental, en fin, en aquella Edad de
Oroy “luz”, de paz y tolerancia en la que era realmente posible afirmar y
afirmarse en la vida, confiar en el futuro; la mas actual lectura ideoldgica
de Mariana no sera lo que Dios quiera: “La melancolia republicana de
hoy [explica Garcia Montero] no se limita a una melancolia histdrica
por la Espana de 1931, sino que supone una preocupacion real por las
nuevas geografias del poder y por los procedimientos democraticos [...]
El republicanismo caracteriza a los ciudadanos que quieren participar
legitimamente en la nueva ordenacion politica y social del mundo. [Por
ello] resulta necesario comenzar de nuevo, volver a los origenes de la
razoén democratica, esgrimir la educacion civica y los valores publicos,
crear Estado. Este es el sentido en el que adquiere verdadera dimension
la memoria. Atreverse a saber como lema ilustrado parece inseparable
hoy del acto de atreverse a recordar, sobre todo, a recordar cual es la
razon ultima de nuestra cultura” (Garcia Montero, 2008: 126).

6 “Creo que esta concepcion republicana de la libertad, esta concepcion de la libertad
como no-dominacion, es del mayor interés en la teoria politica [...] La no-dominacion,
en el sentido que nos ocupa a nosotros, es la posicion de que disfruta alguien cuando
vive en presencia de otros, y en virtud de un suefio social, ninguno de ellos le domina;
cuando vive entre personas que no tienen la capacidad de interferir de modo arbitrario
en sus elecciones” (Pettit, 1999: 77-96).
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3 El mundo perdido

Misteriosamente extendido mas alld de las fronteras del paraiso, el
mundo alrededor se iba haciendo evidente para Angel Gonzalez al
encarar algunos de sus riesgos cotidianos: el encuentro con las malas
compaiiias, los falsos amigos, la auténtica exposicion de la inocencia al
engafio y al abuso (un magnifico duro de plata ingenuamente perdido en
el capitulo nueve por orgullo), primeras advertencias de las dificultades
de la vida, sintomas ya de las mas peligrosas fatalidades de la historia.
La muy impresionante escena del capitulo diez donde se recrea una
discusion entre los hermanos Pedro y Manolo —mientras el pequefio
Angel los escucha afilando los lapices y preparando la cartera para su
clase de mafiana—, lleva ya al lector hasta el epicentro de una durisima
crisis econdmica (la Gran Depresion derivada del “crack” de 1929),
cuando se extiende por toda Europa el descrédito del capitalismo de
mercado y, con ¢€l, también el del régimen parlamentario liberal que le
daba su forma politica: “—La Republica se acaba [lamentaba Manolo,
estudiante con simpatias comunistas]. —Aqui no se acaba nada
[replicaba Pedro, obrero y militante del Partido Socialista], lo que hay
es que defenderla; por ejemplo, de tu pesimismo” (Garcia Montero,
2009: 140). Ante el deterioro del contrato democratico, la busqueda
de alternativas “fuertes” al liberalismo provocard entonces una
extraordinaria radicalizacion del espectro politico europeo, arrollado
por el imparable auge de las ideologias totalitarias: la modernidad, a
cuya luz se levantaron las clases medias y profesionales —base social
del proyecto republicano—, gestaba también en su interior la forma mas
extrema de los odios: el fascismo, ideologia donde la barbarie alcanzara
grados paradigmaticos, masivamente organizados, de deshumanizacion,
de horror y de delirio.

Explicito enemigo de la razon ilustrada (que considera origen de
la decadencia de Occidente), el fascismo se consolida en Espafia “a
la italiana”, es decir, infiltrandose entre los estamentos historicamente
privilegiados de la oligarquia terrateniente, la Iglesia Catdlica y las
Fuerzas Armadas, poderes obsecuentes del antiguo régimen; también
entre la burguesia tradicionalista y conservadora; e, igualmente, entre
las clases populares empobrecidas y desencantadas, muy sensibles,
muy permeables entonces a los discursos mas autoritarios y agresivos:
“El caracter comun a todas las manifestaciones del fascismo [explicaba
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Julian Besteiro en su acto de recepcion en la Academia de Ciencias
Morales y Politicas en 1935] consiste en ser movimientos basados
en impulsos bioldgicos o estados emocionales y en utilizar, de un
modo deliberado, estos impulsos y estos estados de emocion, y atn
promoverlos y excitarlos, para destruir la ideologia democrética [...]
Este caracter bioldgico, emocional, pasional, es el que hace aparecer
al fascismo como una nueva forma de romanticismo que, como el
romanticismo del siglo XIX, al exaltar el desarrollo del sentimentalismo
y de la pasion, llega a dotar de una valorizacion estética a las formas mas
violentas de la emotividad” (Besteiro, 1968: 91). La liberacion de las
pasiones politicas, la exhibicion publica y exaltada, a menudo violenta,
de la propia moralidad y la propia ideologia impuesta asi a “los otros”,
sumado todo a la simplificacion irresponsable y a la impaciencia,
arrastraron al pais hasta su limite de tension e inestabilidad. Entre quema
de iglesias y tiroteos en las calles —la dialéctica joseantoniana—; entre
huelgas revolucionarias y “paradas” fascistas (“jTodo para el Jefe!”
coreaban sus escuadras en El Escorial; y también Homerito: un nifio
de tres afios vecino de Angel Gonzalez, ocurrente al tirar de la cadena;
Garcia Montero, 2009: 133), entre tumultos, algaradas y atentados,
como explica el profesor Paul Preston, sencillamente, “la coexistencia
era imposible, salvo que la izquierda renunciase a sus aspiraciones de
reforma estructural o la derecha cesase en su oposicion a esta reforma”
(Preston, 2001: 374).

“El milagro de la infancia [advierte Cesare Pavese] pronto
es sumergido en el conocimiento de lo real y permanece s6lo como
forma inconsciente de nuestra fantasia, continuamente desecha por la
conciencia que de ello adquirimos” (Pavese, 1970: 61). La moderna
psicologia —y especialmente la teoria psicoanalitica— ha determinado
ya que el proceso de asimilacion de la realidad histérica desde la
experiencia cotidiana es lento y es contradictorio; y se manifiesta
siempre como una crisis afectando al centro mismo de la identidad, la
percepcion del yo en su propio medio: una tension entre “los hechos”
alrededor, extrafios a la conciencia —el llamado principio de realidad
establecido—, y sus resistencias emocionales inconscientes (Freud,
2007: 333). Ahi, la convencion que tradicionalmente expresa de manera
mas acabada y mas completa el extranamiento intimo del individuo
ante la realidad es /a tragedia, una estructura literaria —segun la define
Aristoteles en su Poética— basada en un cambio de fortuna radical:
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conversion verosimil de los sucesos en su contrario. Desde la Grecia
Cléasica hasta el Modernismo, “lo tragico” o “lo fatal” se presenta en la
cultura occidental siempre como la dramatizacion de una ruptura interna
que altera toda la dinamica psicoldgica del personaje evidenciando sus
limitaciones (condena a la desmesura de su soberbia), problematica que
en Mariana no sera lo que Dios quiera se precipita “histéricamente” con
La Comuna de 1934 —1la revolucion, la batalla y la posterior represion
sobre los mineros asturianos rebeldes— y, fundamentalmente, con el
estallido de la Guerra Civil espafola en 1936.

Desde el prisma de la experiencia, todos los llamados “nifios de la
guerra” espafioles vivieron entonces una interrupcion de su cotidianidad,
una contradiccion entre la vida (mds o menos “mitica”, segun su
experiencia) y la realidad en torno: suspension de las clases escolares,
la irrealidad magica del ambiente, la celebrada sensacion de “libertad”
abierta a todas las posibilidades; aventura en la que se reconoceran
en su edad adulta todos los autores de la llamada Generacion del 50.
Sin embargo, el propio Angel Gonzalez indicaba en el afio 2002 que
“no todos los que eran nifios en 1936 vivieron la guerra del mismo
modo” (Gonzalez, 2002: 21). Frente a otros de sus compaferos y
amigos que vivieron el conflicto al resguardo, incluso confortablemente
(como Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma), en concreto para Angel
Gonzélez, mas que una simple transformacion de la rutina cotidiana, la
guerra supuso la destruccion —literal y definitiva— de todo el orden de
la vida, tal y como hasta entonces lo habia conocido: la razon, el amor,
la confianza entregados al arbitrio de la suerte y el azar en su brutal
encuentro con la historia. “Su ciudad” en ruinas, sitiada e invadida por
soldados, los bombardeos (un obtis que en el capitulo quince atraviesa
una ventana de la casa, entra en el salon mientras su hermana y su madre
rezan un rosario; y que no estalla), también los registros y saqueos de los
domicilios, atropello de la intimidad privada (“jQué te parece! [espetaba
un transeunte ante la escena] Dicen que son socialistas y duermen con
pijama”), las violaciones, las torturas y mutilaciones, los fusilamientos
y, en su mitad, la inconsciencia de la nifiez, perversamente asociadas la
diversion, la novedad y la excitacion de lo desconocido, con el hambre,
el dolor verdadero y la desorientacion —en la imagen mas dura de todo
el libro— ante el intimo descubrimiento de la muerte: el nifio que en el
invierno de 1937 lleva a su casa la noticia del asesinato de su hermano
Manolo (ejecutado de un tiro por un pistolero falangista “legalizado” y
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con patrulla) “se sentia mas solo y mas perdido [...] sentia incertidumbre
por su futuro, por lo que pudiese ocurrir con su familia, por lo que
iba a hacer su madre después de gritar y llorar, por el desconsuelo
infinito que iban a provocar sus palabras [...] La angustia le resultaba
tan insoportable que también sentia la desorientacion absoluta de su
pasado, y al doblar cada esquina se cruzaba con un mundo perdido, con
las figuras fantasmales de su abuelo Muiiiz y de su padre [...] y él se
sentia responsable de las noticias, de las palabras que debia pronunciar”
(Garcia Montero, 2009: 265-266).

La pérdida de la inocencia y su consiguiente impacto sentimental,
la formidable conmocion del extrafiamiento (soledad, inquietud,
preocupacion, desconcierto, pesimismo, culpa, humillacidon, desamparo,
desesperacion, miedo) inscriben el proceso de maduracion de la
personalidad de Angel Gonzélez en Maiiana no serd lo que Dios quiera
claramente dentro de la tradicion ideoldgica romantica. En rigor, el
desgarro tragico, la “ruptura intima” constituyen la base fundamental,
la condicion previa y necesaria de todo el pensamiento y el programa
social del romanticismo: momento en que, ante la revelacion dramatica
del vacio, se descubren —entonces por vez primera— el individualismo
y los propios sentimientos como unica norma moral, Unica fuente
de valores en un mundo que, de otro modo, careceria de sentido. Y
es ahi, en medio de la confusa percepcion del desastre histérico y
cotidiano de su propio tiempo, donde la historia de Angel Gonzalez
define su mas decisiva originalidad, su mayor proyeccion en el tiempo
actual como expresion de una auténtica sensibilidad contemporanea.
“El aprendizaje romantico [prosigue Cesare Pavese] corresponde al
descubrimiento de que todo valor absoluto es transitorio y que, por
eso mismo, no corresponde sino erigir la propia experiencia, la propia
mitologia, en una cultura que, paraddjicamente, aparezca como absoluta
y normativa a todos los otros, a la colectividad. Y asi como cada
absoluto se funda sobre los origenes, sobre el principio, he aqui que
todos iniciamos el camino del Gnico principio que conocemos: nuestra
individual primera edad” (Pavese, 1971: 109). De este modo, cuando
(como en una guerra) la realidad se vuelve dudosa e insegura, el mundo
extrafio, hostil y peligroso, en lugar de la propension melancdlica, el
estremecimiento emocional y la obsesion —cuna de resentimientos,
venganzas y violencia—, la lectura de Mariana no serd lo que Dios
quiera recomienda, por de pronto, prudencia para poner orden en el
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caos del propio sentimiento, intentar contener la azarosa crueldad de
la historia con las herramientas iluministas de la razén: “Nadie puede
nada contra el azar, pero nunca estd de mas una barrera desde la que
observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido una guerra sabe
que conviene pensar muy bien lo que se hace y lo que se dice [...]. La
suerte es infame y pone los oidos de cualquiera donde le dé la gana,
hace que las palabras inocentes se conviertan en bolas de fuego, hace
que los soldados vengan [...]. Asi hasta que pasa la guerra y la suerte
empieza a hacer bromas con la paz. Nada es ya seguro, aunque siempre
resulta mejor estar callado cuando se sale de casa. Resulta mejor estar
callado incluso cuando se tienen las de ganar” .Y ya “no es solo el
miedo ni la angustia a la hora de pensar en lo que se viene encima |...]
sino el pasmo, la perplejidad [...] pero ¢qué ocurri6?” (Garcia Montero,
2009: 12-17).

4 Sin esperanza, con convencimiento

“Lo ocurrido inmediatamente de terminada la guerra civil [explica el
historiador Santos Julid en su ensayo Historias de las dos Esparias; y
asi se admite ampliamente entre los especialistas]: el expurgo de libros,
la denuncia de intelectuales, la depuracion de maestros, la pérdida de
catedras, el exilio, las sanciones ejemplares, las ejecuciones sumarias,
formaban parte de una politica que pretendia arrasar una tradicion,
liquidarla como espuria y extranjera” (Julid, 2004: 296). Guerra Civil
Justa, “imperativo” de la historia (tal y como se planted tras la victoria
de 1939), cruzada contra el ateismo, el liberalismo, el marxismo y el
“separatismo’’; contra los demonios de la modernidad, el materialismo,
la politica y el sexo, la idea de que los republicanos vencidos no eran
en realidad verdaderos espafioles sino enemigos de la patria, traidores
inoculados por el “virus francés” —la Libertad—; barbaros asiaticos,
“almas tartaras™ al servicio del internacionalismo ruso (todas expresiones
entusiastas de la época), avalod ideologicamente su persecucion, su
represion y, en ultima instancia, su exterminio, cimientos sobre los que
fue efectivamente levantado uno de los mas despiadados regimenes
conocidos en la Europa contemporanea: la “Nueva Espafia” de Franco.
De hecho, fuera de las cortes falangistas, los cendculos religiosos y
los exclusivos circulos bancarios o militares, todos los historiadores
coinciden en describir la realidad cotidiana mayoritaria de la inmediata
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post-guerra (oficialmente nacional, tradicional y catdlica), como una
atmosfera deshumanizada y envilecida, fisica y moralmente en ruinas,
densamente traspasada por una psicologia atormentada producto de
las durisimas experiencias vividas durante la guerra y la represion; un
clima social verdaderamente extremo desenvuelto entre la completa
degradacion de los verdugos —la complacencia y el aliento criminal
de autoridades e instituciones— y la cruel, implacable lucha por la
supervivencia de las victimas, fundamentalmente, clases populares
y trabajadoras sistematicamente despreciadas (como en todos los
totalitarismos, también por el régimen franquista) y condenadas a la
humillacion y la pobreza.’

En el caso de la familia de Angel Gonzélez, ademas del llamado
terror caliente (la sacudida emocional que supuso el asesinato de
Manolo), dona Maria —madre del poeta— hubo de encarar también el
exilio de su hijo Pedro, huido a Francia en 1939 y embarcado desde alli
hacia Chile en el mitico buque Winnipeg; afrontar la depuracion de su
hija Maruja, separada de su puesto de trabajo como maestra por “haber
orientado la educacion en sentido izquierdista [y] haber atacado los
ideales de Religion, Patria y Moral”, segtin reza el Pliego de Cargos en
su contra del 19 de agosto de 1938, III Afio Triunfal (Garcia Montero,
2009: 306); soportando la exclusion social a todos los niveles (“rostros
que habian sido familiares [recuerda el propio Angel Gonzalez] se
volvieron de pronto irreconocibles por su arrogancia y su dureza, en la
que incluso mis hasta entonces amigos, nifios como yo, me excluian de
sus conversaciones y de sus juegos’; Gonzalez, 2005: 251) y haciendo
frente al empobrecimiento y la ruina econdmica familiar (“clase media,
transformada en mi caso, como consecuencia de la guerra civil en
muy mediocre”, asegura el poeta), retiradas por la nueva autoridad
franquista las ayudas que recibia del Colegio de Maestros de Oviedo en
concepto de viudedad. Sin ningln otro recurso econdmico a su alcance

7 Como seiiala el profesor Viceng Navarro en su mitico volumen E/ subdesarrollo social
de Esparia: “El proceso democratico [se esta refiriendo a 1936] no fue interrumpido por
la gente pobre y humilde, sino por la gente rica y con privilegios, que veia amenazados
por las reformas democraticas. Sectores de las clases medias, por cierto, temerosos
de los cambios, también apoyaron al fascismo. La dictadura represento los intereses
de las personas poderosas y reprimié muy particularmente a las clases trabajadoras,
a nivel no s6lo policial, sino también econémico hasta el ultimo dia de la dictadura”
(Navarro, 2000: 187).
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y como medio de subsistencia, dofia Maria (que “no queria ni pensar
en la posibilidad de que Angel abandonara sus estudios para trabajar”;
Garcia Montero, 2009: 287) decide poner en alquiler las habitaciones
de su domicilio: “Casa honrada y limpia —indicaba el anuncio— recibe
huéspedes en régimen de pension completa. Razon en avenida de Galicia
(antigua avenida Fuertes Acevedo, cambiada en reconocimiento a las
columnas gallegas que intervinieron en la defensa de Oviedo), nimero
8, tercero izquierda”.

Consumada al fin la transformacion radical del paisaje cotidiano
alrededor (en ladimension “objetiva” delos hechos), y en el medio mismo
de la mitologia histérica que habitualmente asociamos a ese tramo,?
Marniana no sera lo que Dios quiera orienta desde ahi el extrafiamiento
del personaje hacia el fendmeno —aun bastante misterioso— conocido
en Espafia como el exilio interior: la oculta, encubierta formacion y
consolidacion de una comunidad de republicanos derrotados que
“resisti0” ideologicamente (y en su sentido mas amplio) la extraordinaria
presion —economica, politica y moral— del franquismo, “involuntaria
marginacion en la que se vieron obligados a vivir, por la fuerza de una
situacion excepcional, cientos de miles, tal vez millones de espafioles
que no tuvieron la opcidon de abandonar un pais extraio que rechazabany
los rechazaba” (Gonzalez; 2005: 250). “Angel [expone Garcia Montero
al respecto] habia llegado a sentir que el huésped era ¢l al caminar
por un Oviedo desconocido, al recorrer los pasillos de un instituto
extranjero, al respirar un aire que habia agotado su fondo infantil
de ingenuidad y que estaba obligado a compartir con gente extrana”
(Garcia Montero, 2009: 339). Como senala el profesor Paul Ilie en su
estudio Literatura y exilio interior, resulta muy dificil documentar y
describir historicamente las resistencias ideologicas interpuestas por
el exilio interior al medio ambiente de la dictadura, las tendencias

8 Ademas del existencialismo, también la truculenta estética “tremendista”, excepcional
interpretacion de la Espafia de posguerra lanzada por el Premio Nobel de Literatura 1989,
Camilo José Cela, en novelas como La familia de Pascual Duarte o, la mas urbana, La
colmena, texto donde, seglin explica el profesor José Corrales Egea, “todo es miseria,
estrechez, mediocridad, desengaiio; todo es avidez, falta de escripulos, cinismo v,
sobre todo, falta de ideales. La colmena equivale a la expresion de una frustracion, de
un desengafio, una almoneda de ideales, una dimision del pensamiento propio, y hasta
del libre albedrio, aceptacion fatal, desgarrada, de su condicion y de las circunstancias
por los personajes” (Corrales Egea, 1971: 49).
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inhibidoras y las estrategias intimas que posibilitaron su supervivencia
en medio de un entorno fuertemente degradado y hostil. En sus propias
palabras, el exilio interior se manifiesta como una “sensibilidad”, un
“estado psicologico experimentado individual y colectivamente™ (Ilie,
1981: 84); el “sintoma [segun se plantea en Mariana no serd lo que
Dios quiera] de una comunidad larvada, una forma de existencia,
una red de silencios para mantener en publico y de palabras para no
ser dichas jamas en voz alta” (Garcia Montero, 2009: 313). Y es que,
habiendo sufrido experiencias emocionales extremas muy similares,
entre los espafioles republicanos residentes se desarrollaron pronto
vinculos que, en muchos casos, no existian antes de la guerra, asociados
desde entonces mas estrechamente entre si. Ese fue, en concreto, el
origen de la emocionante amistad entablada entre Angel Gonzélez,
Paco Ignacio y Amaro Taibo, Manuel Lombardero y Benigno Canal,
nifios republicanos de Oviedo, una red de relaciones interpersonales
de extraordinaria e intensisima complicidad que sumerge al lector en
la fascinante reconstruccion de una realidad cotidiana arrollada por la
historia, una cuidadosa restauracion de la intimidad, lenta y dificil y
conmovedora reposicion de la matriz ideoldgica originaria contra el
completo desorden y las dificultades de la vida. “La amistad [reflexiona
ahi el narrador] puede ser también un botin de guerra, casi el nico al
alcance de los vencidos”; un grupo de cinco muchachos “cimentado
por la experiencia de un tiempo hostil, un vértigo marcado por las
desgracias, los familiares muertos o escondidos, los secretos, las
cartillas de racionamiento y los libros” (Garcia Montero, 2009: 296).

Necesaria y obligadamente adaptados asi, sin ninguna otra
alternativa, a la nueva “norma social” franquista, en rigor, Luis Garcia
Montero reconoce en esa experiencia un progreso historico sobre la
ideologiaromanticatradicional en Espafia, investigandoideolégicamente
en las “précticas culturales” cotidianas que posibilitaron al exilio
interior —a Angel Gonzalez, a su familia y sus amigos—, a la vez,
adaptarse a su medio ambiente y resistirlo (la “teoria del desarrollo y
la resistencia”, planteada en el capitulo 19), preservando a su través
la tradicion racionalista e ilustrada propia de la educacion sentimental
republicana y sus valores. Robert Langbaum en su mitico ensayo La
poesia de la experiencia explica al respecto que “la diferencia entre la
vision romantica y clasica del pasado esta en que el hombre romantico
no concibe el presente como heredero del pasado y, por lo tanto, no
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se vuelve hacia el pasado en busca de autoridad, convirtiéndolo en
modelo ético. El romantico ve el pasado como algo distinto del presente
y lo usa para explorar el alcance total de la diferencia, el alcance
total, en suma, de su propia modernidad” (Langbaum, 1996: 65).
Tanto Angel Gonzélez entonces, como hoy Luis Garcia Montero —el
lector mismo— sienten (o “experimentan”), sin embargo, la pérdida
del “orden” republicano previo a la tragedia historica y cotidiana —
uno de los puntales interpretativos de la novela— en su continuidad
ideologica con el pasado: esa concreta percepcion del paso del tiempo
en su continuidad, no solo asegura la cohesion interna del exilio
interior y su conciencia de unidad, sino que fundamenta también la
“autonomia personal” del individuo frente al mundo en torno, perfecta
correspondencia entre los limites de la libertad y de la propia libertad
individual, clave del republicanismo moderno en su contraste con el
devenir mismo de la historia: “ser un yo personal, consciente de la
propia identidad en el discurrir temporal, es estar en posesion de un
patrimonio de experiencias y de sentimientos, de creencias y de juicios,
de planes y de compromisos, de logros y de fracasos. Es tratar esas
experiencias como fuentes conscientes de la memoria; esas creencias,
como bases para el razonamiento; esos planes, como restricciones a la
deliberacion; y esos logros y esos fracasos como fuentes de orgullo y de
vergiienza. No es andar alienado de ese patrimonio, sino reconocer que
venimos de €l: eso es lo que somos” (Pettit, 1999: 333).

Marniana no sera lo que Dios quiera presenta asi unos personajes
que aprenden a asumir sentimentalmente su derrota histdrica (aprenden
a encontrarse a si mismos en esa “ruptura intima”, inequivocamente
romantica), sin llegar a darse nunca por vencidos. Luis Garcia Montero
recrea la historia de cinco jovenes que “entran” en la madurez y la
encaran haciendo de su intimidad un auténtico territorio ideoldgico
—politico, ético—, calculando las propias posibilidades y sus riesgos,
responsables ante la vida propia y la de sus cercanos; manteniendo
distancias emocionales prudentes con la realidad alrededor y también
con sus intimas ilusiones, en la seguridad de que iban a ser negadas
y pisoteadas; conscientes ya de la “necesidad de callar para resistir,
de resistir para encontrar trabajo, de buscar trabajo para combatir la
pobreza” (Garcia Montero, 2009: 287);° contra la explotacion, contra la

9 Angel Gonzalez “tom¢ [entonces] conciencia de la edad de su madre, la vio pequefia,
vestida de luto, con el pelo blanco sirviendo la sopa a la hora de la cena, rodeada por
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represion y el desdnimo, contra la misma enfermedad —una virulenta
tuberculosis que en el capitulo veinticinco tiene postrado al poeta
durante un afio—, aprovechando al maximo las oportunidades que el
destino ponia ante si: un buen profesor —la etimologia, por ejemplo,
“tan libre, tan misteriosa y fascinante” impartida en su instituto por
Rafael Lapesa—, también la posibilidad de un viaje, la posibilidad
de hablar con una chica, una buena pelicula o un buen partido de
futbol;'° todos ellos, avidamente buscando en la literatura un modo de
contrarrestar la implacable realidad: vivir en “otro” tiempo (u “otra”
edad), en “otro” espacio donde encontrar una alternativa mejor a su
propia vida, donde poder encontrar la belleza o poder inventarla; sin
olvidar que “una sonrisa o una carcajada formaban parte imprescindible
de la higiene personal” (Garcia Montero, 2009: 320). Una realidad y una
historia enfrentadas sin esperanza, pero con un intimo e inquebrantable
convencimiento que, mas alla de su propio dolor y de sus propios
traumas, perseveraba intimamente en la subversion tras una apariencia
sumisa de ‘“normalidad” y de silencio. El desarrollo, al fin, de un
pensamiento estratégico basado en el realismo y en el imperativo de
“auto-dominio”; demostracion de que el individualismo romantico —el
anhelo de unidad perdida, entendido como actitud ante la historia—
no es (no tiene porqué ser) polémico en si mismo: “El romanticismo
es una eleccion [explica Garcia Montero]. Nada tiene que ver con la
frustracion obligada, con el trauma. [...] Podemos construir nuestra
grandeza personal desde nuestra propia miseria. Basta con tomar
el territorio de la dignidad como mapa de ruta. [...] Responder con
una propuesta ética al naufragio del mundo puede resultar demasiado
ingenuo. Que nadie lo dude. Pero tiene la ventaja de que se trata de una
estrategia momentanea, vivida siempre con absoluta sinceridad [...] jSi
después de todo [asegura] la historia nos esta dando la razon! Basta con
mirar hacia el despedazado anfiteatro de los siglos antiguos y pensar

las sillas vacias de Manolo, Pedro y Maruja, y por las sillas de los huéspedes, y la quiso
mas que nunca, necesitdé devolverle lo antes posible todos los sacrificios, hacerse un
hombre de provecho” (Garcia Montero, 2009: 358).

10 “Daba gusto aplaudir otra vez las carreras por la banda izquierda de Emilin, los
disparos secos de Herrerita, pero faltaba Isidro Langara [pensaba Angel Gonzalez], el
maximo goleador, que ahora jugaba en los campos del exilio. Angel conocia su historia,
la conservaba en su equipaje melancdlico [...] habia sido el héroe del Mundial de
Italia en 1934 [...] y los italianos tuvieron que lesionarlo para vencer a Espafia en una
eliminatoria manipulada por el fascismo” (Garcia Montero, 2009: 355).
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a continuacioén en nuestra normalidad democratica” (Garcia Montero,
1993a: 147-149).

5 Republicanismo y posmodernidad

Cumplido hoy el transito desde una economia de produccién —basada
en la explotacion intensiva de la materia y el trabajo— hasta otra nueva
y masiva economia del consumo que ha penetrado ya la intimidad del
ciudadano hasta controlar y administrar anivel global la practica totalidad
de los medios e instrumentos de conocimiento a su alcance; cuando el
capitalismo se presenta a si mismo como el Unico horizonte histérico
posible (la Gran Ilusion, el “Fin de la Historia”; gobierno incontestable
de la oferta, la demanda y la competitividad), segun lo plantea Luis
Garcia Montero en su novela, la historia de Angel Gonzalez —el exilio
interior, mas que el exilio propiamente territorial, cuya restauracion ha
sido deficiente y dificilisima en Espana—, se resuelve en Masiana no
sera lo que Dios quiera en un sintoma histdrico que permite analizar
e interpretar la realidad espafiola mas actual en su relacion directa con
las tensiones y dualidades abiertas por la crisis de la modernidad en el
pais. “Durante muchos afios, de modo especial durante los afios que
han seguido a la guerra civil [explicaba en 1976 el profesor Enrique
Tierno Galvan], los espanoles hemos sido educados en la idea de la
simplificacion. [...] La tutela de la simplificacion reducia los temas mas
dificiles y problematicos a una simple opcion: o esto o lo otro, Oriente
u Occidente, catolicismo o comunismo, Franco o el caos [...] Sé desde
luego que ésta de simplificar es una mania vieja entre los espafioles
como corresponde a un pais que ha pasado por continuos e inexorables
rencores religiosos y politicos; y que ha tenido muy tarde su despegue
industrial. [...] La democracia significa visién y accion politica segiin
el criterio de la complejidad, mientras que los totalitarismos significan
vision y accion simplificadas. Cuando los espafioles dejen de opinar sobre
ciertos temas en términos tan elementales como vencedores y vencidos,
clericales y anti-clericales, centralistas y separatistas querra ello decir que
se inicia la via democratica” (Tierno Galvan, 1976: 18-21).

Contra la idea de que tras el compromiso y el debate politico e
ideoldgico entre espaioles, tras la dialéctica de las opiniones contrarias,
puede siempre esconderse potencialmente —y, en muchos casos,
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realmente se esconde— el riesgo de la intransigencia, el fanatismo y
la violencia, el “fatal destino”, odio inevitable de la raza (justificacion
ultima para una “custodia” institucional de la democracia: espacio
blindado contra la deliberacion y la voluntad de la sociedad civil), la
auténtica dificultad, y la mas compleja, del republicanismo espafiol
actual reside para Luis Garcia Montero en encontrar y definir, en lo
publico, una alternativa ilustrada y racionalista a “el ser” romantico y
kantiano, el yo previo abstracto e irrenunciable (primer objetivo del
neo-liberalismo) reducido ya, en una lucha implacable por la conquista
de su “identidad”, bien a una existencia marginal, a la heroica —e
inatil— autoafirmacion o a la indolente y muy espafiola “picaresca”,
aceptacion ya resignada o complaciente del “vacio” de la vida (todas
ellas convenciones que enfatizan su dimension tragica, épica y satirica
respectivamente). Desde un lenguaje y una sentimentalidad “otra”
entendidos como espacio publico y comun, Garcia Montero ofrece en
su novela en cambio la representacion de una resistencia ética contra
la barbarie “interiorizada”, una interpretacion ideoldgica del “contrato
social” que interroga sentimentalmente al lector sobre las actuales
posibilidades del ciudadano en la “guerra civil” cotidiana de nuestros
dias: la vitalidad, la transparencia y la representatividad de nuestras
instituciones, el estado de la Educacion y la Cultura, el de la Salud y
la Justicia, el de la vida laboral, politica y parlamentaria, las garantias
progreso y bienestar, la independencia de los medios de informacion,
el recuerdo mismo y el olvido “sociales” —nuestra mentalidad, al fin;
el modo en que nuestra democracia se comprende a si misma—, en
su contraste y su continuidad con la tradicién ideologica republicana,
tal y como Angel Gonzalez la recuerda: extraordinaria fractura abierta
entre el ideal democratico y la “practica politica” en Espafia. “En las
declaraciones oficiales todo esta claro [confirma Garcia Montero en el
afio 2008]. Todos somos iguales ante la ley. Todos disfrutamos de un
Estado de Derecho. Somos ciudadanos bien informados por una prensa
libre [...] Pero nos acercamos al molino con nuestro trigo, y el molino
nos espera con una animadversion de gigante dispuesto a tratarnos
como a caballeros locos. jAdonde vas? ;Pero en qué mundo te crees
que vives? ;Como te atreves a sacar de las declaraciones oficiales un
vocabulario impracticable? ;Igualdad? ;Fraternidad? ;Prensa libre?
(Estado de Derecho? ;Politica? La razon ilustrada estd en carne viva
y el ciudadano occidental que se empena en vivir de acuerdo con los
valores de la razon es observado como un extrafio [...] esta condenado
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a convivir con sus inquietudes barbaras, y lo mejor que puede hacer es
asumirlas con una melancolia optimista, o con un pesimismo ilusionado”
(Garcia Montero, 2008: 11).

En ese radio, Luis Garcia Montero insiste en la misma necesidad
del distanciamiento intimo, en la reconstruccion de la razon objetiva
e iluminista que facilite (producto de un proceso responsable de
reflexion y de negociacion con la realidad: con la propia conciencia y
con “los otros”’) —a la vez— una “adaptacion” critica y una resistencia
a la norma establecida; una actitud que Angel Gonzilez adelanta
entre nosotros como sintoma de la radical ambigiiedad en la que se
desenvuelve actualmente el individuo posmoderno. “En esta sociedad
[dice Herbert Marcuse en referencia a la Gran Sociedad capitalista], el
individuo no puede realizarse a si mismo, no puede alcanzar su propio
yo. [...] Empieza como un no-conformista; su autonomia es la de su
imaginacion, que tiene su racionalidad y su verdad propias (acaso mas
validas y mas racionales que las del Sistema). Pero cuando se pone
a vivir y a trabajar de acuerdo consigo mismo y con sus facultades,
reconoce que debe dimitir de si mismo y encontrar su autonomia en
la razon mas que en su imaginacion. En otras palabras: el individuo
se encuentra a si mismo en la medida en que aprende a limitarse a si
mismo y a reconciliar su felicidad con su ser infeliz” (Marcuse, 1972:
66). “Lectura ilustrada del Romanticismo”, finalmente, recreada e
interpretada en Mariana no serd lo que Dios quiera alrededor de un
emocionante homenaje al maestro y al amigo Angel Gonzalez: el
individuo moral, complice y tierno; el poeta vitalista y comprometido,
muy consciente de las derrotas de la Historia; el hombre tocado con
el aire paciente, estoico y meditativo de un auténtico superviviente; el
ciudadano, al fin, “que avanza, aunque sea lentamente, por debajo de
la decepcion y las ilusiones pisoteadas, convirtiendo la existencia en
un fluir positivo, en un camino no marcado, pero siempre abierto hacia
delante” (Garcia Montero, 2002: 238).
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