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resumen: La novela biográfica Mañana no será lo que Dios quiera 
(Alfaguara; Madrid, 2009) de Luis García Montero constituye, no sólo 
una aportación decisiva al conocimiento de la vida y de la obra del poeta 
Ángel González, sino también una sensacional interpretación de la 
historia española de la primera mitad del siglo XX. Sobre una estructura 
narrativa extraordinariamente dinámica, el texto presenta al lector una 
emocionante exploración de la crisis de la modernidad en España: el 
proceso de consolidación de la “razón democrática”, la implantación 
de los valores clásicos republicanos y su posterior destrucción por una 
dictadura totalitaria, así recordado y sentido por dos de los escritores 
más originales de nuestras letras contemporáneas; el fascinante proceso 
de formación, fractura y posterior re-construcción de la personalidad al 
contacto con el dramático descubrimiento de la vida.

abstract: The biographical novel Mañana no será lo que Dios quiera 
(Alfaguara; Madrid, 2009) by Luis García Montero constitutes not only 
a decisive contribution to the knowledge of the life and works of the poet 
Ángel González, but also a great interpretation of the first half Spanish 
20th century. With an extraordinarily dynamic narrative structure, the text 
presents to the reader a very moving exploration of the crisis of Modernity 
in Spain: the process of consolidation of the “democratic reasoning”, 
the establishment of the classical republican values and their following 
destruction by a totalitarian dictator-ship, thus remembered and felt for 
two of our most originals modern literary writers; the fascinating process 
of training, rupture and subsequent re-construction of the personality in 
contact with the dramatic discovering of “real” life. 
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1 Memoria y Literatura

Merecedora del Premio del Gremio de Libreros al “Mejor Libro del 
Año 2009”, la novela Mañana no será lo que Dios quiera de Luis 
García Montero (Granada, 1958) presenta al lector los recuerdos de 
infancia, adolescencia y juventud de otro de los autores decisivos de las 
Letras contemporáneas en lengua española: los del también poeta Ángel 
González (Oviedo, 1925). Aunque toda la obra de Ángel González 
tiene una relación muy directa con la historia contemporánea española 
y con su experiencia ideológica y sentimental de ella (testimonio 
formidable de lo que fue la segunda mitad del siglo XX en el país) 
el poeta hizo pública su biografía solo muy ocasional y parcialmente, 
permaneciendo en su mayor parte salvaguardada en la privacidad, 
compartida únicamente entre el círculo de sus relaciones más próximas. 
Sabemos al respecto que, en los alrededores del año 1993, coincidiendo 
con su retiro como profesor de Literatura Española en la Universidad 
de Nuevo México en Alburquerque (ciudad donde residía desde los 
años 70) el poeta pensó en algún momento en la posibilidad de escribir 
unas memorias. Anunciadas solo de manera informal (“ese libro espero 
escribirlo [anunciaba el poeta en 1998], y tengo ya ganas de hacerlo”) 
e insistentemente reclamadas por sus amigos y cercanos ―conocemos, 
entre otros, el empeño de Manuel Lombardero, Juan Cruz o Antonio 
Masip―, el propio Luis García Montero perseveraba en advertir al poeta 
sobre la oportunidad histórica del libro: “Yo le decía: «Ángel, escribe 
esta historia, porque representa a cualquier niño, cualquier ser humano 
que de repente se encuentra envuelto en una situación de violencia, en 
la pérdida del paraíso y la inocencia en medio de la brutalidad de la 
guerra»” (García Montero, 2009b). Sería ya en el año 2004 cuando él 
mismo se ofrece a escribir su historia; Ángel González accede entonces 
con dos únicas condiciones: detenerse en el año 1951, coincidiendo con 
su traslado desde Oviedo a la ciudad de Madrid (nueva etapa que señala 
el inicio de su trayectoria como poeta); y no adentrarse en los lances 
ni episodios amorosos. A lo largo de cuatro años, los poetas trabajaron 
en el planteamiento y la elaboración del texto, hasta que en el invierno 
del año 2008, con dos terceras partes del relato concluidas, sobrevino 
el fallecimiento de Ángel González: “Yo le pasaba los capítulos que iba 
escribiendo [explica García Montero]. Ese fue el método de trabajo. 
Él recordaba anécdotas y al releerlas, la memoria se le disparaba y 
agregaba datos. Cuando murió perdí esa compañía en el trabajo, pero, 
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en la historia, los muertos tenían mucha importancia. Él hablaba de los 
‘muertos de muerte imposible’. […] Y decidí que, en la novela, Ángel 
fuera para mí otro de esos muertos de muerte imposible con quien 
seguí hablando sobre los problemas que me planteaba el libro” (García 
Montero, 2009b). 

A través de los recuerdos de Ángel González, Mañana no será lo 
que Dios quiera recorre el periodo comprendido entre el fin del siglo 
XIX y el medio siglo XX, uno de los más convulsos y polémicos de 
la historia reciente, núcleo ideológico ―verdadero nudo gordiano― 
para la interpretación de la España contemporánea. En primer término, 
y en línea con la más avanzada narrativa de la llamada Memoria 
Histórica, cabe decir que Mañana no será lo que Dios quiera evita 
deliberadamente tanto la mirada “completa” y definitiva sobre la 
historia (la instantánea estática, reflejo mecánico, orgánico y positivo de 
la realidad), como también la impenetrable desrealización psicológica 
del “experimentalismo”, los dos paradigmas que han dominado 
tradicionalmente la narrativa española en torno al problema de la 
Guerra Civil, asentando con ellas las mitologías y versiones “oficiales” 
(o estandarizadas) sobre el inmediato pasado español: el fatalismo, “los 
buenos” y “los malos”, el legendario espíritu cainita o la muy salomónica 
teoría de la equidistancia, base ideológica del llamado “proceso de 
transición” hacia la democracia y de nuestra actual Constitución 
Española de 1978. A cambio, Luis García Montero propone al lector 
reconstruir “subjetivamente” los hechos ―la historia misma, que nadie 
sabe exactamente cómo fue―, analizarlos e interpretarlos desde la 
propia experiencia, sin otro límite, sin otra realidad pre-existente más 
que la que le dicta la propia conciencia.1 Todo su discurso, de hecho, está 
elaborado alrededor de un riguroso proceso de “auto descubrimiento” 
y de racionalización; un examen crítico de la realidad histórica y de 
la propia intimidad convertido en texto, en una estructura sentimental 
organizada e ideológicamente significativa de palabras: “Nada hay más 
útil que la literatura [aseguraba en el año 1993], porque ella nos enseña 
a interpretar la ideología y nos convierte en seres libres al demostrarnos 
que todo puede ser creado y destruido, que las palabras se ponen unas 

1 “No existe ninguna sensación del presente que no traiga alguna carga del pasado 
y, por tanto, la única transmisión legítima de aquél es la laboriosa confección de una 
especie de poliedro complejo en el que cohabitan el recuerdo, la presencia y, a menudo, 
el deseo, la espera” (Mainer, 2000: 179). 
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detrás de otras como los días de un calendario, que vivimos, en fin, en 
un simulacro decisivo, en una realidad edificada, como los humildes 
poemas o como los grandes relatos, y que podemos transformarla a 
nuestro gusto, abriendo o cerrando una página, escogiendo el final 
que más nos convenga, sin humillarnos a verdades aceptadas con 
anterioridad. Porque nada existe con anterioridad, sólo el vacío” (García 
Montero, 1993b: 40). 

Frente a la re-composición de “la identidad” de Ángel González, 
el ser abstracto ―centro teórico de los relatos del siglo XX― entendido 
como símbolo (como un “esquema de la historia” susceptible de ser 
transportado e interpretado mecánicamente en nuevos contextos), 
Mañana no será lo que Dios quiera asegura uno de sus cimientos 
alrededor del concepto posmoderno de cotidianidad: la reconstrucción 
de la intimidad privada, los sentimientos cordiales, los grandes y 
pequeños dramas domésticos e históricos de una familia de la clase 
media de entre siglos. En su libro La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, el profesor Edward Thompson caracteriza “lo cotidiano” 
como un síntoma de la historia: una referencia subjetiva a la “práctica 
social”, núcleo empírico de las relaciones entre el individuo y la 
realidad, dimensión donde se concretan y se “materializan” los sistemas 
ideológicos y afectivos de los distintos grupos o clases sociales (modos 
de vida, mentalidades, escalas axiológicas de valores) en su íntima 
conexión con los medios y fuerzas de producción propios de ese ―y no 
de otro― periodo concreto de la historia.2 Formado teóricamente en el 
postestructuralismo marxista ―naturalizado en España por el profesor 
Juan Carlos Rodríguez de la Universidad de Granada―, esa misma idea 
fundamenta de hecho toda la ideología poética de Luis García Montero 
en el marco del movimiento La Otra Sentimentalidad: “la conciencia 
histórica de la poesía supone una desconfianza en el fantasma de la 
esencia humana, del ser humano como esencia y protagonista inmutable 
de la historia. […] Por esto sólo me parece realmente interesante un 
discurso político cuando coincide con la reflexión ideológica que 

2 “Parece haber coincidencia en que la historia de las mentalidades, actitudes mentales, 
estructuras mentales, visiones del mundo, etc., se sitúa en el plano de la historia 
de tiempo largo; naturalmente, ello no hace sino acentuar el interés por captar las 
mutaciones de mentalidad (que en algunas coyunturas adquieren un ritmo muy vivo), 
pero en el entendimiento de que su marcha es la más lenta entre los diversos objetos 
del conocimiento histórico” (Tuñón de Lara, 2009: 171)
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afecta al yo, cuando hay una toma de postura y una decisión sobre la 
subjetividad. La conciencia histórica sobre el yo, sobre su curso y sus 
discursos, ha permitido que a lo largo de la literatura contemporánea 
coincidan en algunas decisiones líricas la política y la ideología, el tema 
y la reflexión” (García Montero, citado en Díaz de Castro, 1996: 25).

Entre los aspectos técnicos más decididamente atractivos de 
Mañana no será lo que Dios quiera destaca la estrategia literaria del 
contrapunto, técnica vanguardista y originariamente musical -ensayada 
por el escritor Aldous Huxley en su novela Point counter point de 
1928―, consistente en la composición y desarrollo de dos intrigas 
paralelas planteadas simultáneamente en el relato. Su importancia 
decisiva reside en facilitar una interacción polifónica, un “diálogo” 
entre los diferentes ciclos (remotos y contemporáneos) existentes en 
el relato: [1] el tiempo histórico de lo evocado propiamente y [2] el 
tiempo actual de la evocación, generando de ese modo ―en la propia 
“lógica interna” del discurso― [3] “otro” tiempo narrativo, el propio 
ya de la memoria: un crono-topo (“conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”, 
según lo define Mijail Bajtin), formalmente cohesionado por un tono 
homogéneo de confidencia sentimental, entre la lucidez melancólica y 
la ironía. Y es que, en rigor, Luis García Montero asume como propia la 
experiencia de Ángel González, la asimila “subjetivamente” convertido 
en un narrador testigo (“punto de vista” desplazado y combinado 
en el espectro temporal del verbo), desenvuelto con libertad insólita 
entre el pasado y el presente; a la vez, dentro y fuera de la acción 
narrativa.3 Un “testigo”, y es importante subrayarlo, no de la historia 
en sí misma, sino del recuerdo que Ángel González conserva de ella: 
la imagen o impresión que la memoria de aquellos días produce en 
la conciencia del poeta ya adulto al evocarlos. Distanciado así de la 
historia “objetiva” y del documentalismo (el cúmulo de datos que se 
saben más allá de la propia experiencia de ellos), pero íntimamente 
identificado con su aventura sentimental e ideológica, el contrapunto 

3 “Yo soy ―si así me lo exige la representación―, el ideal renacentista del alma bella, la 
sombra de las barrocas apariencias, el dedo de las reglas ilustradas, el desesperado de la 
lucidez romántica. Soy el maldito que apuesta su corazón en un escándalo, el modernista 
que busca máscaras para esconder su vacío, y el hombre de la palabra desnuda, de la 
poesía pura como un alambique, de la poesía como un arma cargada de futuro. Todo 
lo admitido por el recuerdo forma parte del presente” (García Montero, 1993a: 211). 
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actúa decisivamente sobre el lector acomodado en los territorios 
narrativos tradicionales ―clara y definitivamente delimitados― de la 
realidad y la ficción, requerido e incluso directamente interrogado por 
el narrador (procedimiento cinematográfico conocido en el medio como 
cámara subjetiva), involucrado en el mismo contexto afectivo del relato, 
complicado en la ilusión de ―auténticamente― estar sorprendiendo 
ahí el tiempo y la intimidad: “No sé si ustedes conocen al poeta Ángel 
González [confiesa]. Es posible que hayan leído sus poemas. Pero muy 
poca gente conoce la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, 
de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar 
el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las 
delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor el tono bajo con 
el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los 
asuntos demasiado serios […]. Ha aprendido a mantener fría la cabeza. 
Por lo que pueda ocurrir” (García Montero, 2009: 18). 

Consciente de los riesgos y consecuencias de la despersonalización 
así proyectada hacia el lector ―experiencias disociativas, fragmentación 
de la afectividad, fisuras identitarias o ideológicas―, ante el problema 
de poner en marcha el proceso del recuerdo “en” el propio relato, re-
producir la corriente emocional de la memoria de Ángel González 
(el clásico dilema bergsoniano de la reducción del sentimiento a una 
gramática, a un sistema “autónomo” y cerrado de signos, reglas y 
combinaciones), Luis García Montero recurre al uso de convenciones 
literarias: estructuras y arquetipos culturales, “fórmulas” acordadas 
socialmente y proporcionadas por la tradición, donde se encierra toda la 
gama de posibles respuestas a la problemática histórica, y a través de las 
cuales la comunidad percibe, comprende y asimila hoy sentimentalmente 
la realidad alrededor. “Las heridas [dice] se plasman en la escritura a 
través de formas culturales, y esas formas son compartidas a menudo por 
las distintas posibilidades de la conciencia desgarrada. […] Conviene 
atender a las formas culturales y no caer en una lectura de interpretación 
biográfica simplista. El yo interioriza la sociedad, se constituye en una 
parte social; la lucha contra la sociedad se convierte en un combate con 
él mismo, una guerra civil” (García Montero, 2008: 96). De este modo, 
la experiencia particular y muy concreta de Ángel González queda 
instalada en el más amplio radio de la significación humana no como un 
símbolo, sino como un síntoma del estado del contrato social en nuestro 
propio tiempo: exploración de una respuesta íntima a los problemas 
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que ―entonces y ahora todavía― plantea la realidad histórica; una 
penetrante reflexión sobre el proceso de crecimiento y de maduración 
del individuo en el intento por alcanzar su coherencia y su racionalidad; 
la formación (fractura y posterior reconstrucción) de la personalidad al 
contacto con el dramático descubrimiento de la vida.

2 La Edad de Oro

El escritor Cesare Pavese explica que una de las peculiaridades 
psicológicas de la infancia frente al tiempo adulto reside en que el niño 
“eleva” las sucesivas revelaciones de la realidad a categoría, a norma 
absoluta de la vida, (re)descubierta en la madurez como un “mito”, 
asociación genuina de la vida y la imaginación: “ningún niño tiene 
conciencia del «paraíso infantil» en el que, a su tiempo, el hombre adulto 
reconocerá haber vivido. La razón es que en los años míticos el niño 
tiene otras cosas para hacer que le interesan más que dar un nombre a su 
estado. Le toca vivirlo y conocer el mundo. […] Las cosas se descubren, 
se bautizan, sólo a través de los recuerdos que se tienen. Rigurosamente, 
no existe un «ver las cosas por primera vez»; la que cuenta es siempre 
la segunda” (Pavese, 1970: 60). Así, el tiempo y el espacio “míticos” 
de la infancia de Ángel González configuran una geografía sentimental 
cuyas formas coinciden con las de la ciudad de Oviedo durante el 
primer tercio del siglo XX; una imagen asegurada en su recuerdo, y así 
mismo planteada en la novela, como una Edad de Oro: “el escenario 
de un sueño recurrente” (González, 2002: 27). Al contrario que otras 
mitologías primitivas, ya místicas ―El Jardín del Edén bíblico― 
o idealistas ―La Arcadia clásica y natural; o Utopía―, la Edad de 
Oro facilita una interpretación laica y materialista (o concreta) de la 
memoria individual, mito específicamente asociado a la “infancia de la 
humanidad” después perdida, una vez se precipita la caída: expresión 
convencional de su “entrada” o toma de conciencia de la historia. Según 
es transmitida por el poeta Ovidio en las “Edades del hombre” de sus 
Metamorfosis, durante la Edad de Oro los hombres gozaban de una 
existencia justa y feliz. La vida era entonces absolutamente pura: sin 
conciencia del tiempo ni de la necesidad ―que “por sí lo daba todo la 
tierra”, dice el clásico―, sin ninguna amenaza perturbadora (no existía 
allí la prohibición, ni el miedo, ni el castigo), todo permanecía siempre 
en orden; un ámbito luminoso, cálido y amable, paralizado también 
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en el recuerdo del poeta como una eterna primavera: “La memoria no 
mantiene la cabeza fría, prefiere jugar con los recuerdos, elegir, tejer un 
mundo claro, volverle los forros al pasado. Los periódicos confirman 
que entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los días lluviosos, las 
heladas y los veranos breves. Sin embargo, en los primeros capítulos de 
esta historia [explica García Montero] van a dominar los cielos azules, 
las mañanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos y un 
barrio casi asaltado por el olor a campo. De día se escucha el andar 
tranquilo de las vacas. Por la noche el canto de los grillos” (García 
Montero, 2009: 18). 

La Edad de Oro “histórica” (la cotidianidad “mítica” del niño ahí 
re-presentada) se corresponde plenamente en la novela con el periodo 
de consolidación de la modernidad y el ideal de la “razón democrática” 
en España. El atraso económico y un desarrollo industrial tardío y 
desequilibrado retrasaron durante siglos el proyecto moderno en el 
país, favoreciendo la permanencia, y aún el avance, de mentalidades 
tradicionales o antiguas ―todavía hoy― sólidamente arraigadas en el 
misticismo. Fue en los umbrales del siglo XX cuando el capitalismo 
industrial moderno en vías de asentamiento estimuló una flexibilización 
de las rígidas fronteras de clase de la sociedad feudal de la Restauración, 
permitiendo ciertos (pocos) márgenes de movilidad social en un 
síntoma de salud y de vitalidad del sistema, capaz de aprovechar las 
calidades individuales de sus miembros más allá del viejo privilegio 
estamental. Los personajes de don Manuel Muñiz (abuelo materno de 
Ángel González) y ―muy especialmente― el de su padre, don Pedro 
González Cano, constituyen ahí el síntoma de un contexto histórico 
en el que una persona, desde un origen social extraordinariamente 
humilde (pertenecientes los dos a familias de labradores muy pobres, 
nacidos en un “mundo de belleza primitiva [tal y como lo imagina]: 
rocas altas y casas sin luz eléctrica, sin agua corriente, rodeadas de 
pequeños prados”; García Montero, 2009: 23), con esfuerzo y con 
trabajo, consigue alcanzar las clases medias y profesionales; en su caso, 
dedicados ambos al mundo de la enseñanza. Los dos ascendientes del 
poeta responden con exactitud al perfil del ciudadano que alumbrara 
el sueño democrático español: el hombre honesto y responsable, 
consciente de sus derechos y de sus obligaciones, que vive de su trabajo 
―que no explota a los otros y tiene conciencia de que no ha de ser él 
mismo objeto de explotación―, recto y “europeo” (es decir, ajeno a los 
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tradicionales vicios españoles), cultivado en el arte y en las ciencias, 
con sensibilidad y conciencia social siempre examinada a la luz del bien 
común. Aunque el poeta apenas llegó a conocer a su padre (fallecido 
en una operación de rodilla cuando el niño contaba año y medio de 
edad), el sistema de valores y principios morales de aquel hombre 
cimienta de hecho la base ideológica liberal ―volteriana y jacobina― 
del modesto y digno hogar de Ángel González, quien “se recuerda a 
él entre su madre y sus hermanos, orgulloso de sentirse heredero de 
Pedro González Cano […] un pedagogo serio, más honrado que nadie, 
decidido a dar ejemplo y a desempeñar con dignidad pacífica su labor 
[…] un republicano casi obsesivo, dispuesto a exponer en público sus 
ideas y a trabajar por su ciudad. Ángel se lo imagina, lo ve en sus clases, 
lo sigue por las calles mientras vuelve a casa. Ahí está [dice]. Se detiene 
a saludar ceremoniosamente a don Adolfo Villapadierna […] y luego 
continúa camino. Ahí va, cojeando de su pierna izquierda” (García 
Montero, 2009: 59). 

Entre las contradicciones propias del proceso de acumulación 
capitalista (crecimiento de las ciudades, aumento de la tensión entre las 
clases, aparición de una nueva “cultura urbana”), también se consolidaba 
entonces socialmente la idea de una democracia parlamentaria, 
expresión institucional de la modernidad, con una república como 
marco. Concebida como un proyecto iluminista e ilustrado, la Segunda 
República española fue posible gracias a “liberales de la clase media: 
hombres de edad madura […] honrados e inteligentes, [que] odiaban 
la violencia [y] admiraban los humanos y democráticos sistemas de 
Inglaterra, Francia y América del Norte” (al decir del profesor Hugh 
Thomas), alumbrando con ella un nuevo horizonte histórico para España, 
anhelo de “país normal” largamente acariciado: la construcción de un 
Estado moderno que a través de su política pública pudiera garantizar 
la paz social, la pluralidad de las ideas y las oportunidades de progreso, 
una aspiración en la que “convergen progresivamente una parte de 
la derecha política liberal, los partidos o movimientos que tienen su 
base en las clases medias y populares urbanas (el «radicalismo» o 
republicanismo de centro-izquierda en sus diversas facetas), sectores 
intelectuales que se habían mostrado hasta entonces remisos a la 
acción política (los «intelectuales al servicio de la república») y dos 
fenómenos políticos nuevos: los representantes del autonomismo 
territorial y los del movimiento obrero y socialista” (Borja, 2006: 26). 
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Ya durante la proclamación del nuevo régimen el 14 de abril de 1931, 
las celebraciones, la alegría, la ilusión, el entusiasmo y la esperanza 
de todo un país van a coincidir muy puntualmente también con los de 
un niño asturiano de seis años que, ya adulto, “se recuerda [explica 
García Montero] en el balcón del tercero izquierda de la calle Fuertes 
Acevedo [de Oviedo], con sus hermanos [Manolo, Pedro y Maruja] y 
[doña María] su madre detrás, como una corte risueña convocada por 
la sorpresa, y gritando muy alto, muy alegre, viva la República, viva la 
República, viva la República…” (García Montero, 2009: 73). 

En rigor, el sueño republicano moderno y modernizador se 
concreta en la novela en la forma de una educación sentimental: el 
proyecto democrático “materializado” narrativamente en su dimensión 
cotidiana o micro-histórica. La Libertad, atesorada en la instrucción del 
individuo, en el aprecio al trabajo y en la cultura (el llamado “contrato 
pedagógico”, clave del Estado moderno);4 la Igualdad de derechos 
y deberes ―es decir, la Igualdad ante la Ley―, la educación en el 
respeto, la sensibilidad y el sentido de la justicia; y la Fraternidad, 
la solidaridad entre las clases y el reconocimiento humanista de “los 
otros”,5 todo ello viene a corresponderse en Mañana no será lo que 
Dios quiera con el retrato sentimental de “un niño guapo, con las orejas 
algo grandes, de pelo claro, siempre cuidado y bien peinado […] con 
una sonrisa descarada, segura de sus motivos para la felicidad […] 
abrigado por la vida y cuidado por su familia” (García Montero, 2009: 
122). Luis García Montero presenta ahí la imagen de un muchacho 
alegre, física y moralmente sano, lector precoz y curioso, educado en 

4 Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública en el gobierno republicano 
constituyente, explicaba durante la aprobación del decreto para la creación de 27.000 
nuevas escuelas: “La República aspira a transformar fundamentalmente la realidad 
española hasta lograr que España sea una auténtica democracia. Y España no será una 
auténtica democracia mientras la inmensa mayoría de sus hijos, por falta de escuelas, 
se vean condenados a perpetua ignorancia” (citado en Huertas Vázquez, 1988: 46). 

5 Durante una charla en 1933, en la sociedad republicana “El sitio” de Bilbao, Manuel 
Azaña exponía: “La tradición humanitaria y liberal española existe, aunque os la 
hayan querido ocultar desde niños maliciosamente. España no ha sido siempre un país 
inquisitorial, ni un país intolerante, ni un país fanatizado, ni un país atraillado a una 
locura […] Paralelo a todo eso ha habido siempre en España un arroyuelo murmurante 
de gentes descontentas, del cual arroyuelo venimos nosotros y nos hemos convertido 
en ancho río” (Azaña, 2005: 37).
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el amor y en la razón, en el esfuerzo y en el premio al mérito, que se 
maneja con confianza y determinación también más allá de los lazos 
familiares inmediatos: en la animada escalera de vecinos, en la escuela 
(primer indicio de lo que es la vida, según creía Jaime Gil de Biedma) 
con don Segundo ―el maestro― y sus compañeros de clase; o en 
sus primeras aventuras con los amigos en el barrio. Lo que Raymond 
Williams en su estudio decisivo Marxismo y Literatura denomina las 
“estructuras del sentimiento”, la práctica social de la sentimentalidad 
privada, elementos específicamente afectivos de la conciencia en los 
que se cultiva y crece la personalidad ―aprendidos tanto consciente 
como inconscientemente―, forman ahí un republicanismo basado en el 
ideal de “no-dominación” (no, de momento, en el de “auto-dominio”, 
según el matiz que propone el politólogo Philip Pettit),6 proyección 
espontánea y natural de unos lentos hábitos cotidianamente adquiridos, 
una “normalidad” de sentimientos y de costumbres, de lugares (raíz 
escénica de la memoria) y de personajes ―tal y como Ángel González los 
recuerda―, toda su experiencia sentimental, en fin, en aquella Edad de 
Oro y “luz”, de paz y tolerancia en la que era realmente posible afirmar y 
afirmarse en la vida, confiar en el futuro; la más actual lectura ideológica 
de Mañana no será lo que Dios quiera: “La melancolía republicana de 
hoy [explica García Montero] no se limita a una melancolía histórica 
por la España de 1931, sino que supone una preocupación real por las 
nuevas geografías del poder y por los procedimientos democráticos […] 
El republicanismo caracteriza a los ciudadanos que quieren participar 
legítimamente en la nueva ordenación política y social del mundo. [Por 
ello] resulta necesario comenzar de nuevo, volver a los orígenes de la 
razón democrática, esgrimir la educación cívica y los valores públicos, 
crear Estado. Éste es el sentido en el que adquiere verdadera dimensión 
la memoria. Atreverse a saber como lema ilustrado parece inseparable 
hoy del acto de atreverse a recordar, sobre todo, a recordar cuál es la 
razón última de nuestra cultura” (García Montero, 2008: 126). 

6 “Creo que esta concepción republicana de la libertad, esta concepción de la libertad 
como no-dominación, es del mayor interés en la teoría política  […] La no-dominación, 
en el sentido que nos ocupa a nosotros, es la posición de que disfruta alguien cuando 
vive en presencia de otros, y en virtud de un sueño social, ninguno de ellos le domina; 
cuando vive entre personas que no tienen la capacidad de interferir de modo arbitrario 
en sus elecciones” (Pettit, 1999: 77-96). 
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3 el mundo perdido

Misteriosamente extendido más allá de las fronteras del paraíso, el 
mundo alrededor se iba haciendo evidente para Ángel González al 
encarar algunos de sus riesgos cotidianos: el encuentro con las malas 
compañías, los falsos amigos, la auténtica exposición de la inocencia al 
engaño y al abuso (un magnífico duro de plata ingenuamente perdido en 
el capítulo nueve por orgullo), primeras advertencias de las dificultades 
de la vida, síntomas ya de las más peligrosas fatalidades de la historia. 
La muy impresionante escena del capítulo diez donde se recrea una 
discusión entre los hermanos Pedro y Manolo ―mientras el pequeño 
Ángel los escucha afilando los lápices y preparando la cartera para su 
clase de mañana―, lleva ya al lector hasta el epicentro de una durísima 
crisis económica (la Gran Depresión derivada del “crack” de 1929), 
cuando se extiende por toda Europa el descrédito del capitalismo de 
mercado y, con él, también el del régimen parlamentario liberal que le 
daba su forma política: “―La República se acaba [lamentaba Manolo, 
estudiante con simpatías comunistas]. ―Aquí no se acaba nada 
[replicaba Pedro, obrero y militante del Partido Socialista], lo que hay 
es que defenderla; por ejemplo, de tu pesimismo” (García Montero, 
2009: 140). Ante el deterioro del contrato democrático, la búsqueda 
de alternativas “fuertes” al liberalismo provocará entonces una 
extraordinaria radicalización del espectro político europeo, arrollado 
por el imparable auge de las ideologías totalitarias: la modernidad, a 
cuya luz se levantaron las clases medias y profesionales ―base social 
del proyecto republicano―, gestaba también en su interior la forma más 
extrema de los odios: el fascismo, ideología donde la barbarie alcanzará 
grados paradigmáticos, masivamente organizados, de deshumanización, 
de horror y de delirio.

Explícito enemigo de la razón ilustrada (que considera origen de 
la decadencia de Occidente), el fascismo se consolida en España “a 
la italiana”, es decir, infiltrándose entre los estamentos históricamente 
privilegiados de la oligarquía terrateniente, la Iglesia Católica y las 
Fuerzas Armadas, poderes obsecuentes del antiguo régimen; también 
entre la burguesía tradicionalista y conservadora; e, igualmente, entre 
las clases populares empobrecidas y desencantadas, muy sensibles, 
muy permeables entonces a los discursos más autoritarios y agresivos: 
“El carácter común a todas las manifestaciones del fascismo [explicaba 
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Julián Besteiro en su acto de recepción en la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas en 1935] consiste en ser movimientos basados 
en impulsos biológicos o estados emocionales y en utilizar, de un 
modo deliberado, estos impulsos y estos estados de emoción, y aún 
promoverlos y excitarlos, para destruir la ideología democrática […] 
Este carácter biológico, emocional, pasional, es el que hace aparecer 
al fascismo como una nueva forma de romanticismo que, como el 
romanticismo del siglo XIX, al exaltar el desarrollo del sentimentalismo 
y de la pasión, llega a dotar de una valorización estética a las formas más 
violentas de la emotividad” (Besteiro, 1968: 91). La liberación de las 
pasiones políticas, la exhibición pública y exaltada, a menudo violenta, 
de la propia moralidad y la propia ideología impuesta así a “los otros”, 
sumado todo a la simplificación irresponsable y a la impaciencia, 
arrastraron al país hasta su límite de tensión e inestabilidad. Entre quema 
de iglesias y tiroteos en las calles ―la dialéctica joseantoniana―; entre 
huelgas revolucionarias y “paradas” fascistas (“¡Todo para el Jefe!” 
coreaban sus escuadras en El Escorial; y también Homerito: un niño 
de tres años vecino de Ángel González, ocurrente al tirar de la cadena; 
García Montero, 2009: 133), entre tumultos, algaradas y atentados, 
como explica el profesor Paul Preston, sencillamente, “la coexistencia 
era imposible, salvo que la izquierda renunciase a sus aspiraciones de 
reforma estructural o la derecha cesase en su oposición a esta reforma” 
(Preston, 2001: 374).

“El milagro de la infancia [advierte Cesare Pavese] pronto 
es sumergido en el conocimiento de lo real y permanece sólo como 
forma inconsciente de nuestra fantasía, continuamente desecha por la 
conciencia que de ello adquirimos” (Pavese, 1970: 61). La moderna 
psicología ―y especialmente la teoría psicoanalítica― ha determinado 
ya que el proceso de asimilación de la realidad histórica desde la 
experiencia cotidiana es lento y es contradictorio; y se manifiesta 
siempre como una crisis afectando al centro mismo de la identidad, la 
percepción del yo en su propio medio: una tensión entre “los hechos” 
alrededor, extraños a la conciencia ―el llamado principio de realidad 
establecido―, y sus resistencias emocionales inconscientes (Freud, 
2007: 333). Ahí, la convención que tradicionalmente expresa de manera 
más acabada y más completa el extrañamiento íntimo del individuo 
ante la realidad es la tragedia, una estructura literaria ―según la define 
Aristóteles en su Poética― basada en un cambio de fortuna radical: 
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conversión verosímil de los sucesos en su contrario. Desde la Grecia 
Clásica hasta el Modernismo, “lo trágico” o “lo fatal” se presenta en la 
cultura occidental siempre como la dramatización de una ruptura interna 
que altera toda la dinámica psicológica del personaje evidenciando sus 
limitaciones (condena a la desmesura de su soberbia), problemática que 
en Mañana no será lo que Dios quiera se precipita “históricamente” con 
La Comuna de 1934 ―la revolución, la batalla y la posterior represión 
sobre los mineros asturianos rebeldes― y, fundamentalmente, con el 
estallido de la Guerra Civil española en 1936.

Desde el prisma de la experiencia, todos los llamados “niños de la 
guerra” españoles vivieron entonces una interrupción de su cotidianidad, 
una contradicción entre la vida (más o menos “mítica”, según su 
experiencia) y la realidad en torno: suspensión de las clases escolares, 
la irrealidad mágica del ambiente, la celebrada sensación de “libertad” 
abierta a todas las posibilidades; aventura en la que se reconocerán 
en su edad adulta todos los autores de la llamada Generación del 50. 
Sin embargo, el propio Ángel González indicaba en el año 2002 que 
“no todos los que eran niños en 1936 vivieron la guerra del mismo 
modo” (González, 2002: 21). Frente a otros de sus compañeros y 
amigos que vivieron el conflicto al resguardo, incluso confortablemente 
(como Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma), en concreto para Ángel 
González, más que una simple transformación de la rutina cotidiana, la 
guerra supuso la destrucción ―literal y definitiva― de todo el orden de 
la vida, tal y como hasta entonces lo había conocido: la razón, el amor, 
la confianza entregados al arbitrio de la suerte y el azar en su brutal 
encuentro con la historia. “Su ciudad” en ruinas, sitiada e invadida por 
soldados, los bombardeos (un obús que en el capítulo quince atraviesa 
una ventana de la casa, entra en el salón mientras su hermana y su madre 
rezan un rosario; y que no estalla), también los registros y saqueos de los 
domicilios, atropello de la intimidad privada (“¡Qué te parece! [espetaba 
un transeúnte ante la escena] Dicen que son socialistas y duermen con 
pijama”), las violaciones, las torturas y mutilaciones, los fusilamientos 
y, en su mitad, la inconsciencia de la niñez, perversamente asociadas la 
diversión, la novedad y la excitación de lo desconocido, con el hambre, 
el dolor verdadero y la desorientación ―en la imagen más dura de todo 
el libro― ante el íntimo descubrimiento de la muerte: el niño que en el 
invierno de 1937 lleva a su casa la noticia del asesinato de su hermano 
Manolo (ejecutado de un tiro por un pistolero falangista “legalizado” y 
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con patrulla) “se sentía más solo y más perdido […] sentía incertidumbre 
por su futuro, por lo que pudiese ocurrir con su familia, por lo que 
iba a hacer su madre después de gritar y llorar, por el desconsuelo 
infinito que iban a provocar sus palabras […] La angustia le resultaba 
tan insoportable que también sentía la desorientación absoluta de su 
pasado, y al doblar cada esquina se cruzaba con un mundo perdido, con 
las figuras fantasmales de su abuelo Muñiz y de su padre […] y él se 
sentía responsable de las noticias, de las palabras que debía pronunciar” 
(García Montero, 2009: 265-266). 

La pérdida de la inocencia y su consiguiente impacto sentimental, 
la formidable conmoción del extrañamiento (soledad, inquietud, 
preocupación, desconcierto, pesimismo, culpa, humillación, desamparo, 
desesperación, miedo) inscriben el proceso de maduración de la 
personalidad de Ángel González en Mañana no será lo que Dios quiera 
claramente dentro de la tradición ideológica romántica. En rigor, el 
desgarro trágico, la “ruptura íntima” constituyen la base fundamental, 
la condición previa y necesaria de todo el pensamiento y el programa 
social del romanticismo: momento en que, ante la revelación dramática 
del vacío, se descubren ―entonces por vez primera― el individualismo 
y los propios sentimientos como única norma moral, única fuente 
de valores en un mundo que, de otro modo, carecería de sentido. Y 
es ahí, en medio de la confusa percepción del desastre histórico y 
cotidiano de su propio tiempo, donde la historia de Ángel González 
define su más decisiva originalidad, su mayor proyección en el tiempo 
actual como expresión de una auténtica sensibilidad contemporánea. 
“El aprendizaje romántico [prosigue Cesare Pavese] corresponde al 
descubrimiento de que todo valor absoluto es transitorio y que, por 
eso mismo, no corresponde sino erigir la propia experiencia, la propia 
mitología, en una cultura que, paradójicamente, aparezca como absoluta 
y normativa a todos los otros, a la colectividad. Y así como cada 
absoluto se funda sobre los orígenes, sobre el principio, he aquí que 
todos iniciamos el camino del único principio que conocemos: nuestra 
individual primera edad” (Pavese, 1971: 109). De este modo, cuando 
(como en una guerra) la realidad se vuelve dudosa e insegura, el mundo 
extraño, hostil y peligroso, en lugar de la propensión melancólica, el 
estremecimiento emocional y la obsesión ―cuna de resentimientos, 
venganzas y violencia―, la lectura de Mañana no será lo que Dios 
quiera recomienda, por de pronto, prudencia para poner orden en el 
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caos del propio sentimiento, intentar contener la azarosa crueldad de 
la historia con las herramientas iluministas de la razón: “Nadie puede 
nada contra el azar, pero nunca está de más una barrera desde la que 
observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido una guerra sabe 
que conviene pensar muy bien lo que se hace y lo que se dice […]. La 
suerte es infame y pone los oídos de cualquiera donde le dé la gana, 
hace que las palabras inocentes se conviertan en bolas de fuego, hace 
que los soldados vengan […]. Así hasta que pasa la guerra y la suerte 
empieza a hacer bromas con la paz. Nada es ya seguro, aunque siempre 
resulta mejor estar callado cuando se sale de casa. Resulta mejor estar 
callado incluso cuando se tienen las de ganar” .Y ya “no es sólo el 
miedo ni la angustia a la hora de pensar en lo que se viene encima […] 
sino el pasmo, la perplejidad […] pero ¿qué ocurrió?” (García Montero, 
2009: 12-17). 

4 sin esperanza, con convencimiento

“Lo ocurrido inmediatamente de terminada la guerra civil [explica el 
historiador Santos Juliá en su ensayo Historias de las dos Españas; y 
así se admite ampliamente entre los especialistas]: el expurgo de libros, 
la denuncia de intelectuales, la depuración de maestros, la pérdida de 
cátedras, el exilio, las sanciones ejemplares, las ejecuciones sumarias, 
formaban parte de una política que pretendía arrasar una tradición, 
liquidarla como espuria y extranjera” (Juliá, 2004: 296). Guerra Civil 
justa, “imperativo” de la historia (tal y como se planteó tras la victoria 
de 1939), cruzada contra el ateísmo, el liberalismo, el marxismo y el 
“separatismo”; contra los demonios de la modernidad, el materialismo, 
la política y el sexo, la idea de que los republicanos vencidos no eran 
en realidad verdaderos españoles sino enemigos de la patria, traidores 
inoculados por el “virus francés” ―la Libertad―; bárbaros asiáticos, 
“almas tártaras” al servicio del internacionalismo ruso (todas expresiones 
entusiastas de la época), avaló ideológicamente su persecución, su 
represión y, en última instancia, su exterminio, cimientos sobre los que 
fue efectivamente levantado uno de los más despiadados regímenes 
conocidos en la Europa contemporánea: la “Nueva España” de Franco. 
De hecho, fuera de las cortes falangistas, los cenáculos religiosos y 
los exclusivos círculos bancarios o militares, todos los historiadores 
coinciden en describir la realidad cotidiana mayoritaria de la inmediata 
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post-guerra (oficialmente nacional, tradicional y católica), como una 
atmósfera deshumanizada y envilecida, física y moralmente en ruinas, 
densamente traspasada por una psicología atormentada producto de 
las durísimas experiencias vividas durante la guerra y la represión; un 
clima social verdaderamente extremo desenvuelto entre la completa 
degradación de los verdugos ―la complacencia y el aliento criminal 
de autoridades e instituciones― y la cruel, implacable lucha por la 
supervivencia de las víctimas, fundamentalmente, clases populares 
y trabajadoras sistemáticamente despreciadas (como en todos los 
totalitarismos, también por el régimen franquista) y condenadas a la 
humillación y la pobreza.7 

En el caso de la familia de Ángel González, además del llamado 
terror caliente (la sacudida emocional que supuso el asesinato de 
Manolo), doña María ―madre del poeta― hubo de encarar también el 
exilio de su hijo Pedro, huido a Francia en 1939 y embarcado desde allí 
hacia Chile en el mítico buque Winnipeg; afrontar la depuración de su 
hija Maruja, separada de su puesto de trabajo como maestra por “haber 
orientado la educación en sentido izquierdista [y] haber atacado los 
ideales de Religión, Patria y Moral”, según reza el Pliego de Cargos en 
su contra del 19 de agosto de 1938, III Año Triunfal (García Montero, 
2009: 306); soportando la exclusión social a todos los niveles (“rostros 
que habían sido familiares [recuerda el propio Ángel González] se 
volvieron de pronto irreconocibles por su arrogancia y su dureza, en la 
que incluso mis hasta entonces amigos, niños como yo, me excluían de 
sus conversaciones y de sus juegos”; González, 2005: 251) y haciendo 
frente al empobrecimiento y la ruina económica familiar (“clase media, 
transformada en mi caso, como consecuencia de la guerra civil en 
muy mediocre”, asegura el poeta), retiradas por la nueva autoridad 
franquista las ayudas que recibía del Colegio de Maestros de Oviedo en 
concepto de viudedad. Sin ningún otro recurso económico a su alcance 

7 Como señala el profesor Vicenç Navarro en su mítico volumen El subdesarrollo social 
de España: “El proceso democrático [se está refiriendo a 1936] no fue interrumpido por 
la gente pobre y humilde, sino por la gente rica y con privilegios, que veía amenazados 
por las reformas democráticas. Sectores de las clases medias, por cierto, temerosos 
de los cambios, también apoyaron al fascismo. La dictadura representó los intereses 
de las personas poderosas y reprimió muy particularmente a las clases trabajadoras, 
a nivel no sólo policial, sino también económico hasta el último día de la dictadura” 
(Navarro, 2000: 187).
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y como medio de subsistencia, doña María (que “no quería ni pensar 
en la posibilidad de que Ángel abandonara sus estudios para trabajar”; 
García Montero, 2009: 287) decide poner en alquiler las habitaciones 
de su domicilio: “Casa honrada y limpia ―indicaba el anuncio― recibe 
huéspedes en régimen de pensión completa. Razón en avenida de Galicia 
(antigua avenida Fuertes Acevedo, cambiada en reconocimiento a las 
columnas gallegas que intervinieron en la defensa de Oviedo), número 
8, tercero izquierda”.

Consumada al fin la transformación radical del paisaje cotidiano 
alrededor (en la dimensión “objetiva” de los hechos), y en el medio mismo 
de la mitología histórica que habitualmente asociamos a ese tramo,8 
Mañana no será lo que Dios quiera orienta desde ahí el extrañamiento 
del personaje hacia el fenómeno ―aún bastante misterioso― conocido 
en España como el exilio interior: la oculta, encubierta formación y 
consolidación de una comunidad de republicanos derrotados que 
“resistió” ideológicamente (y en su sentido más amplio) la extraordinaria 
presión ―económica, política y moral― del franquismo, “involuntaria 
marginación en la que se vieron obligados a vivir, por la fuerza de una 
situación excepcional, cientos de miles, tal vez millones de españoles 
que no tuvieron la opción de abandonar un país extraño que rechazaban y 
los rechazaba” (González; 2005: 250). “Ángel [expone García Montero 
al respecto] había llegado a sentir que el huésped era él al caminar 
por un Oviedo desconocido, al recorrer los pasillos de un instituto 
extranjero, al respirar un aire que había agotado su fondo infantil 
de ingenuidad y que estaba obligado a compartir con gente extraña” 
(García Montero, 2009: 339). Como señala el profesor Paul Ilie en su 
estudio Literatura y exilio interior, resulta muy difícil documentar y 
describir históricamente las resistencias ideológicas interpuestas por 
el exilio interior al medio ambiente de la dictadura, las tendencias 

8 Además del existencialismo, también la truculenta estética “tremendista”, excepcional 
interpretación de la España de posguerra lanzada por el Premio Nobel de Literatura 1989, 
Camilo José Cela, en novelas como La familia de Pascual Duarte o, la más urbana, La 
colmena, texto donde, según explica el profesor José Corrales Egea, “todo es miseria, 
estrechez, mediocridad, desengaño; todo es avidez, falta de escrúpulos, cinismo y, 
sobre todo, falta de ideales. La colmena equivale a la expresión de una frustración, de 
un desengaño, una almoneda de ideales, una dimisión del pensamiento propio, y hasta 
del libre albedrío, aceptación fatal, desgarrada, de su condición y de las circunstancias 
por los personajes” (Corrales Egea, 1971: 49).
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inhibidoras y las estrategias íntimas que posibilitaron su supervivencia 
en medio de un entorno fuertemente degradado y hostil. En sus propias 
palabras, el exilio interior se manifiesta como una “sensibilidad”, un 
“estado psicológico experimentado individual y colectivamente” (Ilie, 
1981: 84); el “síntoma [según se plantea en Mañana no será lo que 
Dios quiera] de una comunidad larvada, una forma de existencia, 
una red de silencios para mantener en público y de palabras para no 
ser dichas jamás en voz alta” (García Montero, 2009: 313). Y es que, 
habiendo sufrido experiencias emocionales extremas muy similares, 
entre los españoles republicanos residentes se desarrollaron pronto 
vínculos que, en muchos casos, no existían antes de la guerra, asociados 
desde entonces más estrechamente entre sí. Ese fue, en concreto, el 
origen de la emocionante amistad entablada entre Ángel González, 
Paco Ignacio y Amaro Taibo, Manuel Lombardero y Benigno Canal, 
niños republicanos de Oviedo, una red de relaciones interpersonales 
de extraordinaria e intensísima complicidad que sumerge al lector en 
la fascinante reconstrucción de una realidad cotidiana arrollada por la 
historia, una cuidadosa restauración de la intimidad, lenta y difícil y 
conmovedora reposición de la matriz ideológica originaria contra el 
completo desorden y las dificultades de la vida. “La amistad [reflexiona 
ahí el narrador] puede ser también un botín de guerra, casi el único al 
alcance de los vencidos”; un grupo de cinco muchachos “cimentado 
por la experiencia de un tiempo hostil, un vértigo marcado por las 
desgracias, los familiares muertos o escondidos, los secretos, las 
cartillas de racionamiento y los libros” (García Montero, 2009: 296). 

Necesaria y obligadamente adaptados así, sin ninguna otra 
alternativa, a la nueva “norma social” franquista, en rigor, Luis García 
Montero reconoce en esa experiencia un progreso histórico sobre la 
ideología romántica tradicional en España, investigando ideológicamente 
en las “prácticas culturales” cotidianas que posibilitaron al exilio 
interior ―a Ángel González, a su familia y sus amigos―, a la vez, 
adaptarse a su medio ambiente y resistirlo (la “teoría del desarrollo y 
la resistencia”, planteada en el capítulo 19), preservando a su través 
la tradición racionalista e ilustrada propia de la educación sentimental 
republicana y sus valores. Robert Langbaum en su mítico ensayo La 
poesía de la experiencia explica al respecto que “la diferencia entre la 
visión romántica y clásica del pasado está en que el hombre romántico 
no concibe el presente como heredero del pasado y, por lo tanto, no 
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se vuelve hacia el pasado en busca de autoridad, convirtiéndolo en 
modelo ético. El romántico ve el pasado como algo distinto del presente 
y lo usa para explorar el alcance total de la diferencia, el alcance 
total, en suma, de su propia modernidad” (Langbaum, 1996: 65). 
Tanto Ángel González entonces, como hoy Luis García Montero ―el 
lector mismo― sienten (o “experimentan”), sin embargo, la pérdida 
del “orden” republicano previo a la tragedia histórica y cotidiana ―
uno de los puntales interpretativos de la novela― en su continuidad 
ideológica con el pasado: esa concreta percepción del paso del tiempo 
en su continuidad, no solo asegura la cohesión interna del exilio 
interior y su conciencia de unidad, sino que fundamenta también la 
“autonomía personal” del individuo frente al mundo en torno, perfecta 
correspondencia entre los límites de la libertad y de la propia libertad 
individual, clave del republicanismo moderno en su contraste con el 
devenir mismo de la historia: “ser un yo personal, consciente de la 
propia identidad en el discurrir temporal, es estar en posesión de un 
patrimonio de experiencias y de sentimientos, de creencias y de juicios, 
de planes y de compromisos, de logros y de fracasos. Es tratar esas 
experiencias como fuentes conscientes de la memoria; esas creencias, 
como bases para el razonamiento; esos planes, como restricciones a la 
deliberación; y esos logros y esos fracasos como fuentes de orgullo y de 
vergüenza. No es andar alienado de ese patrimonio, sino reconocer que 
venimos de él: eso es lo que somos” (Pettit, 1999: 333).

Mañana no será lo que Dios quiera presenta así unos personajes 
que aprenden a asumir sentimentalmente su derrota histórica (aprenden 
a encontrarse a sí mismos en esa “ruptura íntima”, inequívocamente 
romántica), sin llegar a darse nunca por vencidos. Luis García Montero 
recrea la historia de cinco jóvenes que “entran” en la madurez y la 
encaran haciendo de su intimidad un auténtico territorio ideológico 
―político, ético―, calculando las propias posibilidades y sus riesgos, 
responsables ante la vida propia y la de sus cercanos; manteniendo 
distancias emocionales prudentes con la realidad alrededor y también 
con sus íntimas ilusiones, en la seguridad de que iban a ser negadas 
y pisoteadas; conscientes ya de la “necesidad de callar para resistir, 
de resistir para encontrar trabajo, de buscar trabajo para combatir la 
pobreza” (García Montero, 2009: 287);9 contra la explotación, contra la 

9 Ángel González “tomó [entonces] conciencia de la edad de su madre, la vio pequeña, 
vestida de luto, con el pelo blanco sirviendo la sopa a la hora de la cena, rodeada por 
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represión y el desánimo, contra la misma enfermedad ―una virulenta 
tuberculosis que en el capítulo veinticinco tiene postrado al poeta 
durante un año―, aprovechando al máximo las oportunidades que el 
destino ponía ante sí: un buen profesor ―la etimología, por ejemplo, 
“tan libre, tan misteriosa y fascinante” impartida en su instituto por 
Rafael Lapesa―, también la posibilidad de un viaje, la posibilidad 
de hablar con una chica, una buena película o un buen partido de 
fútbol;10 todos ellos, ávidamente buscando en la literatura un modo de 
contrarrestar la implacable realidad: vivir en “otro” tiempo (u “otra” 
edad), en “otro” espacio donde encontrar una alternativa mejor a su 
propia vida, donde poder encontrar la belleza o poder inventarla; sin 
olvidar que “una sonrisa o una carcajada formaban parte imprescindible 
de la higiene personal” (García Montero, 2009: 320). Una realidad y una 
historia enfrentadas sin esperanza, pero con un íntimo e inquebrantable 
convencimiento que, más allá de su propio dolor y de sus propios 
traumas, perseveraba íntimamente en la subversión tras una apariencia 
sumisa de “normalidad” y de silencio. El desarrollo, al fin, de un 
pensamiento estratégico basado en el realismo y en el imperativo de 
“auto-dominio”; demostración de que el individualismo romántico ―el 
anhelo de unidad perdida, entendido como actitud ante la historia― 
no es (no tiene porqué ser) polémico en sí mismo: “El romanticismo 
es una elección [explica García Montero]. Nada tiene que ver con la 
frustración obligada, con el trauma. […] Podemos construir nuestra 
grandeza personal desde nuestra propia miseria. Basta con tomar 
el territorio de la dignidad como mapa de ruta. […] Responder con 
una propuesta ética al naufragio del mundo puede resultar demasiado 
ingenuo. Que nadie lo dude. Pero tiene la ventaja de que se trata de una 
estrategia momentánea, vivida siempre con absoluta sinceridad […] ¡Si 
después de todo [asegura] la historia nos está dando la razón! Basta con 
mirar hacia el despedazado anfiteatro de los siglos antiguos y pensar 

las sillas vacías de Manolo, Pedro y Maruja, y por las sillas de los huéspedes, y la quiso 
más que nunca, necesitó devolverle lo antes posible todos los sacrificios, hacerse un 
hombre de provecho” (García Montero, 2009: 358). 

10 “Daba gusto aplaudir otra vez las carreras por la banda izquierda de Emilín, los 
disparos secos de Herrerita, pero faltaba Isidro Lángara [pensaba Ángel González], el 
máximo goleador, que ahora jugaba en los campos del exilio. Ángel conocía su historia, 
la conservaba en su equipaje melancólico […] había sido el héroe del Mundial de 
Italia en 1934 […] y los italianos tuvieron que lesionarlo para vencer a España en una 
eliminatoria manipulada por el fascismo” (García Montero, 2009: 355). 
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a continuación en nuestra normalidad democrática” (García Montero, 
1993a: 147-149). 

5 republicanismo y posmodernidad

Cumplido hoy el tránsito desde una economía de producción ―basada 
en la explotación intensiva de la materia y el trabajo― hasta otra nueva 
y masiva economía del consumo que ha penetrado ya la intimidad del 
ciudadano hasta controlar y administrar a nivel global la práctica totalidad 
de los medios e instrumentos de conocimiento a su alcance; cuando el 
capitalismo se presenta a sí mismo como el único horizonte histórico 
posible (la Gran Ilusión, el “Fin de la Historia”; gobierno incontestable 
de la oferta, la demanda y la competitividad), según lo plantea Luis 
García Montero en su novela, la historia de Ángel González ―el exilio 
interior, más que el exilio propiamente territorial, cuya restauración ha 
sido deficiente y dificilísima en España―, se resuelve en Mañana no 
será lo que Dios quiera en un síntoma histórico que permite analizar 
e interpretar la realidad española más actual en su relación directa con 
las tensiones y dualidades abiertas por la crisis de la modernidad en el 
país. “Durante muchos años, de modo especial durante los años que 
han seguido a la guerra civil [explicaba en 1976 el profesor Enrique 
Tierno Galván], los españoles hemos sido educados en la idea de la 
simplificación. […] La tutela de la simplificación reducía los temas más 
difíciles y problemáticos a una simple opción: o esto o lo otro, Oriente 
u Occidente, catolicismo o comunismo, Franco o el caos […] Sé desde 
luego que ésta de simplificar es una manía vieja entre los españoles 
como corresponde a un país que ha pasado por continuos e inexorables 
rencores religiosos y políticos; y que ha tenido muy tarde su despegue 
industrial. […] La democracia significa visión y acción política según 
el criterio de la complejidad, mientras que los totalitarismos significan 
visión y acción simplificadas. Cuando los españoles dejen de opinar sobre 
ciertos temas en términos tan elementales como vencedores y vencidos, 
clericales y anti-clericales, centralistas y separatistas querrá ello decir que 
se inicia la vía democrática” (Tierno Galván, 1976: 18-21).

Contra la idea de que tras el compromiso y el debate político e 
ideológico entre españoles, tras la dialéctica de las opiniones contrarias, 
puede siempre esconderse potencialmente ―y, en muchos casos, 
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realmente se esconde― el riesgo de la intransigencia, el fanatismo y 
la violencia, el “fatal destino”, odio inevitable de la raza (justificación 
última para una “custodia” institucional de la democracia: espacio 
blindado contra la deliberación y la voluntad de la sociedad civil), la 
auténtica dificultad, y la más compleja, del republicanismo español 
actual reside para Luis García Montero en encontrar y definir, en lo 
público, una alternativa ilustrada y racionalista a “el ser” romántico y 
kantiano, el yo previo abstracto e irrenunciable (primer objetivo del 
neo-liberalismo) reducido ya, en una lucha implacable por la conquista 
de su “identidad”, bien a una existencia marginal, a la heroica ―e 
inútil― autoafirmación o a la indolente y muy española “picaresca”, 
aceptación ya resignada o complaciente del “vacío” de la vida (todas 
ellas convenciones que enfatizan su dimensión trágica, épica y satírica 
respectivamente). Desde un lenguaje y una sentimentalidad “otra” 
entendidos como espacio público y común, García Montero ofrece en 
su novela en cambio la representación de una resistencia ética contra 
la barbarie “interiorizada”, una interpretación ideológica del “contrato 
social” que interroga sentimentalmente al lector sobre las actuales 
posibilidades del ciudadano en la “guerra civil” cotidiana de nuestros 
días: la vitalidad, la transparencia y la representatividad de nuestras 
instituciones, el estado de la Educación y la Cultura, el de la Salud y 
la Justicia, el de la vida laboral, política y parlamentaria, las garantías 
progreso y bienestar, la independencia de los medios de información, 
el recuerdo mismo y el olvido “sociales” ―nuestra mentalidad, al fin; 
el modo en que nuestra democracia se comprende a sí misma―, en 
su contraste y su continuidad con la tradición ideológica republicana, 
tal y como Ángel González la recuerda: extraordinaria fractura abierta 
entre el ideal democrático y la “práctica política” en España. “En las 
declaraciones oficiales todo está claro [confirma García Montero en el 
año 2008]. Todos somos iguales ante la ley. Todos disfrutamos de un 
Estado de Derecho. Somos ciudadanos bien informados por una prensa 
libre […] Pero nos acercamos al molino con nuestro trigo, y el molino 
nos espera con una animadversión de gigante dispuesto a tratarnos 
como a caballeros locos. ¿Adónde vas? ¿Pero en qué mundo te crees 
que vives? ¿Cómo te atreves a sacar de las declaraciones oficiales un 
vocabulario impracticable? ¿Igualdad? ¿Fraternidad? ¿Prensa libre? 
¿Estado de Derecho? ¿Política? La razón ilustrada está en carne viva 
y el ciudadano occidental que se empeña en vivir de acuerdo con los 
valores de la razón es observado como un extraño […] está condenado 
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a convivir con sus inquietudes bárbaras, y lo mejor que puede hacer es 
asumirlas con una melancolía optimista, o con un pesimismo ilusionado” 
(García Montero, 2008: 11).   

En ese radio, Luis García Montero insiste en la misma necesidad 
del distanciamiento íntimo, en la reconstrucción de la razón objetiva 
e iluminista que facilite (producto de un proceso responsable de 
reflexión y de negociación con la realidad: con la propia conciencia y 
con “los otros”) ―a la vez― una “adaptación” crítica y una resistencia 
a la norma establecida; una actitud que Ángel González adelanta 
entre nosotros como síntoma de la radical ambigüedad en la que se 
desenvuelve actualmente el individuo posmoderno. “En esta sociedad 
[dice Herbert Marcuse en referencia a la Gran Sociedad capitalista], el 
individuo no puede realizarse a sí mismo, no puede alcanzar su propio 
yo. […] Empieza como un no-conformista; su autonomía es la de su 
imaginación, que tiene su racionalidad y su verdad propias (acaso más 
válidas y más racionales que las del Sistema). Pero cuando se pone 
a vivir y a trabajar de acuerdo consigo mismo y con sus facultades, 
reconoce que debe dimitir de sí mismo y encontrar su autonomía en 
la razón más que en su imaginación. En otras palabras: el individuo 
se encuentra a sí mismo en la medida en que aprende a limitarse a sí 
mismo y a reconciliar su felicidad con su ser infeliz” (Marcuse, 1972: 
66). “Lectura ilustrada del Romanticismo”, finalmente, recreada e 
interpretada en Mañana no será lo que Dios quiera alrededor de un 
emocionante homenaje al maestro y al amigo Ángel González: el 
individuo moral, cómplice y tierno; el poeta vitalista y comprometido, 
muy consciente de las derrotas de la Historia; el hombre tocado con 
el aire paciente, estoico y meditativo de un auténtico superviviente; el 
ciudadano, al fin, “que avanza, aunque sea lentamente, por debajo de 
la decepción y las ilusiones pisoteadas, convirtiendo la existencia en 
un fluir positivo, en un camino no marcado, pero siempre abierto hacia 
delante” (García Montero, 2002: 238).
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