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Meéxico, has abierto tus puertas
y tus manos al errante, al herido,
al desterrado, al héroe.

Pablo Neruda

RESUMEN

El articulo es parte de la tesis doctoral titulada Sociedad, cultura y
pensamiento en la Cartagena republicana 'y analiza la figura del doctor
unionense Antonio Ros, figura clave en la Region de Murcia del proceso
historico acaecido en Espana en los afios 30 del pasado siglo. Centrando
el analisis principal en los afios de su exilio en México, a través de los
diferentes capitulos, el autor nos va introduciendo en su fecunda huella
al otro lado del Atlantico y su regreso a Espana en los afios 70.

PALABRAS CLAVE
La Union; exilio republicano; México.

Antonio Ros, el unionense universal

Nacié Antonio Ros en La Union, pueblo surgido de las entrafias de
Cartagena hace ya 150 afios. Era hijo de un alcalde liberal de tiempos de
la Restauracion y sobrino de un glorioso pedagogo local, don Pedro Ros
Manzanares. Se educo, pues, en un ambiente de cierto acomodo, entre
ruidos de explosion de los barrenos de las cercanas minas y las tertulias
republicanas de la ciudad, donde se afioraban los gloriosos dias de la
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sublevacion cantonal y se reclamaban mejoras laborales para la sufrida
clase trabajadora local. Al terminar sus estudios en el instituto marcho
a Madrid junto a su amigo Santos Martinez, con el que compartié piso
y militancia republicana. Al finalizar la carrera de Medicina regresé
a la comarca, estableciendo su domicilio y consulta oftalmologica en
Cartagena, donde, se implic6 en los movimientos republicanos surgidos
durante la dictadura de Primo de Rivera. Proclamada la Republica,
mientras su compafiero Santos se convertia en secretario personal de
Azafia, ¢l era el hombre fuerte del partido Radical Socialista en la
Region de Murcia, llegando a ser concejal y diputado provincial. Su
fidelidad a los principios democraticos le oblig6 a dejar Espafia tras
la Guerra Civil, marchando primero a Argelia y luego a Paris, desde
donde se dirigio a México, estableciendo alli hasta su fallecimiento en
1988 su domicilio.

De Paris a México

En el exilio parisino el dirigente republicano Fernando Valera informaba
a los exiliados que se habia formado un organismo nuevo dependiente de
la comisioén permanente de las Cortes espafiolas, con poderes amplisimos.
Tanta facultad tenia que podia retirarle la confianza a Juan Negrin, por
ejemplo, y hacerle dimitir de su cargo de Presidente del Consejo de
Ministros. Presidia ese organismo Nicolau d’Olwer, y lo formaban,
por el Partido Socialista, Indalecio Prieto; por la Union General de
Trabajadores, Belarmino Tomads; por Izquierda Republicana, Emilio
Palomo; y por el partido de Diego Martinez Barrio, Faustino Valentin.
Ros se lamentaba de que un hombre de la jerarquia de Indalecio Prieto,
al que consideraba el valor mas sé6lido de toda la emigracion espafiola,
se prestase también a este género de comicos esparcimientos. En los
demas, no le extrafiaba: seguirian en el exilio con su gobierno fantasma,
se disputarian las carteras, retirarian confianzas, habria dimisiones del
gabinete y se abririan periodos de consulta. Total, un juego de nifios,
como cuando ¢l era chico y jugaba a las elecciones en las calles de su
pueblo natal.

Los dirigentes republicanos, especialmente los miembros del
S.E.R.E., preparaban la salida de los emigrantes: iban a despedir a los
pasajeros del barco Mexique, que zarpaba lleno de refugiados. El propio
S.E.R.E. era la empresa armadora, como lo habia sido con el Ipanema,

Cuadernos Republicanos, n.° 103



El exilio mexicano: Antonio Ros, un paradigma

que andaba durante el mes de abril dando tumbos por los mares como
barco pirata, sin arribar todavia a las costas mexicanas. El S.E.R.E.
fletaba y aparejaba, adquiria los alimentos y pagaba por retraso las
estadias. Pero de este modo, todo se administraba por determinadas
personas, y en compras, en visitas obligadas a otros puertos, donde
carenaban y se abastecian los buques, y en cubrir otras formalidades y
carencias, se aumentaban los gastos y se repartian comisiones.

En aquellos dias de primavera en los que los nazis avanzaban hacia
Paris, Antonio y su esposa Concha preparaban su partida. E1 26 de abril
escribieron a México, a su paisano Andrés Conesa, diciéndole que ya
era seguro que el dia 18 de mayo embarcarian en Saint-Nazaire rumbo
a Nueva York. El dia 16 comenz6 la partida y desde bien temprano
prepararon los ultimos detalles del viaje: consiguieron en las colas del
Banco de Francia que les cambiasen los francos por libras esterlinas. A
las ocho y media de la noche salieron para la estacion de Montparnasse,
momento descrito asi en sus memorias:

“Ha sido dificilisimo encontrar un taxi. Con todo, lo he de pagar
por adelantado, con la adicion, ademas, de una fuerte propina. En los
ojos del chofer, como en los de los transeuntes, se retrata el miedo y
la desesperacion. No hay gentes por las calles, que estan a oscuras, ni
apenas coches. Los cafés cerrados o con una puerta entreabierta y las
luces apagadas. Lo tnico que impera en esta hora en Paris es el panico,
el terrible panico, que se ha aduenado de las plazas de la ciudad, de las
largas avenidas y de los bulevares, y que también va invadiendo ya mi
espiritu, atemorizado desde la mafiana. En la estacién, con mortecino
alumbrado, apenas si nos reconocemos. Los hombres pasan cabizbajos
por nuestro lado y las mujeres llorando. El aspecto de los andenes es
desolador. El maquinista quiere echar a andar el tren antes de tiempo,
lleno de tragicos presentimientos. Pero las autoridades no se lo permiten.
Una pobre mujer, aterrorizada y llorosa, levanta una nifia, como de un
afo, en sus brazos, y le dice a cada viajero que pasa frente a ella:

—iLlévesela con usted, antes que me la mate una bomba alemana!

Vienen a despedirnos el ministro de Santo Domingo, que
furtivamente me mete unas monedas de oro en un bolsillo de la chaqueta,
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el consejero Porfirio Rovirosa, Fernando Valera, Pepe Ballester Gozalvo,
el doctor Cléper, el contralmirante Valentin Fuentes y, naturalmente,
Manolo y Araceli y Miguel y Alicia. Todas las despedidas son tristes.
Pero esta nuestra de esta noche es mas bien tétrica.”

El viernes 17 de mayo a las cinco de la mafiana llegaron a Saint-
Nazaire. Se hospedaron en el hotel Bretagne, donde se enteraron de que
el puerto habia sufrido esa noche un feroz bombardeo aéreo del que
afortunadamente sali6 ileso su barco, el Champlain. Antonio recuperod
el &nimo al ver en el hotel, dispuestos también a embarcar, a sus amigos
Domingo Barnés, el ilustre pedagogo, el exministro catalan Tomas y
Piera, Ruiz Lecina, Bilbao, Galarza y Paco Lopez Goicoechea.

Al dia siguiente por la tarde, subieron al Champlain. El
Gobierno francés habia cometido el error de armar con cafiones de
gran alcance servidos por marineros de la Armada la proa y la popa del
transatlantico. En estas condiciones, la ley de guerra autorizaba a los
submarinos alemanes a disparar sus torpedos sin previo aviso. Estaban,
por tanto, los ochocientos pasajeros del barco en capilla. El primer
oficial del buque le explicé que, para esquivar en lo posible el ataque
submarino, el barco forzaria su marcha a las maximas revoluciones de
sus maquinas, y navegaria describiendo amplios zigzags. A la hora en
que zarpaba el Champlain del puerto de Saint-Nazaire Antonio era el
unico pasajero que permanecia en la cubierta, pensando sin duda en un
futuro esperanzador:

“Son las dos de la madrugada y no se siente frio ninguno. El
cielo esta despejado y no se percibe ninguna luz en la bahia ni en la
ciudad. Despega del muelle el transatlantico, recoge las anclas y enfila
mar adentro. Yo, con un nudo en la garganta, que me sacude todo el
espiritu, inflamado por la emocion, digo adios a Francia y a los amigos
de Francia, con voz conmovida y lagrimas entre las pestafias. Miro a lo
lejos y las sombras del caserio se desvanecen. Solo queda la oscuridad
del mar y la estela clara que la quilla va dejando en ¢él. Entre rizos de
espuma, parece que voy leyendo un nombre, que no sé si lo perciben
mis 0jos o es s6lo mi corazon el que lo ve o lo adivina: México, México,
Meéxico...”

Cuadernos Republicanos, n.° 103



El exilio mexicano: Antonio Ros, un paradigma

México lindo y querido

Sin entrar en detalles minuiciosos, daremos algunas pistas sobre la vida
de Antonio Ros y los cerca de veinte mil exiliados que acabaron en
Meéxico. Al revés de lo que hicieron algunos politicos, la mayoria de los
desterrados, sin dejar de ser espafioles, se sinti6 también profundamente
mexicana. A principios de 1940, el gobierno de Cardenas concedi6 la
nacionalidad a todos los republicanos espafioles que lo desearan, y
la pidieron més de un setenta por ciento. Los «refugiados» eran bien
vistos por los mexicanos. La historiadora Concha Ruiz Funes, hija
del ministro de la Republica, sefiala que entre los exiliados espafioles,
4000 eran intelectuales. El economista e historiador mexicano, Daniel
Cosio Villegas, que en 1934 habia fundado una de las editoriales
mas importantes de Iberoamérica, el Fondo de Cultura Econémica, y
que en 1937 se encontraba como embajador de México en Portugal,
logro que el presidente Cardenas fundara en 1938 la Casa de Espaiia
en México para acoger a intelectuales espafioles e integrarlos en los
altos centros de cultura mexicanos, mientras se decidia la suerte de la
Republica espafiola que algunos ya daban por perdida. Con el triunfo
de los militares quedaba afuera, desamparado, sin recursos, sin pais,
un puiiado de espafioles de primera fila, valores cientificos, literarios,
artisticos y, por afladidura, de ejemplar calidad moral.

Lazaro Cardenas, design6é para presidir la Casa de Espafa a
Alfonso Reyes, el intelectual mexicano de mas autoridad, que habia
vivido en carne propia el exilio, al tener que salir huyendo de la
persecucion de la dictadura de Porfirio Diaz, y que mantenia estrechos
vinculos con intelectuales espafoles que se fraguaron durante su
estancia de diez anos en Madrid entre 1914-1924: Américo Castro,
Azorin y Juan Ramoén Jiménez. Daniel Cossio Villegas fue nombrado
segundo de a bordo, como secretario del Patronato y de La Casa. La
mayoria de los intelectuales aztecas, entre los que figuraba Octavio Paz,
colabor6 activamente. La Casa de Espafa estaba en la misma oficina
que el Fondo de Cultura. La idea fue ayudar a los intelectuales que
salian de Espafa en plena guerra. Al principio fueron pocos, luego
fueron ampliando su nimero y casi todos daban clase en la UNAM y en
las universidades de los estados.

El poeta Ledn Felipe, que ya residia en la capital azteca desde
comienzos de 1938 y estaba casado con una mexicana, se sumo de
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inmediato al proyecto. El filosofo José¢ Gaos fue el primero que llegd
directamente de Europa, en agosto de 1938. Rector de la Universidad
de Madrid y catedratico en la Facultad de Filosofia y Letras, habia
trabajado activamente en la organizacién del Pabellon Espaiiol en la
Exposicion Universal de Paris en 1937 para el que fue pintado el mural
del Guernica de Picasso. Cred, en esta institucion, un seminario de
Historia de las Ideas, ademas de publicar un importante ensayo sobre
el pensamiento hispanoamericano. También en la Casa de Espafia en
Meéxico encontrd cabida el naturalista, ya nonagenario, Ignacio Bolivar.
Maria Zambrano, tras su paso por Cuba y Puerto Rico, fue comisionada
por la Casa de Espafia para que impartiera en la Universidad del estado
de Michoacan, en la ciudad de Morelia, feudo de la familia Cardenas,
un curso sobre Sociologia y otro sobre Introduccion a la Filosofia.
A finales de la presidencia de Cérdenas, en 1940, la Casa de Espafa
en México se convirtié en el Colegio de México para garantizar su
continuidad, convirtiéndose en la institucion cultural mas importante
del pais, consiguiendo en 2001 el premio Principe de Asturias en el
apartado de Ciencias Sociales.

Durante los primeros afios del exilio fueron surgiendo, por
iniciativa de los propios exiliados, otros centros culturales y asociaciones
con objeto de ayudar a los expatriados. Los espafioles estuvieron
presentes en todos los sectores de la actividad cultural y productiva
de México. El SERE de Juan Negrin y la JARE de Indalecio Prieto
proporcionaron ayudas a los refugiados y crearon empresas para darles
trabajo: laboratorios quimico-farmacéuticos (Industrias Quimicas
Americanas), fundiciones (Vulcano) o industrias graficas, como la
editorial Séneca, puesta en marcha por José Bergamin en enero de 1940,
que desarroll6 en los afos siguientes una ingente labor divulgadora de
autores occidentales cldsicos y contemporaneos que trascendio a toda
América a la vez que publicaba a los autores del exilio que pudieron, de
esta forma, dar a conocer su obra literaria. La Editorial Séneca, ademas
del apoyo del SERE, contaba con el de la Junta de Cultura Espafiola,
fundada en Paris en marzo de 1939 y presidida por José¢ Bergamin, que
tenia por objeto «asegurar la propia fisonomia espiritual de la cultura
espanola... y la de unir y ayudar en sus trabajos a los intelectuales
espanoles expatriadosy». Lanzé la revista Espaiia Peregrina en cuyo
primer nimero publico el «Manifiesto del Exilio».
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Se dio una gran solidaridad entre ellos y recibieron también
cierta ayuda por parte de los antiguos residentes. Esto se dio entre las
nacionalidades espafiolas: los catalanes se volcaron con los catalanes
exiliados, les proporcionaron trabajo y les acogieron en sus industrias y
negocios y los vascos también tuvieron una solidaridad impresionante
con los suyos. No sucedi6 tanto con los gallegos, sin duda por su caracter
mas individualista. Al mismo tiempo que se incorporaron al trabajo, al
modus vivendilocal, se aglutinaron de una manera impresionante, lo cual
hizo que tuvieran en algunos casos dificultades de adaptacion. Tenian
la posibilidad de integrarse en el Orfed Catala, en el Centro vasco, en
la Casa de Valencia, en la de Andalucia, y por ser un grupo donde habia
politicos importantes, inmediatamente lo que hicieron fue reorganizar
los partidos. Entonces, su vida cotidiana, fuera del trabajo, se orientaba
siempre hacia las actividades de estas organizaciones, formadas por
ellos mismos. Se fundaron tres colegios, y esto hizo que algunos nifios
estuvieran metidos en una dindmica del exilio, también con profesores
y personal exclusivamente espafiol. Todos estos factores hicieron que
algunos grupos de exiliados adoptaran una actitud endogamica.

Manuel Andujar, José Ramoén Arana, José Puche Planas y Anselmo
Carretero, editores de una de las mejores revistas del exilio, Las Esparias,
promovieron la creacion de un centro donde «se cultivara el mundo de
las ideas con espiritu abierto y plural, y para defender y divulgar la
cultura espafiolay. El Ateneo Espafiol de México se constituyo el 4 de
enero de 1949 y muy pronto adquiri6 peso importante en la vida cultural
y politica de la capital. En €l funcionaron desde el principio secciones
de artes plasticas, ciencias fisico-matematicas, ciencias bioldgicas,
humanidades, literatura, teatro, cine y musica. En las actividades del
Ateneo participaron la mayoria de los intelectuales y artistas espafioles
alli residentes, como el poeta Luis Cernuda, quien, tras su peregrinaje
por Inglaterra y EE.UU., acab6 recalando en México, donde murio; el
musico Rodolfo Halffter; los escritores Ramoén J. Sender, que vivid en
Méxicoy EE.UU., y Max Aub, amigo del doctor Ros, que pudo librarse
del siniestro campo de concentracion de Djelfa, en Argelia, adonde
consigui6 enviarle el embajador franquista Lequerica, y también el
cineasta Luis Bufiuel, que con su admirable pelicula, Los olvidados,
inicid el periodo mas interesante de su cinematografia.
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La fundacion del Ateneo provino sobre todo del grupo de Las
Espanas de Anselmo Carretero y los demas. El acta de constitucion se
firm¢ en la Editorial Séneca, en la oficina de Bergamin, y fue en el afno
49. Sintieron la necesidad de tener un lugar donde reunirse, sobre todo
los intelectuales, cuando se perdio la esperanza de regresar a Espafia,
porque las maletas estuvieron mucho tiempo sin deshacerse. Alli se
reunieron todos los refugiados politicos de Sudamérica que pasaban por
México. El Ateneo agrupo a todos los intelectuales, representd un lugar
donde reunirse, discutir, hablar de Espafia, y ademds también hubo
mucha participacion de intelectuales mexicanos. Habia conferencias,
mesas redondas y se pasaban peliculas. El Teatro Espafiol de México
surgio dentro del Ateneo porque alli era donde ensayaban. También se
hacian exposiciones de pintura.

En la universidad se notd6 mucho también la influencia del exilio.
Muchisimos profesores mexicanos que eran antiespafioles por las cosas
de la Conquista aprendieron gracias a los exiliados a querer a Espaiia.
En la universidad se les reconoce mucho su labor. Los maestros del
exilio hicieron que mucha gente en México cambiara su idea de lo que
era el ser y la esencia de los espafioles. Para atender y educar a los hijos
del exilio, el SERE creo6 el Instituto Luis Vives y la JARE el prestigioso
Colegio Madrid, considerado en la actualidad el mejor colegio de
secundaria en México; el Patronato Cervantes también establecio
colegios en distintos estados, con directores y maestros espafioles. El
Luis Vives era la continuacion de la Institucion Libre de Ensefanza
por lo que muchos mexicanos matricularon a sus hijos alli por las ideas
de libertad que se les inculcaban, conviviendo muy bien los nifios
espanoles y los mexicanos. Hay que destacar también la importante
labor de la Academia Hispano-Mexicana, que comenz6 siendo un
colegio de secundaria para terminar convirtiéndose en universidad.

En toda esta primera generaciéon del exilio hay un gran
sentimiento de gratitud a México. Pero si México proporciond una serie
de posibilidades al exilio, también éste aportd otras cosas a México, en
su justo término. A lo largo de estos setenta afios, el gobierno mexicano
ha hecho un homenaje al exilio espaiiol el 14 de abril. Ha sido como
una especie de herencia. Este homenaje lo inici6 Lazaro Cardenas y sus
sucesores los mantuvieron. El gobierno mexicano no reconocié nunca
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al gobierno franquista. Fue una deferencia para todos los exiliados que
vivian en México, y para ellos fue de gran importancia.

Una nueva vida

Concha y Antonio se adaptaron perfectamente a su nueva vida. Su
mayor afliccion se debid a la larga separacion de unica hija, Julieta, que
permanecié con su tia Julieta en Madrid hasta la edad de seis afios, pues
las autoridades franquistas negaron su salida. El reencuentro familiar se
produjo gracias a la gestion del padre Olleta, sacerdote mexicano que
llevé a cabo los tramites con la curia espafiola, obteniendo el permiso
de salida para Tia Julieta y la nifia, que arribaron a México a bordo del
Magallanes. Antonio llegd a México con cuarenta afios, una experiencia
profesional y politica dilatada y un caracter formado. Nunca dejo de ser
espafiol y republicano, pero tampoco era amigo de nostalgias, por lo
que decidid, por el bien de su familia y su propio futuro personal ser
mexicano de nacionalidad y comportarse como tal a todos los efectos.
Form¢ una familia corta en nimero, pero muy unida. Su etapa mas
critica a nivel personal estuvo ligada al fallecimiento de su mujer en los
anos 50, hecho que le sumi6 en una gran tristeza, compensada con el
nacimiento de sus cuatro nietos: Antonio, Alvaro, Maria José y Diego.

En el terreno profesional la carrera de nuestro doctor fue muy
exitosa, pues su participacion antes de la Guerra en campaiias sanitarias
internacionales y su trabajo en el servicio oftalmolédgico del Hospital de
Orleansville y como profesor agregado en el Hospital Oftalmologico
Adolphe de Rotschild de Paris le habia proporcionado importantes
contactos fuera de Espafia. Su contrastada valia profesional le hizo
entrar muy pronto como Jefe del Departamento de Oftalmologia del
Hospital Espanol de México D.F. Tuvo, ademas, consulta particular en
la Avenida Torcuato Tasso, 325 hasta su fallecimiento y se convirtid
en un prolifico escritor de libros de caracter cientifico. Su bibliografia
de la etapa espanola es menos conocida, pero no por ello de menor
importancia, pues habia sido redactor de importantes revistas y
habia participado en congresos médicos. Su primera publicacion fue
La ley de Smith en la curacion de la catarata, comunicacion a la
Academia Médico-Quirurgica Espafiola publicada en Madrid en 1927.
Un afio después fue ponente en el Congreso Hispano-Americano de
Oftalmologia de Zaragoza. En 1930 participd en el mismo Congreso,
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dentro de su XV edicion (celebrada en Santiago de Compostela). En
1933 habia concurrido al XIV Congreso Internacional de Oftalmologia,
celebrado en Madrid. Su mayor especialidad, ademas de las operaciones
de cataratas, fue la curacién del tracoma, especie de conjuntivitis
cronica que era muy frecuente en los paises pobres y que pudo tratar en
La India, Egipto y Argelia. En 1936 public6 en Cartagena uno de los
mejores libros que se hayan escrito sobre este tema.

Su bibliografia cientifica en la etapa mexicana se inicid en 1941
con la publicacion de: El tracoma rebelde y milenario. Este libro, de
enorme €xito, fue seguido por Los ciegos de la Biblia (con prologo del
Dr. Gustavo Baz), en 1942; Las sulfamidas en la practica oftalmologica
(con prélogo del Dr. José Aguilar Alvarez), en 1944; La penicilina y sus
aplicaciones en oftalmologia, en 1945; Manual de neurologia ocular
(prologado por el Dr. Gregorio Maraion), en 1951; La hialuronidasa
en oftalmologia (con prologo del Dr. Ignacio Barraquer), en 1954;
La cortisona en oftalmologia (prologo del Dr. Gregorio Marafiéon),
en 1957; El ciego de Asis en 1959; Evolucion de la histopatologia
en 1961 y Las retinopatias y el médico general en 1968.

Antonio Ros esta considerado como uno de los mas grandes
oftalmologos que ha habido en la historia de México en cuanto a
cualificacion profesional y calidad humana. Por su consulta pasaban
las mayores personalidades de la vida mexicana y siempre tenia tiempo
para atender a personas de modestisima condicion social, a los que
nunca cobraba. Fue uno de los impulsores de la medicina en el pais
centroamericano y miembro de una ilustre generacion de médicos y
cientificos. Sin duda, en su etapa mexicana triunf6 en su profesion porque
la ejerci6 en una gran capital y dedicé a ella sus mayores esfuerzos, esas
energias que tanto habia derrochado en politica intentando ayudar a sus
paisanos. De los que fueron sus amigos y compaieros de profesion en
Meéxico, exiliados como ¢l, hemos de destacar al neur6logo-psiquiatra
Dionisio Nieto Gomez, el farmacélogo lorquino Rafael Méndez, el
psiquiatra Wenceslao Lopez Albo, el neur6logo Sixto Obrador Alcalde,
el psiquiatra Federico Pascual Del Roncal, el neurofisiélogo Augusto
Fernandez Guardiola, el ginecologo Urbano Barnés Gonzélez, el
cirujano Joaquin D’Harcourt (primer presidente del Ateneo Espafiol,
cargo que ejercido durante 20 afos) y el cirujano Jacinto Segovia
Caballero (Presidente del Centro Republicano Espafol de México). El
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padre espiritual de Antonio Ros y de todos los oftalmologos espafioles
exiliados en México fue Manuel Marquez Rodriguez, hombre polémico
que habia sido Decano de la Facultad de Medicina de Madrid y al que el
Presidente mexicano Cardenas encarg6 en 1939 la presidencia del comité
que convalidaba los titulos a los médicos espafioles. El paternalismo de
don Manuel se completaba con la presencia de su esposa y ayudante, la
doctora Trinidad Arroyo y del cuiiado de Azana Manuel Rivas Cherif, su
auxiliar en Madrid, Secretario del Ateneo Ramoén y Cajal y compaiiero
inseparable. De los companeros de Ros en el Hospital Espafol
destacaremos al parasitdlogo Eliseo Del Buen Lozano.

La exitosa carrera profesional del Doctor Ros eclipsé en parte
sus muchas posibilidades como escritor y periodista. La ausencia del
nucleo originario donde surgi6 aquella generacion gloriosa, la didspora
ocasionada por la Guerra y la pérdida de contacto entre los miembros
del grupo de jovenes intelectuales cartageneros contribuy6 a truncar
en parte una dilatada trayectoria literaria. En suelo mexicano Ros hizo
algunas incursiones en el terreno ensayistico y la novela, destacando
los libros de recuerdos de sus viajes a Egipto, en 1946; y La India, en
1962. Este libro recoge la preciosa historia de la ya referida visita de
juventud al pais asiatico. En su portada aparecia la fotografia de la bella
princesa objeto de sus amores. En el momento de publicarse el libro, 35
afios mas tarde, Antonio pasaba uno de sus peores momentos a causa
del inesperado fallecimiento de Concha. El azar hizo que la todavia
bella princesa encontrase y leyese un ejemplar de la obra y se pusiese
en contacto con su viejo amor platonico, comenzando una relacion
epistolar que ilusion6 mucho al doctor y que mantuvieron de por vida.

Dentro del terreno del ensayo, hemos de destacar su obra de 1963
El tabaco, el café y el vino; Lidia Moreno; Los gobiernos espaiioles,
Horas de angustia y esperanza; Los angeles también matan'y Diario de
un refugiado republicano, prologado por Jos¢ Maria Peman.

Su actividad publica

En cuanto a la vertiente politica, hemos de afirmar que Antonio Ros no
ejercio de republicano exiliado. La Republica habia terminado y era el
momento de empezar una nueva vida. Se nacionalizd, llevé a su hija
a un colegio norteamericano para nifios mexicanos y fue acercandose
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con la clase que le caracterizaba a los grupos de poder, de forma que
su casa, a través de sus famosas comidas de los miércoles, se convirtio
en un centro de encuentro de los principales politicos y empresarios
del pais. Su experiencia politica y el ejemplo recibido de su padre,
politico posibilista, le hizo aceptar los mecanismos del poder priista.
Su objetivo principal era el de siempre: ayudar a sus semejantes y ser
util. En los lejanos afios 20 habia adquirido un compromiso, un pacto
de sangre con la Republica. Presto servicios de estado, algunos de alto
secreto militar, a la causa republicana que dieron con ¢él en la céarcel en
1929, que le obligaron a permanecer soltero durante largos afios, que le
causaron problemas durante la Guerra y que le hicieron, a pesar de no
existir proceso alguno contra su persona, exiliarse. Sabia demasiadas
cosas y su integridad corria peligro en la “nueva Espafia”. Tanto
sacrificio personal tenia la recompensa de poder exigir al poder que
servia contraprestaciones a favor de sus conciudadanos y de sus seres
queridos. Este compromiso permanecio en su corazon de por vida. Su
nueva nacionalidad mexicana era un medio util para seguir ayudando
a sus semejantes. Ahora el sacrificio se hacia en pro de los exiliados
espafioles. Antonio entendia que la mejor ayuda era la que se podia
prestar desde las propias entrafias del Estado Mexicano. Las instituciones
republicanas espafiolas se comportaban como un estado dentro de otro
estado y eso creaba importantes tensiones. El, sin medios ni aparato
institucional, fue introduciéndose en los resortes del poder, haciéndose
deudor de favores médicos y politicos de los presidentes mexicanos,
de forma que tuvo lo que alli se llama “derecho de picaporte”. Esto
se tradujo en una labor personal, sorda pero continua, de obtencion de
permisos para cientos de refugiados espafioles.

El sacrificio que ahora pedia la patria era, precisamente, renunciar
aella, y no el empenarse en administrar “extinguidas insulas baratarias”.
Fue uno de los pocos exiliados que supo entender que el postrer
sacrificio de nobleza de los republicanos debia de ser integrarse dentro
de los paises de acogida sin perder nunca los sentimientos ni olvidar
el objetivo ultimo, pues algin dia la verdadera patria dejaria de tener
cadenas y la historia haria justicia. Antonio, como hombre cosmopolita,
entendi6 que podia prestar un buen servicio a ambos paises y, al tiempo,
a la causa republicana. Nunca traicion6 a su pais ni a sus principios
y se mantuvo unido a los que habian sido sus amigos en Espafa y
ahora le acompafiaban en el destierro mexicano: Fernando Valera, José
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Maldonado, Indalecio Prieto, Francisco Giral, Juan José Domenchina
y un largo etcétera, pero dos sobre todo: un camarada y un maestro,
Alvaro de Albornoz; y un paisano y amigo, un viejo compafiero de
aventuras politicas y culturales, “Marianico” Ruiz-Funes; dos estilos
dos modelos de concebir el exilio: el primero aferrado al pasado, el
segundo (como Ros) comprometido con el futuro.

Alvaro fue, junto con Azafia, Prieto y Domingo, uno de los
cuatro puntos de referencia politica para Antonio Ros. La relacion con
Albornoz se remontaba a los afos 20, a los comienzos politicos de
nuestro personaje, se intensifico durante la Republica y continu6 tras
la Guerra. En los meses de exilio en Paris ambos coincidieron en la
ciudad de las luces. Alvaro de Albornoz vivia en aquel momento en
Médicis, en un modesto hotel de la calle de Monsieur-le-Prince, en el
barrio latino. Estaba desesperado y queria irse a México, «porque en
Francia ya no se puede estar». Lequerica, embajador del general Franco
y hombre astuto, inteligente y habil, habia conseguido tener mucha
influencia en el gabinete de Daladier, por lo que la vida de los dirigentes
republicanos espafioles se complicaba cada dia mas. Don Alvaro, que
estaba alli con Amalia, su mujer, propuso incluso a Ros hacer juntos
un plan de viaje a América. Y es que Albornoz estaba muy agradecido
por sus afios de lealtad y sus muchos servicios al frente del partido en
Cartagena, habiendo encabezado siempre fervorosos actos de homenaje
a su persona e iniciativas como el que la cartagenera calle del Escorial
llevase su nombre. En los diarios de Antonio Ros se describe de esta
forma la relacién mantenida por ambos en Paris y el recibimiento que
le tributo a su llegada a la capital de Francia:

“Don Alvaro de Albornoz, exministro de Justicia, expresidente
del Tribunal de Garantias Constitucionales y exembajador en Paris,
me esta esperando en el hotel, en el que él y su familia se hospedan
y donde, en el piso principal, y con un gran balcon a la calle, me ha
hecho reservar la mejor habitacion. Es un hotel modesto este que
ocupa don Alvaro, uno de los politicos mas honrados que ha dado la
Espaifia de todos los tiempos. Pero es comodo, alegre y limpio, y esta
estratégicamente emplazado en la calle de Monsieur le Prince, en pleno
cogollo del Barrio Latino. Estamos a un paso, por un lado, de la Escuela
de Medicina, y por el otro, del palacio del Senado. Vivimos en el ‘Hotel
de Médicis’.
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Quiere esta tarde don Alvaro que, puesto el sol, demos un paseo
por el barrio. De regreso, en el boulevard Saint-Germain, ya muy cerca
de casa, don Alvaro se descubre la cabeza con admiracion ante la estatua
de Danton. Y me habla con fluidez y conocimiento de €1, de Robespierre,
de Marat, de Luis XVI. Es sin duda Albornoz el hombre que mas sabe
en el mundo de la Revolucion Francesa. Asi. jEn tantos discursos le
he oido hablar de ella! Y discursos agiles, emocionantes y gloriosos.
Don Alvaro es el tipo de orador inspirado. No es como Azafia, ni como
don Melquiades Alvarez. Cuando est4 en vena, construye oraciones de
una belleza y un lirismo que nadie puede superar. Esta es la cualidad
superlativa de Albornoz. Ademas de su ilustracion y su honestidad.
Por eso, si yo hubiese, en hipdtesis arbitraria, sido Jefe de Estado en
Espaia, habria creado para €l la cartera de Propaganda. Una para ¢l
y otra acaso para Marcelino Domingo. Pero no se me habria ocurrido
nombrar —como se le ocurri6 a Alcald-Zamora— a uno ministro de
Fomento y al otro de Agricultura. Y es que, en verdad, ni don Alvaro
ni Marcelino —otro fogoso, y persuasivo orador— eran hombres de
gobierno. Como tampoco lo fueron las demas cabezas proceres de la
Segunda Republica. Indalecio Prieto, cerebro privilegiado, era, mas que
otra cosa, un genio de la polémica. Por eso pudo reducir al silencio, en
momentos memorables de las Cortes espafiolas, a un hombre de la talla
de Calvo Sotelo. EI mismo don Manuel Azafia, por tantos motivos la
figura cumbre y sefiera del régimen republicano, adolecia de posibles
defectos como administrador y tal vez como estadista. Don Manuel, a
mi juicio, falible como mio, fue mas bien —y no es poco— un legitimo
ateneista de preclara inteligencia, escritor singular, el mas elocuente e
impecable orador de su época, un politico sagaz y brillante y el mas
grande parlamentario de todos los tiempos.”

Antonio no pudo acompafiar como hubiese deseado a don Alvaro
a México, debido a que Concha no llegd a tiempo a Paris. Alvaro de
Albornoz y Antonio Ros mantuvieron su estrecha relacion en el exilio
mexicano. La amistad con €l y con Indalecio Prieto se hizo, si cabe, mas
intensa. Sin embargo, Ros fue apartandose cada vez mas de los circulos
politicos de los exiliados. El compromiso de Albornoz con los 6rganos
de gobierno y las Cortes republicanas en el exilio, la existencia de
periodicos propios como Izquierda Republicana y la endogamia social
que compartia con sus camaradas espanoles se alejaba bastante de las
tesis pragmaticas mantenidas por una inteligente minoria de la que son
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representativos Mariano Ruiz-Funes y el propio Ros. Consideramos que
el punto culminante del alejamiento de éste de las posiciones politicas
de Albornoz e Indalecio Prieto es una expresiva carta a la que nuestro
protagonista alude en sus escritos y que hemos podido encontrar en el
Archivo Carlos Espla—JARE. En ella se manifiesta la posicion incomoda
de las instituciones republicanas espafiolas en el exilio mexicano y su
caracter incluso contraproducente para la integracion de los exiliados
en la vida mexicana:

“Actan® 2. Reunidn del 6 de febrero de 1941.

El sefior Prieto da a conocer el texto de la carta siguiente, que es
aprobado: «6 de febrero de 1941 - Sr. General de Division don Manuel
Avila Camacho - Presidente de la Republica - Respetado Presidente
y estimadisimo amigo: Aprovecho la coyuntura de la audiencia
concedida al embajador de México en La Habana, don Rubén Romero,
para hacer llegar directamente, por medio de éste, a manos de usted,
la presente carta. Primero por los periddicos y después por un escrito
oficial de la Secretaria de Gobernacion, hube de enterarme anteayer
del acuerdo que usted firmo6 con fecha 21 de enero ultimo referente
a los refugiados espafioles: acuerdo que hubo de anunciarme el 29 el
sefor Secretario de Relaciones Exteriores, quien a mi instancia, tuvo la
gentileza de ofrecerme que la resolucion presidencial nos seria dada a
conocer previamente para formular las observaciones del caso, a fin de
que el Gobierno las estudiara. Sin duda por estar ya el acuerdo firmado
e ignorarlo el sefior Lic. Padilla, o por otras causas, no nos fue posible
ese conocimiento previo, y de ahi que nuestras observaciones surjan
después de promulgado el acuerdo.

Quiza hablo indebidamente de observaciones en plural, pues, en
realidad, so6lo una se me ocurre, de cierta entidad, ya que las demas
habrian de girar en torno a detalles secundarios. La parte fundamental
del acuerdo enciérrase en el articulo 1, que invita a los miembros de
la Delegacion en México de la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espanoles, a constituir, de conformidad con las leyes mexicanas y
con el objeto primordial de regularizar su funcionamiento, tanto en
el aspecto interior como desde el punto de vista internacional, un
organismo que controle el manejo de los recursos economicos. No
solo queda aceptada, sino también agradecida, como el dia 29 dije
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al Sr. Secretario de Relaciones Exteriores, la iniciativa para dar a la
JARE una estructura juridica que la salvaguarde en el presente y en el
futuro; pero si tal formacién puede efectuarse rapidisimamente, como
nosotros mismos anhelamos, ;qué necesidad hay de que las Secretarias
de Gobernacion y Relaciones Exteriores constituyan un organismo
provisional para esas mismas funciones y en el que ambas Secretarias
estén directamente representadas? La inhibicion del Gobierno
mexicano con respecto a las instituciones de auxilio a los republicanos
espanoles venia siendo absoluta, como lo proclamé en su mensaje al
Congreso de la Union, el dia 1° de septiembre de 1940, el sefior don
Lazaro Cardenas, y ese mismo espiritu de inhibicidén parece palpitar
en el acuerdo presidencial de 21 de enero de 1941; pero la continuidad
de dicha linea de conducta quedara bruscamente rota al constituirse,
de la manera y con la composicion dibujadas en el articulo VI, el
organismo provisional. Esto determinaria una intervencion oficial y
directa del Gobierno mexicano en nuestras actuaciones, la cual, a mi
juicio, acarrearia graves consecuencias, si se reanudaran las relaciones
diplomaticas entre México y Espafia estando Franco en el poder:
para el Gobierno mexicano una serie de enojosisimas reclamaciones
y para nosotros el peligro del apoderamiento, por parte de Franco, de
cuantos caudales y bienes poseyéramos, pues apareciendo unos y otros
registrados oficialmente y de modo tan extraordinario, no podrian ser
negados ni encubiertos. La defensa de los intereses que, en union de mis
compaiieros de Delegacion tengo encomendados, me obliga, al amparo
de la bondad de usted, a llamar la atencion sobre problema tan delicado.
Acaso mi juicio lo lleve el temor por caminos descarriados. Por eso
convendria someterlo a estudio de personas competentes. Aparte de lo
anterior, que es lo fundamental, debo consignar nuestro deseo de que
se nos evite toda amalgama con 6rganos de auxilio que no se cifieron,
como nosotros, al mandato de los representantes legales de la Republica
espafiola, y con ciertas colectividades, de existencia real o ficticia,
al frente de la cuales aparecen elementos a cuya total insolvencia se
suma la sospecha de aparecer manejadas para fines de tipo politico a
los que la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles no habra de
cooperar directa ni indirectamente. Resumo mis observaciones con las
siguientes suplicas: Primera.- Que, fijandose un plazo brevisimo para
que la JARE obtenga la estructura juridica disefiada en el articulo 1 del
acuerdo presidencial de 21 de enero ultimo, se prescinda de constituir
el organismo provisional a que se refiere el articulo VI del mismo
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acuerdo. Segunda.- Que una comision de jurisconsultos especializados
en Derecho Internacional redacte el proyecto de bases para estructurar
juridicamente la JARE y que ésta pueda hallarse representada en dicha
comision. Tercera.- Que cuanto haya de estatuirse para la JARE se
haga con la mas absoluta exclusion de cualesquiera otras entidades.
Pidiéndole perdon por el atrevimiento y dispensa por la molestia que le
origine la lectura de esta carta, se despide respetuosa y afectuosamente,
anticipandole las gracias. Indalecio Prieto.”

Desde ese momento algunos republicanos como Antonio Ros se
alejaron definitivamente de la politica de las instituciones republicanas,
aunque mantuvieron sus lazos de amistad y sus vinculos sociales a través
del Ateneo Espanol y del Centro Republicano. Una de las personas mas
queridas por el doctor Ros, y mas proximo a su postura fue Mariano
Ruiz-Funes, amigo de juventud y hasta su muerte, una de las personas
que le aconsejaron en el exilio de Paris que se marchase a México:

“Mi querido comprovinciano, el gran penalista Marianico Ruiz-
Funes, hasta hace unos meses embajador de Espafna en Polonia, me
envia una carta muy carifiosa desde Bruselas. Me aconseja que haga, lo
antes posible, lo que ¢l piensa hacer: ir a vivir a México.”

Mariano habia nacido en Murcia, en cuya Universidad se licencio,
doctor6 en Derecho y consiguido en 1919 plaza de Catedratico de
Derecho Penal en dicha Universidad. Si como profesor su importancia
fue grande, como politico y humanista fue también una influyente e
importante figura de su tiempo. Afiliado a Izquierda Republicana,
fue diputado a las Cortes Constituyentes republicanas. Ya en Madrid,
formo parte del Instituto de Estudios Penales, sucesor de la Escuela de
Criminologia, suprimida por orden de la Republica, ocupandose de la
Catedra de Derecho Procesal penal.

Cuando Manuel Azafa fue llamado a formar Gobierno, se le
encomendo el ministerio de Agricultura, donde intenté inmediatamente
poner en practica la tan necesaria reforma agraria. En el gabinete de
Casares Quiroga, volvio a encargarse de la cartera de Agricultura,
desde cuyo cargo se opuso el 18 de julio de 1936 a que se entregasen
armas a las milicias de los partidos politicos y organizaciones sindicales
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de izquierda; rechazando dos dias después, tras el fracaso de Diego
Martinez Barrio, el encargo del Presidente Azafia, de formar un Gabinete
que pusiese fin a la crisis producida con el Alzamiento. Es propuesto
por José Antonio Primo de Rivera, como Ministro de Agricultura, en el
proyecto de Gobierno de Reconciliacion Nacional que hace en agosto de
1936 desde la carcel de Alicante. En el posterior Gobierno de Francisco
Largo Caballero, ocupé la cartera de Justicia. Mas tarde desempend
el cargo de Embajador de Espana en Varsovia y Bruselas. En Bélgica
hizo amistad con el profesor Vervaek, criminologo belga dedicado al
tratamiento del delincuente y pionero en la clinica criminologica.

Al acabar la guerra, Ruiz-Funes, se exilia primero a Cuba y
luego a México, donde prosiguiod sus actividades profesionales. En
su exilio americano continu6 preocupado por los problemas politicos
y humanos de la Criminologia y el Derecho Penal, asesorando a
numerosos organismos publicos y privados. Pero su principal labor
fue la ensefianza en la Universidad, siendo Catedratico honorario de
la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos de Lima,
de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de San Carlos de
Guatemala y Profesor honorario de la Universidad Autonoma de El
Salvador. En Espafia fue juzgado en rebeldia.

La amistad entre Antonio y Mariano se remontaba a 1924. Ambos
se conocieron en enero de ese afio en Murcia en el Homenaje a Miguel
Pelayo organizado por el Circulo de Bellas Artes, del que Ruiz-Funes
era presidente. Fue uno de los mayores y mejores encuentros entre
intelectuales murcianos y cartageneros, pues concurrieron a la velada
Dionisio Sierra, Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver, Leopoldo
Ayuso, Enrique Soriano, Francisco Frutos, Andrés Sobejano, Ginés de
Arlés, Ricardo Sanchez Madrigal, Fernandez de Velasco (alcalde de
Murcia), el presidente del Casino Clemares, el Rector Lestan, el General
Valcarcel y Delmaés, Presidente de la Union Mercantil. Antonio Ros asistio
como simple espectador, coincidiendo con €l de nuevo en la Fiesta de la
Raza celebrada ese mismo afio en octubre en el Gran Hotel. La relacion
cultural y politica de ambos fue cada vez mayor, especialmente desde
que Antonio se adscribi6 a Izquierda Republicana. En el exilio mexicano
ambos compartieron en sus frecuentes tertulias los recuerdos de la tierra,
la afioranza de los amigos comunes y una vision parecida de la postura
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que debian tomar los republicanos en el exilio. El 4 de julio de 1953 el
diario murciano La Verdad publicaba una breve nota sobre su muerte:

“Ha fallecido en Méjico el exministro de la Republica espafiola
Ruiz-Funes. Residente en M¢éjico desde el ano 1939 y que desempefiaba
la Catedra de Derecho Penal en la Universidad de M¢jico. Contaba 64
afios de edad.”

Los que permanecieron en Espafia comenzaban a perder el miedo
y a desempolvar los viejos recuerdos. En el comienzo de la década de
los 60, Antonio Ros se siente mayor y no quiere morir sin recuperar
sus raices. Su olfato politico le indica que es el momento de preparar el
regreso y el reencuentro. La familia vive toda en México y los padres
y el tio Paco fallecieron, pero treinta afios no han sido suficientes para
romper sus otras raices. Es el afo 1968, el mundo esta cambiando en
Paris, en Praga, en México y también en Espafia, que ya se parece
bastante a la Patria que Antonio sofi6. Quiere regresar y establece un
contacto infalible: sirve a Manuel Fraga (en “viaje de estudios™) de
introductor en los circulos del poder mexicano. ;Qué significaba esto?
(Se ensayaba acaso en Espafia una transicion de caracter priista? Su vida
de juventud en Cartagena estaba lejos, habia que regresar y la amistad
de Manuel Fraga y de otras destacadas personalidades del franquismo
le garantizaban total inmunidad.

Antonio volvio a Espafia y vivio afios suficientes como para
disfrutar de sus viejos amigos, ser participe de nuevas experiencias,
dejar huella de su obra y recibir en vida honores. Desde 1972 viajaba
a Espafia con regularidad cada mes de marzo y pasaba una temporada
a caballo entre Madrid y Cabo de Palos, con frecuentes visitas a La
Union, Cartagena y Murcia. El momento del regreso tras tantos afios
de ausencia fue para ¢l una experiencia emocionante. Tras descender
del avion se detuvo unas horas en la capital de Espafia. Las suficientes
para echar una ojeada en el Museo del Prado a los cuadros de Zurbaran
y Tintoretto. Recordé sus lejanos anos de estudiante de Medicina y la
nostalgia le llevo a visitar, por unos momentos, el Hospital General,
donde tantas veces escuchara las lecciones de su gran amigo Gregorio
Maranoén; la Facultad de Medicina, en la que fueron sus maestros
Sebastian Recaséns, Novoa Santos y Carlos Jiménez Diaz; el Hospital
del Rey, donde tanto aprendiera de su director, Manuel Tapia; y el
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de San José y Santa Adela, con los maestros Salvador Pascual y Luis
Calandre, sobre todo de éste, a quien debia sus mejores conocimientos de
cardiologia. Llego en tren a Cartagena y recorri6 sus calles fugazmente,
pues su anhelo era llegar rapido a las playas de Cabo de Palos. Quiso
detenerse unos instantes en La Unidn, donde recordd a su discipulo
Asensio Séez, que la habia llamado ciudad alucinante, y el poema que
escribiera Marquerie:

Llevadme a La Union volando,
daos prisa, tartaneros,

que ha empezado el festival
del cante de los mineros.

Como estaba situado al paso, entr6 a beber una cerveza fresca
en el Bar Pagan, donde se reunia la aficién futbolistica y torera. Alli
afloraron inevitablemente los recuerdos de la nifiez, especialmente
estos momentos:

“...cuando escuchaba extasiado, en las suaves noches de la calle
Mayor de mi ciudad minera de La Union, aquella estridente Banda
Municipal que, dirigida por el maestro Juan Ibafiez, lanzaba al aire tibio
del verano las alegres notas de «La Gatita Blanca» y «El Conde de
Luxemburgo...”

Y subido de nuevo en el coche, saliendo hacia la costa por la
venta del Descargador, le vino a la memoria el recuerdo de sus empefios
por levantar aquel pueblo, por hacerlo grande y prospero y acabar con
la injusticia social que existia a comienzos del siglo XX. Qué lejano
quedaba aquel dia cuando estaba recién estrenado el nuevo régimen
republicano en el que en el diario republicano local La Voz del Pueblo se
habia dirigido a sus paisanos con un propo6sito y un lema La Union sobre
todo. Aquel dia sus paisanos pudieron saber que su carrera politica habia
nacido con un ideal: tener poder y posicion para redimir a su pueblo y que
su compromiso era con sus conciudadanos y con la Republica.

Desde nifio solamente habia conocido dias tristes en la sierra
minera, con la que toda su numerosa familia estaba comprometida,
sin que existiese ni siquiera un rayo de esperanza. Habia sido un lugar
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prospero mientras las minas, Uinico sostén de la economia local, daban
para cada uno de sus propietarios una gran mesa, una gran casa y un
mucho de regalo y para cada uno de sus trabajadores un buen pedazo
de pan, un traje, unos calzados y la posesion temporal de un hogar
limpio y tranquilo. Después el mercado mundial de metales se hundi6 y
las minas se agotaron, las entranias mineras enferman y enflaquecen, las
materias primas se encarecieron y los impuestos ahogaron la produccion.
La Unién entonces se forna miserable, hosca, mimosa y fria. Sus
representantes parlamentarios y ministros de la Corona nada hicieron por
su recuperacion, que era un reto para el joven doctor y la Republica que
nacia de manos de aquellos hombres ...laboriosos, valientes y probos que
tomaron las riendas de aquella nifia candorosa, tierna y balbuceante,
de aquella nifia que hacia pinos y apenas podia andar. Eran hombres
desvividos por aquella Republica antes de que naciese y que serian
los encargados de ampararla y guiarla a la redencion de poblaciones
condenadas al ostracismo como era La Union. El objetivo era que el
propietario minero pudiese volver a tener casa, mesa y comodidad y
el obrero trabajo, pan, vestidos y un hogar alegre y aseado. Esta era la
“Revolucion” que habian querido para Espafia los republicanos.

Y recordando, la memoria transportaba a Antonio a la poesia de
aquellos tres juglares, que mantenian disputa trovando, Marin, Castillo
y Gregorio Madrid. Ya enfilada la cuesta, le parecio6 oir de nuevo aquel
viejo trovo:

De vivir en poblacion,

a pesar de los pesares,
elegiria La Union,
caracola entre dos mares,
guitarra del corazon

y colmena de cantares.

Y le hubiese gustado entonces escuchar a Rojo el Alpargatero
entonando un fandanguillo como aquel:

Tuve un hermano minero
que echo sangre por la boca,
v en los brazos de mi madre
derramo la ultima gota.
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Tras doblar en un altozano la Casa de Villasante, se descubrio
a los ojos el mar Mediterraneo con las olas rompiendo arrogantes y
bravas en Cabo de Palos antes del creptsculo. Todavia tuvo tiempo de
subir al faro y pasear por las calas donde conocid sus primeros amores.
Durmi6 la mejor noche de su vida. Por la mafiana, en el café, fueron
surgiendo los planes de su primera jornada en casa después de mas de
treinta afios: el bafio del mediodia, la comida en el hotel Entremaresy la
codiciada siesta en la terraza recostado en la hamaca, mecido el suerio
por el fresco aura del jaloque. Mas tarde, con el creptsculo, el regreso
a Cabo de Palos, pero, esta vez, andando, playa adelante, recorriendo
los dos kilometros desde la antigua encafizada de Marchamalo a las
Amoladeras y a la Casa de los Ingleses. Camin6 junto a otros amigos
por la apretada arena de la playa de Levante, sin fatiga alguna.

Pasaron algunos afios y Antonio Ros se convirtié de nuevo en un
personaje célebre en La Union. Su fama se vio reconocida en los libros
de historia local y regional. La joven democracia espafiola necesitaba
puntos en que afirmarse y don Antonio tenia mucho que dar y ensefiar
a los jovenes. En sus participaciones en las tertulias Mesa-Caf¢,
con Garcia-Mateos, Enrique Viviente y Manuel Fraga (entre otros)
descubrio a la juventud sus dotes para la oratoria y sus anécdotas sobre
las audiencias que el Rey Juan Carlos le habia concedido crearon en
el pueblo una leyenda sobre su persona. Vivid con jubilo las primeras
elecciones democraticas en Espana y celebro el acto final de la Republica
Espanola en el exilio con su amigo Fernando Valera (ultimo Presidente),
Don José Maldonado y Lopez Portillo, a la sazon presidente mexicano,
como protagonistas. Era 1978 y, al afio siguiente, 1979 las elecciones
municipales posibilitaron la llegada al sillon municipal de un alcalde
progresista, que no cejé en su empefio de devolver a don Antonio “el
oculista” el amor que habia manifestado siempre a su pueblo y ese
mismo afio de 1982 fue nombrado Hijo Predilecto de La Union. El
alcalde Andrés Martinez Canovas cont6 para ello con el apoyo de toda
la corporacion y todos los unionenses de pro mandaron su adhesion a
dicha iniciativa.

Antonio Ros murié feliz en México en 1988, rodeado de su
familia, de su hija y de sus nietos. Imaginamos que alguno de sus
ultimos pensamientos tuvo que ser para sus amigos de juventud. Por
su pueblo se le recuerda como si estuviese enterrado aqui cerca, junto
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a sus amigos de la juventud y la nifiez, como si hubiese muerto junto a
nosotros, como aquel personaje sin nombre presente en el poema de su
querida Maria Cegarra:

DESPUES

Me moriré en La Union, junto a las minas.
Con un rumor de mar a mi costado.

El cante de mi tierra como rezo

y el trovo de un amigo por corona.
Tengo miedo que me cubra la tierra
pero el amor callado de mi ensuefio
desgarrara la oscuridad silente
alcanzando la luz inconsumible.

Mi mesa con su enredo de cuartillas.
Cartas que no alcanzaron su respuesta.
Un libro abierto, un retrato escondido.
Envuelto en soledad de soledades.

Sin que nadie la recoja y la viva.

La emocion de mis versos al olvido.
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