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México, has abierto tus puertas
y tus manos al errante, al herido,
al desterrado, al héroe.
Pablo Neruda

RESUMEN
El artículo es parte de la tesis doctoral titulada Sociedad, cultura y 
pensamiento en la Cartagena republicana y analiza la figura del doctor 
unionense Antonio Ros, figura clave en la Región de Murcia del proceso 
histórico acaecido en España en los años 30 del pasado siglo. Centrando 
el análisis principal en los años de su exilio en México, a través de los 
diferentes capítulos, el autor nos va introduciendo en su fecunda huella 
al otro lado del Atlántico y su regreso a España en los años 70.

PALABRAS CLAVE
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Antonio Ros, el unionense universal
Nació Antonio Ros en La Unión, pueblo surgido de las entrañas de 
Cartagena hace ya 150 años. Era hijo de un alcalde liberal de tiempos de 
la Restauración y sobrino de un glorioso pedagogo local, don Pedro Ros 
Manzanares. Se educó, pues, en un ambiente de cierto acomodo, entre 
ruidos de explosión de los barrenos de las cercanas minas y las tertulias 
republicanas de la ciudad, donde se añoraban los gloriosos días de la 
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sublevación cantonal y se reclamaban mejoras laborales para la sufrida 
clase trabajadora local. Al terminar sus estudios en el instituto marchó 
a Madrid junto a su amigo Santos Martínez, con el que compartió piso 
y militancia republicana. Al finalizar la carrera de Medicina regresó 
a la comarca, estableciendo su domicilio y consulta oftalmológica en 
Cartagena, donde, se implicó en los movimientos republicanos surgidos 
durante la dictadura de Primo de Rivera. Proclamada la República, 
mientras su compañero Santos se convertía en secretario personal de 
Azaña, él era el hombre fuerte del partido Radical Socialista en la 
Región de Murcia, llegando a ser concejal y diputado provincial. Su 
fidelidad a los principios democráticos le obligó a dejar España tras 
la Guerra Civil, marchando primero a Argelia y luego a París, desde 
donde se dirigió a México, estableciendo allí hasta su fallecimiento en 
1988 su domicilio. 

De París a México
En el exilio parisino el dirigente republicano Fernando Valera informaba 
a los exiliados que se había formado un organismo nuevo dependiente de 
la comisión permanente de las Cortes españolas, con poderes amplísimos. 
Tanta facultad tenía que podía retirarle la confianza a Juan Negrín, por 
ejemplo, y hacerle dimitir de su cargo de Presidente del Consejo de 
Ministros. Presidía ese organismo Nicolau d’Olwer, y lo formaban, 
por el Partido Socialista, Indalecio Prieto; por la Unión General de 
Trabajadores, Belarmino Tomás; por Izquierda Republicana, Emilio 
Palomo; y por el partido de Diego Martínez Barrio, Faustino Valentín. 
Ros se lamentaba de que un hombre de la jerarquía de Indalecio Prieto, 
al que consideraba el valor más sólido de toda la emigración española, 
se prestase también a este género de cómicos esparcimientos. En los 
demás, no le extrañaba: seguirían en el exilio con su gobierno fantasma, 
se disputarían las carteras, retirarían confianzas, habría dimisiones del 
gabinete y se abrirían períodos de consulta. Total, un juego de niños, 
como cuando él era chico y jugaba a las elecciones en las calles de su 
pueblo natal. 

Los dirigentes republicanos, especialmente los miembros del 
S.E.R.E., preparaban la salida de los emigrantes: iban a despedir a los 
pasajeros del barco Mexique, que zarpaba lleno de refugiados. El propio 
S.E.R.E. era la empresa armadora, como lo había sido con el  Ipanema, 
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que andaba durante el mes de abril dando tumbos por los mares como 
barco pirata, sin arribar todavía a las costas mexicanas. El S.E.R.E. 
fletaba y aparejaba, adquiría los alimentos y pagaba por retraso las 
estadías. Pero de este modo, todo se administraba por determinadas 
personas, y en compras, en visitas obligadas a otros puertos, donde 
carenaban y se abastecían los buques, y en cubrir otras formalidades y 
carencias, se aumentaban los gastos y se repartían comisiones. 

En aquellos días de primavera en los que los nazis avanzaban hacia 
París, Antonio y su esposa Concha preparaban su partida. El 26 de abril 
escribieron a México, a su paisano Andrés Conesa, diciéndole que ya 
era seguro que el día 18 de mayo embarcarían en Saint-Nazaire rumbo 
a Nueva York. El día 16 comenzó la partida y desde bien temprano 
prepararon los últimos detalles del viaje: consiguieron en las colas del 
Banco de Francia que les cambiasen los francos por libras esterlinas. A 
las ocho y media de la noche salieron para la estación de Montparnasse, 
momento descrito así en sus memorias:

“Ha sido dificilísimo encontrar un taxi. Con todo, lo he de pagar 
por adelantado, con la adición, además, de una fuerte propina. En los 
ojos del chófer, como en los de los transeúntes, se retrata el miedo y 
la desesperación. No hay gentes por las calles, que están a oscuras, ni 
apenas coches. Los cafés cerrados o con una puerta entreabierta y las 
luces apagadas. Lo único que impera en esta hora en París es el pánico, 
el terrible pánico, que se ha adueñado de las plazas de la ciudad, de las 
largas avenidas y de los bulevares, y que también va invadiendo ya mi 
espíritu, atemorizado desde la mañana. En la estación, con mortecino 
alumbrado, apenas si nos reconocemos. Los hombres pasan cabizbajos 
por nuestro lado y las mujeres llorando. El aspecto de los andenes es 
desolador. El maquinista quiere echar a andar el tren antes de tiempo, 
lleno de trágicos presentimientos. Pero las autoridades no se lo permiten. 
Una pobre mujer, aterrorizada y llorosa, levanta una niña, como de un 
año, en sus brazos, y le dice a cada viajero que pasa frente a ella:

—¡Llévesela con usted, antes que me la mate una bomba alemana! 

Vienen a despedirnos el ministro de Santo Domingo, que 
furtivamente me mete unas monedas de oro en un bolsillo de la chaqueta, 
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el consejero Porfirio Rovirosa, Fernando Valera, Pepe Ballester Gozalvo, 
el doctor Cléper, el contralmirante Valentín Fuentes y, naturalmente, 
Manolo y Araceli y Miguel y Alicia. Todas las despedidas son tristes. 
Pero esta nuestra de esta noche es más bien tétrica.” 

El viernes 17 de mayo a las cinco de la mañana llegaron a Saint-
Nazaire. Se hospedaron en el hotel Bretagne, donde se enteraron de que 
el puerto había sufrido esa noche un feroz bombardeo aéreo del que 
afortunadamente salió ileso su barco, el Champlain. Antonio recuperó 
el ánimo al ver en el hotel, dispuestos también a embarcar, a sus amigos 
Domingo Barnés, el ilustre pedagogo, el exministro catalán Tomás y 
Piera, Ruiz Lecina, Bilbao, Galarza y Paco López Goicoechea. 

Al día siguiente por la tarde, subieron al Champlain. El 
Gobierno francés había cometido el error de armar con cañones de 
gran alcance servidos por marineros de la Armada la proa y la popa del 
transatlántico. En estas condiciones, la ley de guerra autorizaba a los 
submarinos alemanes a disparar sus torpedos sin previo aviso. Estaban, 
por tanto, los ochocientos pasajeros del barco en capilla. El primer 
oficial del buque le explicó que, para esquivar en lo posible el ataque 
submarino, el barco forzaría su marcha a las máximas revoluciones de 
sus máquinas, y navegaría describiendo amplios zigzags. A la hora en 
que zarpaba el Champlain del puerto de Saint-Nazaire Antonio era el 
único pasajero que permanecía en la cubierta, pensando sin duda en un 
futuro esperanzador: 

“Son las dos de la madrugada y no se siente frío ninguno. El 
cielo está despejado y no se percibe ninguna luz en la bahía ni en la 
ciudad. Despega del muelle el transatlántico, recoge las anclas y enfila 
mar adentro. Yo, con un nudo en la garganta, que me sacude todo el 
espíritu, inflamado por la emoción, digo adiós a Francia y a los amigos 
de Francia, con voz conmovida y lágrimas entre las pestañas. Miro a lo 
lejos y las sombras del caserío se desvanecen. Sólo queda la oscuridad 
del mar y la estela clara que la quilla va dejando en él. Entre rizos de 
espuma, parece que voy leyendo un nombre, que no sé si lo perciben 
mis ojos o es sólo mi corazón el que lo ve o lo adivina: México, México, 
México...”



                                    El exilio mexicano: Antonio Ros, un paradigma

 Cuadernos Republicanos, n.º 103
Primavera-verano 2020 - ISSN: 1131-7744

67

México lindo y querido 
Sin entrar en detalles minuiciosos, daremos algunas pistas sobre la vida 
de Antonio Ros y los cerca de veinte mil exiliados que acabaron en 
México. Al revés de lo que hicieron algunos políticos, la mayoría de los 
desterrados, sin dejar de ser españoles, se sintió también profundamente 
mexicana. A principios de 1940, el gobierno de Cárdenas concedió la 
nacionalidad a todos los republicanos españoles que lo desearan, y 
la pidieron más de un setenta por ciento. Los «refugiados» eran bien 
vistos por los mexicanos. La historiadora Concha Ruiz Funes, hija 
del ministro de la República, señala que entre los exiliados españoles, 
4000 eran intelectuales. El economista e historiador mexicano, Daniel 
Cosío Villegas, que en 1934 había fundado una de las editoriales 
más importantes de Iberoamérica, el Fondo de Cultura Económica, y 
que en 1937 se encontraba como embajador de México en Portugal, 
logró que el presidente Cárdenas fundara en 1938 la Casa de España 
en México para acoger a intelectuales españoles e integrarlos en los 
altos centros de cultura mexicanos, mientras se decidía la suerte de la 
República española que algunos ya daban por perdida. Con el triunfo 
de los militares quedaba afuera, desamparado, sin recursos, sin país, 
un puñado de españoles de primera fila, valores científicos, literarios, 
artísticos y, por añadidura, de ejemplar calidad moral. 

Lázaro Cárdenas, designó para presidir la Casa de España a 
Alfonso Reyes, el intelectual mexicano de más autoridad, que había 
vivido en carne propia el exilio, al tener que salir huyendo de la 
persecución de la dictadura de Porfirio Díaz, y que mantenía estrechos 
vínculos con intelectuales españoles que se fraguaron durante su 
estancia de diez años en Madrid entre 1914-1924: Américo Castro, 
Azorín y Juan Ramón Jiménez. Daniel Cossío Villegas fue nombrado 
segundo de a bordo, como secretario del Patronato y de La Casa. La 
mayoría de los intelectuales aztecas, entre los que figuraba Octavio Paz, 
colaboró activamente. La Casa de España estaba en la misma oficina 
que el Fondo de Cultura. La idea fue ayudar a los intelectuales que 
salían de España en plena guerra. Al principio fueron pocos, luego 
fueron ampliando su número y casi todos daban clase en la UNAM y en 
las universidades de los estados.  

El poeta León Felipe, que ya residía en la capital azteca desde 
comienzos de 1938 y estaba casado con una mexicana, se sumó de 
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inmediato al proyecto. El filósofo José Gaos fue el primero que llegó 
directamente de Europa, en agosto de 1938. Rector de la Universidad 
de Madrid y catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras, había 
trabajado activamente en la organización del Pabellón Español en la 
Exposición Universal de París en 1937 para el que fue pintado el mural 
del Guernica de Picasso. Creó, en esta institución, un seminario de 
Historia de las Ideas, además de publicar un importante ensayo sobre 
el pensamiento hispanoamericano. También en la Casa de España en 
México encontró cabida el naturalista, ya nonagenario, Ignacio Bolívar. 
María Zambrano, tras su paso por Cuba y Puerto Rico, fue comisionada 
por la Casa de España para que impartiera en la Universidad del estado 
de Michoacán, en la ciudad de Morelia, feudo de la familia Cárdenas, 
un curso sobre Sociología y otro sobre Introducción a la Filosofía. 
A finales de la presidencia de Cárdenas, en 1940, la Casa de España 
en México se convirtió en el Colegio de México para garantizar su 
continuidad, convirtiéndose en la institución cultural más importante 
del país, consiguiendo en 2001 el premio Príncipe de Asturias en el 
apartado de Ciencias Sociales. 

Durante los primeros años del exilio fueron surgiendo, por 
iniciativa de los propios exiliados, otros centros culturales y asociaciones 
con objeto de ayudar a los expatriados. Los españoles estuvieron 
presentes en todos los sectores de la actividad cultural y productiva 
de México. El SERE de Juan Negrín y la JARE de Indalecio Prieto 
proporcionaron ayudas a los refugiados y crearon empresas para darles 
trabajo: laboratorios químico-farmacéuticos (Industrias Químicas 
Americanas), fundiciones (Vulcano) o industrias gráficas, como la 
editorial Séneca, puesta en marcha por José Bergamín en enero de 1940, 
que desarrolló en los años siguientes una ingente labor divulgadora de 
autores occidentales clásicos y contemporáneos que trascendió a toda 
América a la vez que publicaba a los autores del exilio que pudieron, de 
esta forma, dar a conocer su obra literaria. La Editorial Séneca, además 
del apoyo del SERE, contaba con el de la Junta de Cultura Española, 
fundada en París en marzo de 1939 y presidida por José Bergamín, que 
tenía por objeto «asegurar la propia fisonomía espiritual de la cultura 
española... y la de unir y ayudar en sus trabajos a los intelectuales 
españoles expatriados». Lanzó la revista España Peregrina en cuyo 
primer número publicó el «Manifiesto del Exilio».
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Se dio una gran solidaridad entre ellos y recibieron también 
cierta ayuda por parte de los antiguos residentes. Ésto se dio entre las 
nacionalidades españolas: los catalanes se volcaron con los catalanes 
exiliados, les proporcionaron trabajo y les acogieron en sus industrias y 
negocios y los vascos también tuvieron una solidaridad impresionante 
con los suyos. No sucedió tanto con los gallegos, sin duda por su carácter 
más individualista. Al mismo tiempo que se incorporaron al trabajo, al 
modus vivendi local, se aglutinaron de una manera impresionante, lo cual 
hizo que tuvieran en algunos casos dificultades de adaptación. Tenían 
la posibilidad de integrarse en el Orfeó Català, en el Centro vasco, en 
la Casa de Valencia, en la de Andalucía, y por ser un grupo donde había 
políticos importantes, inmediatamente lo que hicieron fue reorganizar 
los partidos. Entonces, su vida cotidiana, fuera del trabajo, se orientaba 
siempre hacia las actividades de estas organizaciones, formadas por 
ellos mismos. Se fundaron tres colegios, y esto hizo que algunos niños 
estuvieran metidos en una dinámica del exilio, también con profesores 
y personal exclusivamente español. Todos estos factores hicieron que 
algunos grupos de exiliados adoptaran una actitud endogámica.

Manuel Andújar, José Ramón Arana, José Puche Planas y Anselmo 
Carretero, editores de una de las mejores revistas del exilio, Las Españas, 
promovieron la creación de un centro donde «se cultivara el mundo de 
las ideas con espíritu abierto y plural, y para defender y divulgar la 
cultura española». El Ateneo Español de México se constituyó el 4 de 
enero de 1949 y muy pronto adquirió peso importante en la vida cultural 
y política de la capital. En él funcionaron desde el principio secciones 
de artes plásticas, ciencias físico-matemáticas, ciencias biológicas, 
humanidades, literatura, teatro, cine y música. En las actividades del 
Ateneo participaron la mayoría de los intelectuales y artistas españoles 
allí residentes, como el poeta Luis Cernuda, quien, tras su peregrinaje 
por Inglaterra y EE.UU., acabó recalando en México, donde murió; el 
músico Rodolfo Halffter; los escritores Ramón J. Sender, que vivió en 
México y EE.UU., y Max Aub, amigo del doctor Ros, que pudo librarse 
del siniestro campo de concentración de Djelfa, en Argelia, adonde 
consiguió enviarle el embajador franquista Lequerica, y también el 
cineasta Luis Buñuel, que con su admirable película, Los olvidados, 
inició el período más interesante de su cinematografía.
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La fundación del Ateneo provino sobre todo del grupo de Las 
Españas de Anselmo Carretero y los demás. El acta de constitución se 
firmó en la Editorial Séneca, en la oficina de Bergamín, y fue en el año 
49. Sintieron la necesidad de tener un lugar donde reunirse, sobre todo 
los intelectuales, cuando se perdió la esperanza de regresar a España, 
porque las maletas estuvieron mucho tiempo sin deshacerse. Allí se 
reunieron todos los refugiados políticos de Sudamérica que pasaban por 
México. El Ateneo agrupó a todos los intelectuales, representó un lugar 
donde reunirse, discutir, hablar de España, y además también hubo 
mucha participación de intelectuales mexicanos. Había conferencias, 
mesas redondas y se pasaban películas. El Teatro Español de México 
surgió dentro del Ateneo porque allí era donde ensayaban. También se 
hacían exposiciones de pintura.

En la universidad se notó mucho también la influencia del exilio. 
Muchísimos profesores mexicanos que eran antiespañoles por las cosas 
de la Conquista aprendieron gracias a los exiliados a querer a España. 
En la universidad se les reconoce mucho su labor. Los maestros del 
exilio hicieron que mucha gente en México cambiara su idea de lo que 
era el ser y la esencia de los españoles. Para atender y educar a los hijos 
del exilio, el SERE creó el Instituto Luis Vives y la JARE el prestigioso 
Colegio Madrid, considerado en la actualidad el mejor colegio de 
secundaria en México; el Patronato Cervantes también estableció 
colegios en distintos estados, con directores y maestros españoles. El 
Luis Vives era la continuación de la Institución Libre de Enseñanza 
por lo que muchos mexicanos matricularon a sus hijos allí por las ideas 
de libertad que se les inculcaban, conviviendo muy bien los niños 
españoles y los mexicanos. Hay que destacar también la importante 
labor de la Academia Hispano-Mexicana, que comenzó siendo un 
colegio de secundaria para terminar convirtiéndose en universidad.

En toda esta primera generación del exilio hay un gran 
sentimiento de gratitud a México. Pero si México proporcionó una serie 
de posibilidades al exilio, también éste aportó otras cosas a México, en 
su justo término. A lo largo de estos setenta años, el gobierno mexicano 
ha hecho un homenaje al exilio español el 14 de abril. Ha sido como 
una especie de herencia. Este homenaje lo inició Lázaro Cárdenas y sus 
sucesores los mantuvieron. El gobierno mexicano no reconoció nunca 
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al gobierno franquista. Fue una deferencia para todos los exiliados que 
vivían en México, y para ellos fue de gran importancia.

Una nueva vida
Concha y Antonio se adaptaron perfectamente a su nueva vida. Su 
mayor aflicción se debió a la larga separación de única hija, Julieta, que 
permaneció con su tía Julieta en Madrid hasta la edad de seis años, pues 
las autoridades franquistas negaron su salida. El reencuentro familiar se 
produjo gracias a la gestión del padre Olleta, sacerdote mexicano que 
llevó a cabo los trámites con la curia española, obteniendo el permiso 
de salida para Tía Julieta y la niña, que arribaron a México a bordo del 
Magallanes. Antonio llegó a México con cuarenta años, una experiencia 
profesional y política dilatada y un carácter formado. Nunca dejó de ser 
español y republicano, pero tampoco era amigo de nostalgias, por lo 
que decidió, por el bien de su familia y su propio futuro personal ser 
mexicano de nacionalidad y comportarse como tal a todos los efectos. 
Formó una familia corta en número, pero muy unida. Su etapa más 
crítica a nivel personal estuvo ligada al fallecimiento de su mujer en los 
años 50, hecho que le sumió en una gran tristeza, compensada con el 
nacimiento de sus cuatro nietos: Antonio, Álvaro, María José y Diego. 

En el terreno profesional la carrera de nuestro doctor fue muy 
exitosa, pues su participación antes de la Guerra en campañas sanitarias 
internacionales y su trabajo en el servicio oftalmológico del Hospital de 
Orleansville y como profesor agregado en el Hospital Oftalmológico 
Adolphe de Rotschild de París le había proporcionado importantes 
contactos fuera de España. Su contrastada valía profesional le hizo 
entrar muy pronto como Jefe del Departamento de Oftalmología del 
Hospital Español de México D.F. Tuvo, además, consulta particular en 
la Avenida Torcuato Tasso, 325 hasta su fallecimiento y se convirtió 
en un prolífico escritor de libros de carácter científico. Su bibliografía 
de la etapa española es menos conocida, pero no por ello de menor 
importancia, pues había sido redactor de importantes revistas y 
había participado en congresos médicos. Su primera publicación fue 
La ley de Smith en la curación de la catarata, comunicación a la 
Academia Médico-Quirúrgica Española publicada en Madrid en 1927. 
Un año después fue ponente en el Congreso Hispano-Americano de 
Oftalmología de Zaragoza. En 1930 participó en el mismo Congreso, 
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dentro de su XV edición (celebrada en Santiago de Compostela). En 
1933 había concurrido al XIV Congreso Internacional de Oftalmología, 
celebrado en Madrid. Su mayor especialidad, además de las operaciones 
de cataratas, fue la curación del tracoma, especie de conjuntivitis 
crónica que era muy frecuente en los países pobres y que pudo tratar en 
La India, Egipto y Argelia. En 1936 publicó en Cartagena uno de los 
mejores libros que se hayan escrito sobre este tema. 

Su bibliografía científica en la etapa mexicana se inició en 1941 
con la publicación de: El tracoma rebelde y milenario. Este libro, de 
enorme éxito, fue seguido por Los ciegos de la Biblia (con prólogo del 
Dr. Gustavo Baz), en 1942; Las sulfamidas en la práctica oftalmológica 
(con prólogo del Dr. José Aguilar Álvarez), en 1944; La penicilina y sus 
aplicaciones en oftalmología, en 1945; Manual de neurología ocular 
(prologado por el Dr. Gregorio Marañón), en 1951; La hialuronidasa 
en oftalmología (con prólogo del Dr. Ignacio Barraquer), en 1954; 
La cortisona en oftalmología (prólogo del Dr. Gregorio Marañón), 
en 1957; El ciego de Asís en 1959; Evolución de la histopatología 
en 1961 y Las retinopatías y el médico general en 1968.

Antonio Ros está considerado como uno de los más grandes 
oftalmólogos que ha habido en la historia de México en cuanto a 
cualificación profesional y calidad humana. Por su consulta pasaban 
las mayores personalidades de la vida mexicana y siempre tenía tiempo 
para atender a personas de modestísima condición social, a los que 
nunca cobraba. Fue uno de los impulsores de la medicina en el país 
centroamericano y miembro de una ilustre generación de médicos y 
científicos. Sin duda, en su etapa mexicana triunfó en su profesión porque 
la ejerció en una gran capital y dedicó a ella sus mayores esfuerzos, esas 
energías que tanto había derrochado en política intentando ayudar a sus 
paisanos. De los que fueron sus amigos y compañeros de profesión en 
México, exiliados como él, hemos de destacar al neurólogo-psiquiatra 
Dionisio Nieto Gómez, el farmacólogo lorquino Rafael Méndez, el 
psiquiatra Wenceslao López Albo, el neurólogo Sixto Obrador Alcalde, 
el psiquiatra Federico Pascual Del Roncal, el neurofisiólogo Augusto 
Fernández Guardiola, el ginecólogo Urbano Barnés González, el 
cirujano Joaquín D´Harcourt (primer presidente del Ateneo Español, 
cargo que ejerció durante 20 años) y el cirujano Jacinto Segovia 
Caballero (Presidente del Centro Republicano Español de México). El 
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padre espiritual de Antonio Ros y de todos los oftalmólogos españoles 
exiliados en México fue Manuel Márquez Rodríguez, hombre polémico 
que había sido Decano de la Facultad de Medicina de Madrid y al que el 
Presidente mexicano Cárdenas encargó en 1939 la presidencia del comité 
que convalidaba los títulos a los médicos españoles. El paternalismo de 
don Manuel se completaba con la presencia de su esposa y ayudante, la 
doctora Trinidad Arroyo y del cuñado de Azaña Manuel Rivas Cherif, su 
auxiliar en Madrid, Secretario del Ateneo Ramón y Cajal y compañero 
inseparable. De los compañeros de Ros en el Hospital Español 
destacaremos al parasitólogo Eliseo Del Buen Lozano. 

La exitosa carrera profesional del Doctor Ros eclipsó en parte 
sus muchas posibilidades como escritor y periodista. La ausencia del 
núcleo originario donde surgió aquella generación gloriosa, la diáspora 
ocasionada por la Guerra y la pérdida de contacto entre los miembros 
del grupo de jóvenes intelectuales cartageneros contribuyó a truncar 
en parte una dilatada trayectoria literaria. En suelo mexicano Ros hizo 
algunas incursiones en el terreno ensayístico y la novela, destacando 
los libros de recuerdos de sus viajes a Egipto, en 1946; y La India, en 
1962. Este libro recoge la preciosa historia de la ya referida visita de 
juventud al país asiático. En su portada aparecía la fotografía de la bella 
princesa objeto de sus amores. En el momento de publicarse el libro, 35 
años más tarde, Antonio pasaba uno de sus peores momentos a causa 
del inesperado fallecimiento de Concha. El azar hizo que la todavía 
bella princesa encontrase y leyese un ejemplar de la obra y se pusiese 
en contacto con su viejo amor platónico, comenzando una relación 
epistolar que ilusionó mucho al doctor y que mantuvieron de por vida.

Dentro del terreno del ensayo, hemos de destacar su obra de 1963 
El tabaco, el café y el vino; Lidia Moreno; Los gobiernos españoles; 
Horas de angustia y esperanza; Los ángeles también matan y Diario de 
un refugiado republicano, prologado por José María Pemán.

Su actividad pública
En cuanto a la vertiente política, hemos de afirmar que Antonio Ros no 
ejerció de republicano exiliado. La República había terminado y era el 
momento de empezar una nueva vida. Se nacionalizó, llevó a su hija 
a un colegio norteamericano para niños mexicanos y fue acercándose 



Francisco José Franco Fernández                                                     

Cuadernos Republicanos, n.º 103

74

con la clase que le caracterizaba a los grupos de poder, de forma que 
su casa, a través de sus famosas comidas de los miércoles, se convirtió 
en un centro de encuentro de los principales políticos y empresarios 
del país. Su experiencia política y el ejemplo recibido de su padre, 
político posibilista, le hizo aceptar los mecanismos del poder priísta. 
Su objetivo principal era el de siempre: ayudar a sus semejantes y ser 
útil. En los lejanos años 20 había adquirido un compromiso, un pacto 
de sangre con la República. Prestó servicios de estado, algunos de alto 
secreto militar, a la causa republicana que dieron con él en la cárcel en 
1929, que le obligaron a permanecer soltero durante largos años, que le 
causaron problemas durante la Guerra y que le hicieron, a pesar de no 
existir proceso alguno contra su persona, exiliarse. Sabía demasiadas 
cosas y su integridad corría peligro en la “nueva España”. Tanto 
sacrificio personal tenía la recompensa de poder exigir al poder que 
servía contraprestaciones a favor de sus conciudadanos y de sus seres 
queridos. Este compromiso permaneció en su corazón de por vida. Su 
nueva nacionalidad mexicana era un medio útil para seguir ayudando 
a sus semejantes. Ahora el sacrificio se hacía en pro de los exiliados 
españoles. Antonio entendía que la mejor ayuda era la que se podía 
prestar desde las propias entrañas del Estado Mexicano. Las instituciones 
republicanas españolas se comportaban como un estado dentro de otro 
estado y eso creaba importantes tensiones. Él, sin medios ni aparato 
institucional, fue introduciéndose en los resortes del poder, haciéndose 
deudor de favores médicos y políticos de los presidentes mexicanos, 
de forma que tuvo lo que allí se llama “derecho de picaporte”. Esto 
se tradujo en una labor personal, sorda pero continua, de obtención de 
permisos para cientos de refugiados españoles. 

El sacrificio que ahora pedía la patria era, precisamente, renunciar 
a ella, y no el empeñarse en administrar “extinguidas ínsulas baratarias”. 
Fue uno de los pocos exiliados que supo entender que el postrer 
sacrificio de nobleza de los republicanos debía de ser integrarse dentro 
de los países de acogida sin perder nunca los sentimientos ni olvidar 
el objetivo último, pues algún día la verdadera patria dejaría de tener 
cadenas y la historia haría justicia. Antonio, como hombre cosmopolita, 
entendió que podía prestar un buen servicio a ambos países y, al tiempo, 
a la causa republicana. Nunca traicionó a su país ni a sus principios 
y se mantuvo unido a los que habían sido sus amigos en España y 
ahora le acompañaban en el destierro mexicano: Fernando Valera, José 
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Maldonado, Indalecio Prieto, Francisco Giral, Juan José Domenchina 
y un largo etcétera, pero dos sobre todo: un camarada y un maestro, 
Álvaro de Albornoz; y un paisano y amigo, un viejo compañero de 
aventuras políticas y culturales, “Marianico” Ruiz-Funes; dos estilos 
dos modelos de concebir el exilio: el primero aferrado al pasado, el 
segundo (como Ros) comprometido con el futuro.

Álvaro fue, junto con Azaña, Prieto y Domingo, uno de los 
cuatro puntos de referencia política para Antonio Ros. La relación con 
Albornoz se remontaba a los años 20, a los comienzos políticos de 
nuestro personaje, se intensificó durante la República y continuó tras 
la Guerra. En los meses de exilio en París ambos coincidieron en la 
ciudad de las luces. Álvaro de Albornoz vivía en aquel momento en 
Médicis, en un modesto hotel de la calle de Monsieur-le-Prince, en el 
barrio latino. Estaba desesperado y quería irse a México, «porque en 
Francia ya no se puede estar». Lequerica, embajador del general Franco 
y hombre astuto, inteligente y hábil, había conseguido tener mucha 
influencia en el gabinete de Daladier, por lo que la vida de los dirigentes 
republicanos españoles se complicaba cada día más. Don Álvaro, que 
estaba allí con Amalia, su mujer, propuso incluso a Ros hacer juntos 
un plan de viaje a América. Y es que Albornoz estaba muy agradecido 
por sus años de lealtad y sus muchos servicios al frente del partido en 
Cartagena, habiendo encabezado siempre fervorosos actos de homenaje 
a su persona e iniciativas como el que la cartagenera calle del Escorial 
llevase su nombre. En los diarios de Antonio Ros se describe de esta 
forma la relación mantenida por ambos en París y el recibimiento que 
le tributó a su llegada a la capital de Francia:

“Don Álvaro de Albornoz, exministro de Justicia, expresidente 
del Tribunal de Garantías Constitucionales y exembajador en París, 
me está esperando en el hotel, en el que él y su familia se hospedan 
y donde, en el piso principal, y con un gran balcón a la calle, me ha 
hecho reservar la mejor habitación. Es un hotel modesto este que 
ocupa don Álvaro, uno de los políticos más honrados que ha dado la 
España de todos los tiempos. Pero es cómodo, alegre y limpio, y está 
estratégicamente emplazado en la calle de Monsieur le Prince, en pleno 
cogollo del Barrio Latino. Estamos a un paso, por un lado, de la Escuela 
de Medicina, y por el otro, del palacio del Senado. Vivimos en el ‘Hotel 
de Médicis’.
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Quiere esta tarde don Álvaro que, puesto el sol, demos un paseo 
por el barrio. De regreso, en el boulevard Saint-Germain, ya muy cerca 
de casa, don Álvaro se descubre la cabeza con admiración ante la estatua 
de Danton. Y me habla con fluidez y conocimiento de él, de Robespierre, 
de Marat, de Luis XVI. Es sin duda Albornoz el hombre que más sabe 
en el mundo de la Revolución Francesa. Así. ¡En tantos discursos le 
he oído hablar de ella! Y discursos ágiles, emocionantes y gloriosos. 
Don Álvaro es el tipo de orador inspirado. No es como Azaña, ni como 
don Melquiades Álvarez. Cuando está en vena, construye oraciones de 
una belleza y un lirismo que nadie puede superar. Ésta es la cualidad 
superlativa de Albornoz. Además de su ilustración y su honestidad. 
Por eso, si yo hubiese, en hipótesis arbitraria, sido Jefe de Estado en 
España, habría creado para él la cartera de Propaganda. Una para él 
y otra acaso para Marcelino Domingo. Pero no se me habría ocurrido 
nombrar —como se le ocurrió a Alcalá-Zamora— a uno ministro de 
Fomento y al otro de Agricultura. Y es que, en verdad, ni don Álvaro 
ni Marcelino —otro fogoso, y persuasivo orador— eran hombres de 
gobierno. Como tampoco lo fueron las demás cabezas próceres de la 
Segunda República. Indalecio Prieto, cerebro privilegiado, era, más que 
otra cosa, un genio de la polémica. Por eso pudo reducir al silencio, en 
momentos memorables de las Cortes españolas, a un hombre de la talla 
de Calvo Sotelo. El mismo don Manuel Azaña, por tantos motivos la 
figura cumbre y señera del régimen republicano, adolecía de posibles 
defectos como administrador y tal vez como estadista. Don Manuel, a 
mi juicio, falible como mío, fue más bien —y no es poco— un legítimo 
ateneísta de preclara inteligencia, escritor singular, el más elocuente e 
impecable orador de su época, un político sagaz y brillante y el más 
grande parlamentario de todos los tiempos.”

Antonio no pudo acompañar como hubiese deseado a don Álvaro 
a México, debido a que Concha no llegó a tiempo a París. Álvaro de 
Albornoz y Antonio Ros mantuvieron su estrecha relación en el exilio 
mexicano. La amistad con él y con Indalecio Prieto se hizo, si cabe, más 
intensa. Sin embargo, Ros fue apartándose cada vez más de los círculos 
políticos de los exiliados. El compromiso de Albornoz con los órganos 
de gobierno y las Cortes republicanas en el exilio, la existencia de 
periódicos propios como Izquierda Republicana y la endogamia social 
que compartía con sus camaradas españoles se alejaba bastante de las 
tesis pragmáticas mantenidas por una inteligente minoría de la que son 
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representativos Mariano Ruiz-Funes y el propio Ros. Consideramos que 
el punto culminante del alejamiento de éste de las posiciones políticas 
de Albornoz e Indalecio Prieto es una expresiva carta a la que nuestro 
protagonista alude en sus escritos y que hemos podido encontrar en el 
Archivo Carlos Esplá–JARE. En ella se manifiesta la posición incómoda 
de las instituciones republicanas españolas en el exilio mexicano y su 
carácter incluso contraproducente para la integración de los exiliados 
en la vida mexicana: 

“Acta n° 2. Reunión del 6 de febrero de 1941. 

El señor Prieto da a conocer el texto de la carta siguiente, que es 
aprobado: «6 de febrero de 1941 - Sr. General de División don Manuel 
Ávila Camacho - Presidente de la República - Respetado Presidente 
y estimadísimo amigo: Aprovecho la coyuntura de la audiencia 
concedida al embajador de México en La Habana, don Rubén Romero, 
para hacer llegar directamente, por medio de éste, a manos de usted, 
la presente carta. Primero por los periódicos y después por un escrito 
oficial de la Secretaría de Gobernación, hube de enterarme anteayer 
del acuerdo que usted firmó con fecha 21 de enero último referente 
a los refugiados españoles: acuerdo que hubo de anunciarme el 29 el 
señor Secretario de Relaciones Exteriores, quien a mi instancia, tuvo la 
gentileza de ofrecerme que la resolución presidencial nos sería dada a 
conocer previamente para formular las observaciones del caso, a fin de 
que el Gobierno las estudiara. Sin duda por estar ya el acuerdo firmado 
e ignorarlo el señor Lic. Padilla, o por otras causas, no nos fue posible 
ese conocimiento previo, y de ahí que nuestras observaciones surjan 
después de promulgado el acuerdo.

Quizá hablo indebidamente de observaciones en plural, pues, en 
realidad, sólo una se me ocurre, de cierta entidad, ya que las demás 
habrían de girar en torno a detalles secundarios. La parte fundamental 
del acuerdo enciérrase en el artículo 1, que invita a los miembros de 
la Delegación en México de la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles, a constituir, de conformidad con las leyes mexicanas y 
con el objeto primordial de regularizar su funcionamiento, tanto en 
el aspecto interior como desde el punto de vista internacional, un 
organismo que controle el manejo de los recursos económicos. No 
sólo queda aceptada, sino también agradecida, como el día 29 dije 



Francisco José Franco Fernández                                                     

Cuadernos Republicanos, n.º 103

78

al Sr. Secretario de Relaciones Exteriores, la iniciativa para dar a la 
JARE una estructura jurídica que la salvaguarde en el presente y en el 
futuro; pero si tal formación puede efectuarse rapidísimamente, como 
nosotros mismos anhelamos, ¿qué necesidad hay de que las Secretarías 
de Gobernación y Relaciones Exteriores constituyan un organismo 
provisional para esas mismas funciones y en el que ambas Secretarías 
estén directamente representadas? La inhibición del Gobierno 
mexicano con respecto a las instituciones de auxilio a los republicanos 
españoles venía siendo absoluta, como lo proclamó en su mensaje al 
Congreso de la Unión, el día 1° de septiembre de 1940, el señor don 
Lázaro Cárdenas, y ese mismo espíritu de inhibición parece palpitar 
en el acuerdo presidencial de 21 de enero de 1941; pero la continuidad 
de dicha línea de conducta quedará bruscamente rota al constituirse, 
de la manera y con la composición dibujadas en el artículo VI, el 
organismo provisional. Esto determinaría una intervención oficial y 
directa del Gobierno mexicano en nuestras actuaciones, la cual, a mi 
juicio, acarrearía graves consecuencias, si se reanudaran las relaciones 
diplomáticas entre México y España estando Franco en el poder: 
para el Gobierno mexicano una serie de enojosísimas reclamaciones 
y para nosotros el peligro del apoderamiento, por parte de Franco, de 
cuantos caudales y bienes poseyéramos, pues apareciendo unos y otros 
registrados oficialmente y de modo tan extraordinario, no podrían ser 
negados ni encubiertos. La defensa de los intereses que, en unión de mis 
compañeros de Delegación tengo encomendados, me obliga, al amparo 
de la bondad de usted, a llamar la atención sobre problema tan delicado. 
Acaso mi juicio lo lleve el temor por caminos descarriados. Por eso 
convendría someterlo a estudio de personas competentes. Aparte de lo 
anterior, que es lo fundamental, debo consignar nuestro deseo de que 
se nos evite toda amalgama con órganos de auxilio que no se ciñeron, 
como nosotros, al mandato de los representantes legales de la República 
española, y con ciertas colectividades, de existencia real o ficticia, 
al frente de la cuales aparecen elementos a cuya total insolvencia se 
suma la sospecha de aparecer manejadas para fines de tipo político a 
los que la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles no habrá de 
cooperar directa ni indirectamente. Resumo mis observaciones con las 
siguientes súplicas: Primera.- Que, fijándose un plazo brevísimo para 
que la JARE obtenga la estructura jurídica diseñada en el artículo 1 del 
acuerdo presidencial de 21 de enero último, se prescinda de constituir 
el organismo provisional a que se refiere el artículo VI del mismo 
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acuerdo. Segunda.- Que una comisión de jurisconsultos especializados 
en Derecho Internacional redacte el proyecto de bases para estructurar 
jurídicamente la JARE y que ésta pueda hallarse representada en dicha 
comisión. Tercera.- Que cuanto haya de estatuirse para la JARE se 
haga con la más absoluta exclusión de cualesquiera otras entidades. 
Pidiéndole perdón por el atrevimiento y dispensa por la molestia que le 
origine la lectura de esta carta, se despide respetuosa y afectuosamente, 
anticipándole las gracias. Indalecio Prieto.”

Desde ese momento algunos republicanos como Antonio Ros se 
alejaron definitivamente de la política de las instituciones republicanas, 
aunque mantuvieron sus lazos de amistad y sus vínculos sociales a través 
del Ateneo Español y del Centro Republicano. Una de las personas más 
queridas por el doctor Ros, y más próximo a su postura fue Mariano 
Ruiz-Funes, amigo de juventud y hasta su muerte, una de las personas 
que le aconsejaron en el exilio de París que se marchase a México:

“Mi querido comprovinciano, el gran penalista Marianico Ruiz-
Funes, hasta hace unos meses embajador de España en Polonia, me 
envía una carta muy cariñosa desde Bruselas. Me aconseja que haga, lo 
antes posible, lo que él piensa hacer: ir a vivir a México.”

Mariano había nacido en Murcia, en cuya Universidad se licenció, 
doctoró en Derecho y consiguió en 1919 plaza de Catedrático de 
Derecho Penal en dicha Universidad. Si como profesor su importancia 
fue grande, como político y humanista fue también una influyente e 
importante figura de su tiempo. Afiliado a Izquierda Republicana, 
fue diputado a las Cortes Constituyentes republicanas. Ya en Madrid, 
formó parte del Instituto de Estudios Penales, sucesor de la Escuela de 
Criminología, suprimida por orden de la República, ocupándose de la 
Cátedra de Derecho Procesal penal.

Cuando Manuel Azaña fue llamado a formar Gobierno, se le 
encomendó el ministerio de Agricultura, donde intentó inmediatamente 
poner en práctica la tan necesaria reforma agraria. En el gabinete de 
Casares Quiroga, volvió a encargarse de la cartera de Agricultura, 
desde cuyo cargo se opuso el 18 de julio de 1936 a que se entregasen 
armas a las milicias de los partidos políticos y organizaciones sindicales 
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de izquierda; rechazando dos días después, tras el fracaso de Diego 
Martínez Barrio, el encargo del Presidente Azaña, de formar un Gabinete 
que pusiese fin a la crisis producida con el Alzamiento. Es propuesto 
por José Antonio Primo de Rivera, como Ministro de Agricultura, en el 
proyecto de Gobierno de Reconciliación Nacional que hace en agosto de 
1936 desde la cárcel de Alicante. En el posterior Gobierno de Francisco 
Largo Caballero, ocupó la cartera de Justicia. Mas tarde desempeñó 
el cargo de Embajador de España en Varsovia y Bruselas. En Bélgica 
hizo amistad con el profesor Vervaek, criminólogo belga dedicado al 
tratamiento del delincuente y pionero en la clínica criminológica.

Al acabar la guerra, Ruiz-Funes, se exilia primero a Cuba y 
luego a México, donde prosiguió sus actividades profesionales. En 
su exilio americano continuó preocupado por los problemas políticos 
y humanos de la Criminología y el Derecho Penal, asesorando a 
numerosos organismos públicos y privados. Pero su principal labor 
fue la enseñanza en la Universidad, siendo Catedrático honorario de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos de Lima, 
de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala y Profesor honorario de la Universidad Autónoma de El 
Salvador. En España fue juzgado en rebeldía.

La amistad entre Antonio y Mariano se remontaba a 1924. Ambos 
se conocieron en enero de ese año en Murcia en el Homenaje a Miguel 
Pelayo organizado por el Círculo de Bellas Artes, del que Ruiz-Funes 
era presidente. Fue uno de los mayores y mejores encuentros entre 
intelectuales murcianos y cartageneros, pues concurrieron a la velada 
Dionisio Sierra, Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver, Leopoldo 
Ayuso, Enrique Soriano, Francisco Frutos, Andrés Sobejano, Ginés de 
Arlés, Ricardo Sánchez Madrigal, Fernández de Velasco (alcalde de 
Murcia), el presidente del Casino Clemares, el Rector Lestán, el General 
Valcárcel y Delmás, Presidente de la Unión Mercantil. Antonio Ros asistió 
como simple espectador, coincidiendo con él de nuevo en la Fiesta de la 
Raza celebrada ese mismo año en octubre en el Gran Hotel. La relación 
cultural y política de ambos fue cada vez mayor, especialmente desde 
que Antonio se adscribió a Izquierda Republicana. En el exilio mexicano 
ambos compartieron en sus frecuentes tertulias los recuerdos de la tierra, 
la añoranza de los amigos comunes y una visión parecida de la postura 
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que debían tomar los republicanos en el exilio. El 4 de julio de 1953 el 
diario murciano La Verdad publicaba una breve nota sobre su muerte: 

“Ha fallecido en Méjico el exministro de la República española 
Ruiz-Funes. Residente en Méjico desde el año 1939 y que desempeñaba 
la Cátedra de Derecho Penal en la Universidad de Méjico. Contaba 64 
años de edad.”

Los que permanecieron en España comenzaban a perder el miedo 
y a desempolvar los viejos recuerdos. En el comienzo de la década de 
los 60, Antonio Ros se siente mayor y no quiere morir sin recuperar 
sus raíces. Su olfato político le indica que es el momento de preparar el 
regreso y el reencuentro. La familia vive toda en México y los padres 
y el tío Paco fallecieron, pero treinta años no han sido suficientes para 
romper sus otras raíces. Es el año 1968, el mundo está cambiando en 
París, en Praga, en México y también en España, que ya se parece 
bastante a la Patria que Antonio soñó. Quiere regresar y establece un 
contacto infalible: sirve a Manuel Fraga (en “viaje de estudios”) de 
introductor en los círculos del poder mexicano. ¿Qué significaba esto? 
¿Se ensayaba acaso en España una transición de carácter priísta? Su vida 
de juventud en Cartagena estaba lejos, había que regresar y la amistad 
de Manuel Fraga y de otras destacadas personalidades del franquismo 
le garantizaban total inmunidad. 

Antonio volvió a España y vivió años suficientes como para 
disfrutar de sus viejos amigos, ser partícipe de nuevas experiencias, 
dejar huella de su obra y recibir en vida honores. Desde 1972 viajaba 
a España con regularidad cada mes de marzo y pasaba una temporada 
a caballo entre Madrid y Cabo de Palos, con frecuentes visitas a La 
Unión, Cartagena y Murcia. El momento del regreso tras tantos años 
de ausencia fue para él una experiencia emocionante. Tras descender 
del avión se detuvo unas horas en la capital de España. Las suficientes 
para echar una ojeada en el Museo del Prado a los cuadros de Zurbarán 
y Tintoretto. Recordó sus lejanos años de estudiante de Medicina y la 
nostalgia le llevó a visitar, por unos momentos, el Hospital General, 
donde tantas veces escuchara las lecciones de su gran amigo Gregorio 
Marañón; la Facultad de Medicina, en la que fueron sus maestros 
Sebastián Recaséns, Nóvoa Santos y Carlos Jiménez Diaz; el Hospital 
del Rey, donde tanto aprendiera de su director, Manuel Tapia; y el 
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de San José y Santa Adela, con los maestros Salvador Pascual y Luis 
Calandre, sobre todo de éste, a quien debía sus mejores conocimientos de 
cardiología. Llegó en tren a Cartagena y recorrió sus calles fugazmente, 
pues su anhelo era llegar rápido a las playas de Cabo de Palos. Quiso 
detenerse unos instantes en La Unión, donde recordó a su discípulo 
Asensio Sáez, que la había llamado ciudad alucinante, y el poema que 
escribiera Marquerie:

Llevadme a La Unión volando, 
daos prisa, tartaneros, 
que ha empezado el festival 
del cante de los mineros.

Como estaba situado al paso, entró a beber una cerveza fresca 
en el Bar Pagán, donde se reunía la afición futbolística y torera. Allí 
afloraron inevitablemente los recuerdos de la niñez, especialmente 
estos momentos: 

“…cuando escuchaba extasiado, en las suaves noches de la calle 
Mayor de mi ciudad minera de La Unión, aquella estridente Banda 
Municipal que, dirigida por el maestro Juan Ibáñez, lanzaba al aire tibio 
del verano las alegres notas de «La Gatita Blanca» y «El Conde de 
Luxemburgo...”

Y subido de nuevo en el coche, saliendo hacia la costa por la 
venta del Descargador, le vino a la memoria el recuerdo de sus empeños 
por levantar aquel pueblo, por hacerlo grande y próspero y acabar con 
la injusticia social que existía a comienzos del siglo XX. Qué lejano 
quedaba aquel día cuando estaba recién estrenado el nuevo régimen 
republicano en el que en el diario republicano local La Voz del Pueblo se 
había dirigido a sus paisanos con un propósito y un lema La Unión sobre 
todo. Aquel día sus paisanos pudieron saber que su carrera política había 
nacido con un ideal: tener poder y posición para redimir a su pueblo y que 
su compromiso era con sus conciudadanos y con la República. 

Desde niño solamente había conocido días tristes en la sierra 
minera, con la que toda su numerosa familia estaba comprometida, 
sin que existiese ni siquiera un rayo de esperanza. Había sido un lugar 
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próspero mientras las minas, único sostén de la economía local, daban 
para cada uno de sus propietarios una gran mesa, una gran casa y un 
mucho de regalo y para cada uno de sus trabajadores un buen pedazo 
de pan, un traje, unos calzados y la posesión temporal de un hogar 
limpio y tranquilo. Después el mercado mundial de metales se hundió y 
las minas se agotaron, las entrañas mineras enferman y enflaquecen, las 
materias primas se encarecieron y los impuestos ahogaron la producción. 
La Unión entonces se torna miserable, hosca, mimosa y fría. Sus 
representantes parlamentarios y ministros de la Corona nada hicieron por 
su recuperación, que era un reto para el joven doctor y la República que 
nacía de manos de aquellos hombres …laboriosos, valientes y probos que 
tomaron las riendas de aquella niña candorosa, tierna y balbuceante, 
de aquella niña que hacía pinos y apenas podía andar. Eran hombres 
desvividos por aquella República antes de que naciese y que serían 
los encargados de ampararla y guiarla a la redención de poblaciones 
condenadas al ostracismo como era La Unión. El objetivo era que el 
propietario minero pudiese volver a tener casa, mesa y comodidad y 
el obrero trabajo, pan, vestidos y un hogar alegre y aseado. Esta era la 
“Revolución” que habían querido para España los republicanos. 

Y recordando, la memoria transportaba a Antonio a la poesía de 
aquellos tres juglares, que mantenían disputa trovando, Marín, Castillo 
y Gregorio Madrid. Ya enfilada la cuesta, le pareció oír de nuevo aquel 
viejo trovo:

De vivir en población, 
a pesar de los pesares, 
elegiría La Unión, 
caracola entre dos mares, 
guitarra del corazón
y colmena de cantares.

Y le hubiese gustado entonces escuchar a Rojo el Alpargatero 
entonando un fandanguillo como aquel:

Tuve un hermano minero 
que echó sangre por la boca, 
y en los brazos de mi madre 
derramó la última gota.
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Tras doblar en un altozano la Casa de Villasante, se descubrió 
a los ojos el mar Mediterráneo con las olas rompiendo arrogantes y 
bravas en Cabo de Palos antes del crepúsculo. Todavía tuvo tiempo de 
subir al faro y pasear por las calas donde conoció sus primeros amores. 
Durmió la mejor noche de su vida. Por la mañana, en el café, fueron 
surgiendo los planes de su primera jornada en casa después de más de 
treinta años: el baño del mediodía, la comida en el hotel Entremares y la 
codiciada siesta en la terraza recostado en la hamaca, mecido el sueño 
por el fresco aura del jaloque. Más tarde, con el crepúsculo, el regreso 
a Cabo de Palos, pero, esta vez, andando, playa adelante, recorriendo 
los dos kilómetros desde la antigua encañizada de Marchamalo a las 
Amoladeras y a la Casa de los Ingleses. Caminó junto a otros amigos 
por la apretada arena de la playa de Levante, sin fatiga alguna. 

Pasaron algunos años y Antonio Ros se convirtió de nuevo en un 
personaje célebre en La Unión. Su fama se vio reconocida en los libros 
de historia local y regional. La joven democracia española necesitaba 
puntos en que afirmarse y don Antonio tenía mucho que dar y enseñar 
a los jóvenes. En sus participaciones en las tertulias Mesa-Café, 
con García-Mateos, Enrique Viviente y Manuel Fraga (entre otros) 
descubrió a la juventud sus dotes para la oratoria y sus anécdotas sobre 
las audiencias que el Rey Juan Carlos le había concedido crearon en 
el pueblo una leyenda sobre su persona. Vivió con júbilo las primeras 
elecciones democráticas en España y celebró el acto final de la República 
Española en el exilio con su amigo Fernando Valera (último Presidente), 
Don José Maldonado y López Portillo, a la sazón presidente mexicano, 
como protagonistas. Era 1978 y, al año siguiente, 1979 las elecciones 
municipales posibilitaron la llegada al sillón municipal de un alcalde 
progresista, que no cejó en su empeño de devolver a don Antonio “el 
oculista” el amor que había manifestado siempre a su pueblo y ese 
mismo año de 1982 fue nombrado Hijo Predilecto de La Unión. El 
alcalde Andrés Martínez Cánovas contó para ello con el apoyo de toda 
la corporación y todos los unionenses de pro mandaron su adhesión a 
dicha iniciativa.

Antonio Ros murió feliz en México en 1988, rodeado de su 
familia, de su hija y de sus nietos. Imaginamos que alguno de sus 
últimos pensamientos tuvo que ser para sus amigos de juventud. Por 
su pueblo se le recuerda como si estuviese enterrado aquí cerca, junto 
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a sus amigos de la juventud y la niñez, como si hubiese muerto junto a 
nosotros, como aquel personaje sin nombre presente en el poema de su 
querida María Cegarra:

DESPUÉS
Me moriré en La Unión, junto a las minas.
Con un rumor de mar a mi costado.
El cante de mi tierra como rezo
y el trovo de un amigo por corona.
Tengo miedo que me cubra la tierra
pero el amor callado de mi ensueño
desgarrará la oscuridad silente
alcanzando la luz inconsumible.
Mi mesa con su enredo de cuartillas.
Cartas que no alcanzaron su respuesta.
Un libro abierto, un retrato escondido.
Envuelto en soledad de soledades.
Sin que nadie la recoja y la viva.
La emoción de mis versos al olvido.
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