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Resumen
Tercer episodio de la serie sobre la vida y obra de Miguel Hernández 
en el contexto de la Historia de España. En este apartado analizamos 
el tiempo en el que triunfan los movimientos totalitarios en Europa y 
se produce en el país un giro conservador. El poeta cabrero evoluciona 
intelectualmente, pero no consigue la estabilidad económica necesaria 
para vivir sin sobresaltos de la literatura. Es un momento clave en su 
vida (que empieza a estar marcada por la muerte y la tragedia) y su 
obra, que alcanza su madurez.

Palabras clave
Miguel, Orihuela, Sijé, Perito en Lunas, El Rayo que no cesa.

España en 1933

El año 1933 está marcado por el debate social y político que estaban 
provocando las reformas planteadas por el gobierno presidido por 
Manuel Azaña: De un lado, se alinearon la alta burguesía y buena parte 
de las clases medias, alentadas por la Iglesia: se reorganizaron en torno 
a un nuevo partido que aglutinaba diversas tendencias conservadoras 
y reaccionarias, la CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas). En la misma línea de oposición a las reformas se posicionó 
el Partido Radical (otrora alineado con tendencias progresistas y ahora 
condicionado por el rechazo personal de Lerroux a las políticas del 
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Presidente del Gobierno Manuel Azaña), el recién nacido partido 
Falange Española (de ideología fascista y fundado por José Antonio 
Primo de Rivera, hijo del antiguo dictador) y la formación monárquica 
Renovación Española.

Por el otro, los partidos republicanos y de izquierda se dividen 
entre los que quieren acelerar las reformas empleando la revolución 
social si fuera necesario (los sindicatos CNT y UGT, los partidarios del 
bolchevismo dentro del PSOE y el Partido Comunista) y los reformistas 
que pretendían la modernización de España y el acercamiento a la 
realidad política de los países más adelantados de Europa. Dentro de 
esta tercera vía (encabezada por Manuel Azaña) se encontraban la 
mayoría de los intelectuales (Ortega, Marañón, Unamuno…), el mundo 
universitario, muchos pedagogos y maestros de todo el país y políticos 
de diversas opciones como Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz, 
Santiago Casares Quiroga, José Giral o Indalecio Prieto. Quizás el 
destino dramático de España, como el de Miguel Hernández, lo fue por 
ser estos una minoría social y política en un país y en un mundo donde 
escaseaba la empatía que siempre demostró el poeta-cabrero.

Existen además en nuestro país circunstancias que no aparecen 
a menudo reflejadas en los libros de Historia, pero que marcan a 
veces mucho el destino político. Y tras dos años de experiencia 
republicana quedó patente que las diferencias personales entre Lerroux 
y Azaña imposibilitaron la constitución de una mayoría parlamentaria 
y de gobierno estable que consolidase las nuevas instituciones 
constitucionales. No siendo así, triunfaron las coaliciones de gobierno 
extremistas y confrontadas y las tendencias polarizadas que fueron 
creando (desde la inicial euforia) un ambiente de crispación en las 
Cortes que acabó dando nuevo protagonismo a los militares y activando 
las tensiones en la calle.

En estas circunstancias, el presidente de la República aceptó 
la dimisión del jefe del ejecutivo, Manuel Azaña, y convocó nuevas 
elecciones, que se celebraron en 1933 y dieron el triunfo a las opciones 
más conservadoras, de forma que, coincidiendo con el ascenso al poder 
de Hitler en Alemania, en nuestro país se produce un giro reaccionario 
en los aspectos más relevantes de la vida pública, manifestándose la 
falta de consenso mínimo en cuanto a la estructura básica del nuevo 
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Estado, debilitado por la falta de estabilidad y la creciente injerencia de 
las potencias extranjeras en la política nacional.

1.-La madurez literaria de Miguel: Perito en Lunas

Coincidiendo con el final de la etapa azañista, en 1933 Miguel 
Hernández publicó Perito en Lunas, su primer libro. Hernández fue 
invitado a realizar lecturas de su obra en la Universidad Popular de 
Cartagena y en el Ateneo de Alicante, donde se presentó en público el 
29 de abril de 1933. Tras aquel prometedor comienzo, marchó a Madrid 
por segunda vez para obtener trabajo, esa vez con mejor fortuna, pues 
logró ser nombrado colaborador en las Misiones Pedagógicas. Más 
tarde le escogió como secretario y redactor de la enciclopedia Los toros 
su director y principal redactor, José María de Cossío, que se convirtió 
en su protector y en el más ferviente sostenedor de su obra. Colaboró 
además con asiduidad en la Revista de Occidente y mantuvo una tórrida 
relación con la pintora Maruja Mallo, la hermana del afamado pintor 
de moda Cristino Mallo, que le inspiró parte de los sonetos de El rayo 
que no cesa (aunque algunos autores atribuyen esa inspiración a la 
unionense María Cegarra). ​

Durante ese tiempo conoció a Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda, escritores ambos consagrados que influyeron poderosamente 
en su evolución poética. Por aquellos días en los que Madrid se acostó 
progresista y se despertó conservadora, Miguel abandona su breve etapa 
dentro del Surrealismo, evolucionando hacia una producción poética 
de carácter más social y comprometida políticamente, en una época 
histórica fuertemente marcada por la extensión del Nazismo: Hitler 
llegaba al poder y en las elecciones de 1933, la derecha (CEDA) y el 
centro-derecha (el Partido Radical) lograron la mayoría parlamentaria. 
Aunque la CEDA fue el partido más votado ninguno de sus miembros 
pudo ser ministro, porque los socialistas, los anarquistas y los sindicatos 
amenazaron con iniciar una revolución social si algún político de la 
CEDA formaba parte del gobierno. La razón a este rechazo es que el líder 
de la CEDA, Gil Robles, representaba posturas cercanas al Fascismo 
que se veían como una amenaza desde los partidos de izquierda. 
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El nuevo gobierno (formado solo por miembros del Partido 
Radical) intentó realizar un programa de rectificación de casi todas 
las obras sociales del anterior gobierno: cambiar la reforma agraria 
y devolver a sus dueños las tierras expropiadas; hacer que la Iglesia 
recuperase sus prebendas y devolver a la cúpula militar algunos de sus 
privilegios perdidos.

El enfrentamiento, la radicalización y la inflexibilidad entre los 
políticos y los grupos sociales era cada vez mayor. En 1934 tres ministros 
de la CEDA llegaron al gobierno y estalló el conflicto. Barcelona 
proclamó el Estado Catalán Independiente dentro de la República 
Federal Española, pero el ejército consiguió restaurar fácilmente la 
situación. Sin embargo, en Asturias triunfó la revolución, pues las 
masas obreras (anarquistas, socialistas y comunistas) ocuparon los 
cuarteles y las fábricas de armas y dominaron la región. Como reacción 
se inició una campaña militar, con tropas del ejército y de la legión de 
Marruecos al mando del general Francisco Franco. La revolución fue 
controlada después de duros combates, en los que hubo más de mil 
muertos. El gobierno realizó una dura represión (30000 obreros fueron 
encarcelados).

Estos acontecimientos revolucionarios fueron muy graves (por 
la magnitud de los enfrentamientos, los encarcelamientos masivos, 
la clausura de instituciones, la no celebración de las elecciones 
municipales y la eliminación de la vida pública de muchos miembros 
de la oposición), pero el hecho que hizo caer al gobierno de coalición 
de derechas sucedió en 1935 y fue un escándalo de corrupción conocido 
popularmente como Estraperlo, que afectó a varios políticos del Partido 
Radical, incluido su presidente, Alejandro Lerroux. La CEDA rompió 
su pacto con el Partido Radical y se convocaron nuevas elecciones: la 
suerte de la República parecía correr paralela a la de Miguel, pues en 
aquellos días de diciembre de 1935 murió su fraternal amigo de toda la 
vida, Ramón Sijé, y Hernández le dedicó su extraordinaria Elegía, que 
provocó un inusual entusiasmo de Juan Ramón Jiménez en su crónica 
del diario El Sol.

Mientras en Madrid se respiraba tensión y la vida pública 
evolucionaba hacia lo dramático nacía el poeta sufridor, intenso y 
profundo que ha pasado a la historia con letras de oro; el intelectual 
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maduro e inspirado que con solo 25 años parecía sentir el pesimismo 
inherente al conocimiento de la historia fatídica de España: la vida 
pasaba rápido y la muerte se anunciaba.

El ruido político silenciaba de nuevo la voz de los poetas: todos 
se preparaban para unas elecciones que sonaban otra vez a plebiscito, 
pues los partidos de derecha estaban desmoralizados y desunidos. En 
cambio, los de izquierda formaron una coalición, el Frente Popular, 
que aglutinaba a republicanos de izquierda, socialistas, comunistas y 
partidos nacionalistas (junto al apoyo de los sindicatos anarquistas, 
CNT y FAI): frente a las tendencias antidemocráticas y la injerencia 
en la política nacional de las potencias fascistas los demócratas pactan 
con sectores de la izquierda revolucionaria anticipando lo que habría de 
pasar en Europa pocos meses después.

El Frente Popular triunfó en las elecciones de febrero de 1936 
y se formó un gobierno con republicanos de izquierdas que intentó 
realizar un programa de reformas semejante al de 1931. Pero los grupos 
sociales y políticos estaban muy enfrentados. El país sufrió una ola de 
violencia. Los sindicatos propusieron una jornada laboral de 36 horas 
y la expropiación de tierras de más de 50 hectáreas; los campesinos 
ocupaban las tierras antes de que se produjeran las expropiaciones; se 
quemaban iglesias y conventos, y extremistas de izquierda y de derecha 
imponían el terror en las calles con actos de violencia. El Presidente de 
la República, Alcalá-Zamora, fue destituido y Azaña ocupó su puesto. 
El gobierno presidido por Santiago Casares Quiroga se veía impotente 
para resolver la situación.

La ineficacia del Gobierno para restaurar el orden y los rumores 
de revolución proletaria animó a sublevarse a un sector del ejército, que 
comenzó los preparativos de un golpe de Estado. El Gobierno conocía 
estos planes, pero tomó medidas poco eficaces, como trasladar a los 
principales jefes militares a otros destinos. Sin embargo, la conspiración 
ya estaba en marcha. El asesinato del líder extremista José Calvo Sotelo 
sirvió de excusa para poner en marcha la sublevación.
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2.-Miguel Hernández y la cultura republicana

La vida cultural de la Segunda República, en la que Miguel se iba haciendo 
un hueco, se caracterizó por la convivencia de varias generaciones con 
sus peculiares rasgos distintivos, y ni siquiera los vaivenes políticos 
frenaron un movimiento cultural y pedagógico sin precedentes que solo 
la Guerra Civil pudo parar. Destacaban sobremanera como pioneros del 
Regeneracionismo los miembros de la prestigiosa Generación del 98, 
que denunciase desde tiempo atrás la calamitosa situación de España y 
apostase por la vía republicana (Institución Libre de Enseñanza) como 
paso necesario para la regeneración nacional: Miguel de Unamuno, 
Ramón María del Valle-Inclán, Antonio Machado, Pío Baroja, Azorín y 
Vicente Blasco Ibáñez. También florecieron en ese tiempo las culturas 
autóctonas de Cataluña, Galicia y Euskadi y muchas otras regiones de 
España, aunque sus más rutilantes figuras en el terreno del pensamiento 
y la literatura desarrollaron su obra en lengua castellana.

A la generación indicada se añade la presencia de la 
inmediatamente siguiente, en ocasiones conocida como Generación 
del 14, con personalidades como José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, 
Gregorio Marañón, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, 
y los historiadores Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro. De 
esa generación forma también parte Manuel Azaña, quien no solo fue 
un hombre público que alcanzó las más altas magistraturas, sino que 
también destacó como brillante escritor y gestor del Ateneo de Madrid. 
Y, tras estos, la Generación del 27, tan destacada en la literatura universal 
como malherida por la Guerra Civil, dado el compromiso militante de 
muchos de sus miembros. En torno a este grupo, queriendo ser uno 
de ellos, pero sin tener nada de ellos por sus orígenes, su formación 
autodidacta y su fuerte e independiente personalidad podemos situar a 
Miguel Hernández. Es una generación acusadamente protagonista del 
nuevo impulso que la República está dando a la cultura y la enseñanza a 
través de los ateneos, los teatros y bibliotecas ambulantes y las Misiones 
Pedagógicas.

Y en esta atmósfera de avidez cultural inicia su vida intelectual una 
generación de jóvenes que son imitados en provincias por una nutrida 
corte de seguidores que desarrolla una gran actividad pública, que 
participa en política, que sufre la contienda y termina en el exilio, como 
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es el caso de Adolfo Sánchez Vázquez, José Ferrater Mora o Eduardo 
Nicol, por citar algunos ejemplos en el terreno de la Filosofía. Todo ello 
sin que en este amplio movimiento debamos olvidar la presencia de 
mujeres como María Zambrano o Rosa Chacel.

A Miguel le fascinaba todo ese mundo de la intelectualidad 
burguesa, que lo contemplaba en general con simpatía, como una brisa 
nueva de aire fresco; dentro de un abierto sentido de la convivencia, el 
ambiente liberal y la mutua estima, por encima de las notorias diferencias 
de formación y posición social. Cuando releemos las cartas cruzadas de 
Miguel con las grandes figuras literarias de su tiempo, vemos implícito 
este espíritu nacido en las tertulias de diálogo, lectura compartida y 
encuentros radiofónicos. Poco a poco, influenciado sin duda por su 
amigo Bartolomé Cossío, interesado por el objetivo filantrópico de las 
Misiones Pedagógicas que aquel inspirase, atraído por la posibilidad 
de poder vivir de lo producido por su pluma, Miguel se acerca primero 
a los círculos literarios de Madrid, y luego acaba ilusionándose por un 
proyecto que florece con fuerza en Cartagena: la Universidad Popular.

En aquel tiempo el sueño de Miguel es poder vivir de su 
literatura en Madrid, aunque carece de una formación académica que 
le pueda permitir acceder a la docencia y de la posición económica 
que le permita gozar de tranquilidad. Quiere dar cumplimiento a sus 
proyectos y así tiene lugar su ya comentado segundo viaje a la capital. 
Su estancia durará unas semanas entre marzo y abril de 1934. El poeta 
presenta a José Bergamín, director y editor de Cruz y Raya, la obra en 
la que ha estado trabajando últimamente bajo los auspicios de Sijé: los 
dos primeros actos de un auto sacramental, que se acabará llamando 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. La obra, una 
vez terminada, se publicará, efectivamente, primero como parte de tres 
números de Cruz y Raya, y luego como obra independiente. Miguel 
ha conseguido el objetivo que le había llevado a la corte, no obstante, 
a estas alturas, como dice Ferris (Miguel Hernández. Pasiones, cárcel 
y muerte de un poeta, p. 65) “…el contenido de aquella obra le era 
en cierto modo ajeno, ya que traslucía con mucha más propiedad las 
inclinaciones de Sijé que las suyas en sentido estricto…”
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A pesar del ambiente enrarecido que marca la vida cotidiana de 
la capital, la suerte está empezando a sonreír al orcelitano. Conseguirá 
publicar su auto y, por si fuera poco, empieza a hacerse un hueco en el 
bullicioso escenario literario de la corte ampliando y consolidando su 
círculo de amistades madrileño.

A su regreso -este tan distinto del primero- a Orihuela, se encuentra 
con que Sijé y su círculo han creado una nueva revista, El Gallo Crisis, 
de un catolicismo rancio y de ideas políticas reaccionarias. Los seis 
números de la revista vieron la luz entre junio de 1934 y mayo de 1935. 
Miguel publicó en ella seis poemas que seguían la línea ideológica 
de la publicación: no quiere perder sus amistades ni sus raíces, pero 
su grupo literario de origen se muestra muy receptivo a la nueva 
literatura tradicional inspirada, alentada y promovida por los sectores 
católicos nacionales y el fascismo internacional: estamos llegando a 
una encrucijada definitiva en la vida y la obra de Miguel, quien, como la 
mayoría de los españoles que están en la vida pública, se ve en aquellos 
años obligado a elegir un determinado camino de vida y unos círculos 
literarios concretos.

Los viajes de Hernández a Madrid se suceden y ahora viaja 
acompañado por las mieles de un cierto éxito y el reconocimiento de 
muchos de los escritores y críticos literarios. Resulta relevante el tercer 
viaje, que tuvo lugar entre el 19 de julio y principios de agosto de 1934, 
y en él tiene lugar un hecho trascendental para el devenir ideológico del 
poeta: conoce a Pablo Neruda, grandísimo poeta chileno comprometido 
literariamente con las ideas marxistas. Como dice Collado (Miguel 
Hernández y su tiempo. Ediciones Vosa, Madrid, 1993, p. 87) “… 
Neruda, espontáneamente comienza a mostrar hacia él una especial 
atención, que el poeta oriolano agradece y valora grandemente, pues 
a su vez ha sabido captar en el chileno un caudaloso manantial lírico 
junto a su gran sencillez y humanidad, tan concordantes con su propio 
sentir...”

El autor de Canto General le expresará a Miguel su desacuerdo 
por su cercanía y dependencia de Sijé y su, para él, tóxica revista. Y 
es que, por estas fechas, una cuña ha empezado a abrir brecha entre 
Miguel y José Marín y su entorno ideológico. En lo literario, el oriolano 
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empezará a escribir su drama El torero más valiente -que terminará 
entre agosto y octubre de 1934-, al que sirve de inspiración la muerte 
en el albero de Ignacio Sánchez Mejías, a quien ya dedicó el poema 
CITACIÓN-fatal. Mala ventura tuvo esta nueva pieza teatral, pues 
Bergamín -a quien pretendía halagar incluyéndolo como personaje- 
declinará su publicación en Cruz y Raya y pide -desconocedor del 
distanciamiento ya existente entre ambos- a Lorca su ayuda e influencia 
con vistas al estreno, el cual nunca tuvo lugar. Finalmente se tendrá que 
contentar con la publicación de dos escenas -ni siquiera actos- en El 
Gallo Crisis.

Con su segundo drama, como decíamos, terminado y los poemas 
de El silbo vulnerado bajo el brazo, el poeta hace su cuarto viaje a 
Madrid, de apenas tres semanas, entre el 30 de noviembre de 1934 y el 
primer día de Navidad. Miguel, como ya hemos dicho, está a estas alturas 
inmerso en una profunda crisis interior, en una crisis de convicciones, 
pues ya siente las enseñanzas de Sijé y sus propias ideas vertidas en 
la revista El Gallo Crisis como algo ajeno, con lo que no tiene nada 
que ver. Ese distanciamiento ideológico estaba cantado, pues como 
dice Poveda (Vida, pasión y muerte de un poeta. Miguel Hernández. 
Ediciones Oasis, México, 1975, p. 35):

“…Sijé, ciertamente, trató no una, sino muchas veces, de atraerse 
al poeta hacia su mundo de ascética perfección cristiana, valga esta 
redundancia. El asceta que había en Sijé, no lo había en Miguel 
Hernández. Eran dos polos muy opuestos […] Este forcejeo ideático 
llegó hasta donde tenía que llegar: hasta el establecimiento definitivo 
en Madrid, respirando otros aires, otras ideas…”

A Miguel le sobra talento, pero le faltan habilidades sociales 
para moverse en esos mundos literarios burgueses crecientemente 
ideologizados e irreversiblemente polarizados: su afán de mostrar obra 
nueva y hacer valer sus méritos literarios, su osadía provinciana, le llevan 
a dar a conocer a sus nuevas amistades ese mundo cultural en el que dio 
sus primeros pasos como poeta y aquellos le reprochan la cercanía a su 
amigo de Orihuela y su entorno; y el poeta se ve obligado a renegar de 
él, lo cual le lleva a emprender un camino que a la postre marcará su 
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destino literario, pero también conllevará un posicionamiento que fue 
dramático para él al concluir la Guerra.

Lo expresa claramente en una carta -sobre la que volveremos más 
adelante- de junio de 1935 a Juan Guerrero Zamora, en la que le escribe 
en estos términos: 

“…Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra [su 
auto] y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo 
nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho 
menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el 
último número de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o 
siete meses: todo en él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de 
haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica…”

Se puede decir más alto, pero no más claro. A estas alturas de 
1935, Miguel se declara totalmente ajeno a las ideas católicas y 
conservadoras vertidas en su propia obra bajo el magisterio de Marín. 
La ruptura, aunque viene de más atrás, se ha consumado. Esa aparente 
contradicción de que, siendo ya muy otras las ideas del poeta, sigan 
apareciendo en El Gallo Crisis poemas en sintonía con el ideario de la 
revista, la explica Ferris (opus cit., p. 76): 

“…Sus relaciones con Sijé se han deteriorado bastante, aunque 
no tiene valor suficiente para retirar de la redacción de El Gallo Crisis 
los poemas que le ha dado para publicar en posteriores números…”

El oriolano sigue ampliando su círculo de amistades madrileño y 
comienza a intimar con algunos de los artistas de la Escuela de Vallecas 
como el escultor Alberto Sánchez, de claro compromiso marxista 
y, sobre todo, con Maruja Mallo, que llegó a ser una de las mujeres 
de su vida. La citada escuela afirmó al poeta (que se debatía a nivel 
íntimo en el conflicto corte-aldea) en el valor estético de lo rural y en 
las referencias telúricas.

Tras esas determinantes tres semanas, vuelve Miguel a Orihuela, 
pero ya su cabeza y su corazón (excepción hecha de Josefina) no están 
allí, sino con sus nuevas amistades de la capital y sus proyectos teatrales 
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y editoriales, a la vez que ve derrumbarse su mundo ideológico anterior. 
A sus veinticinco años, el poeta es como la crisálida que está naciendo, 
dejando el capullo, que alumbra a una criatura distinta detrás de sí.

3.-Su universo literario

Poco dura al inquieto Miguel la estancia en su pueblo natal, pues apenas 
dos meses después, en febrero de 1935, lo encontramos de vuelta en 
la capital en la que ya será su estancia definitiva. En esta, frecuenta 
al matrimonio Oliver Conde y profundiza su amistad con Neruda. El 
poeta busca trabajo y sin embargo rechaza, por no ser de su gusto, un 
puesto en la administración que le procuró el chileno. En lo literario, 
sin embargo, todo es más favorable para el poeta: los cenáculos y las 
tertulias se le abren e incluso en el aspecto laboral el viento no tarda 
en soplarle a favor, pues José María de Cossío, director literario de la 
monumental enciclopedia Los toros, cuyo director es Ortega y Gasset, 
le ofrece un puesto de biógrafo de toreros para el último volumen.

Además del modesto estipendio económico, el trabajo le ofrece 
la posibilidad de viajar por la geografía española recabando datos para 
sus biografías. Su colaboración en esta obra le aportará una iconografía 
taurina que aflorará poéticamente en El rayo que no cesa. Pero hay más: 
de la mano de Enrique Azcoaga, dice Ferris, empieza a colaborar en las 
Misiones Pedagógicas de la República, colaboración que supuso otro 
acicate más en su giro ideológico, pues como dice Domingo Navarro 
(Miguel Hernández y su comprensión social del mundo. Universidad de 
Murcia, 1997, p. 45):

“…Toda la ideología que imbuía a Misiones Pedagógicas, pienso 
que tuvo que influir en el cambio de Miguel Hernández, sobre todo 
en la dimensión de practicidad, en el sentido de que no se trataba de 
disquisiciones teóricas de aula o de salón (de las que era tan poco 
entusiasta el poeta de Orihuela), es decir, por el vínculo entre ideas y 
conexión activa con colectivos humanos explotados y marginados…”

Su participación en las Misiones, además de aportarle un modesto 
ingreso económico, le permitió viajar por el país y conocer la realidad 
social española, contribuyendo, como dice Navarro, en su toma de 
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conciencia social y política. Por eso mismo, merece la pena que nos 
detengamos un poco más en la implicación en ellas de nuestro poeta.

Nos habla Aitor Larrabide (“La poesía comprometida de Miguel 
Hernández”. En Miguel Hernández y Francisco Salinas. Dos poetas 
del pueblo, p. 12) de “…su paso por las Misiones Pedagógicas, una 
actividad que a lo largo de cuatro períodos correspondientes a los años 
1933, 1935 y 1936, llevó al poeta oriolano por distintas comarcas 
castellanas y leonesas, manchegas y murcianas, como parte activa de 
ese `aliento de progreso´ en el que la cultura general, la orientación 
pedagógica de las escuelas y la educación ciudadana de las poblaciones 
rurales, formarán parte de las ventajas reservadas únicamente a los 
centros urbanos…

El citado investigador sale al paso de una creencia muy extendida, 
cual es la de que Miguel Hernández participó tan solo en una misión. 
No es así. Esa confusión viene del hecho de que, en sus cartas, cuando 
el poeta habla de sus viajes por la geografía nacional, no discrimina 
bien cuándo se refiere a un viaje de trabajo para Cossío y cuándo de una 
misión, puesto que Hernández simultaneó ambas actividades durante 
unos años. De modo que Larrabide documenta cuatro misiones:

1ª- Cartagena, Cabo de Palos, Fuente Álamo y Zarzadilla de 
Ramos (Lorca). Tuvo lugar esta misión entre el 26 de marzo y el 1 de 
abril de 1933. Fue el matrimonio Oliver Conde el que, según Larrabide, 
invitó e inició al oriolano a participar en estas actividades pedagógicas.

2ª- Las localidades salmantinas de Ahigal de Villarino, Brincones, 
Puertas e Iruelos entre el 19 y el 30 de abril de 1935. Le acompañaban 
Azcoaga y el historiador José Antonio Maravall.

3ª- Cabo de Palos-Cartagena entre el 17 y el 30 de agosto de 
1935. En esta misión es cuando se produce la histórica visita de Miguel, 
junto a otros intelectuales, al faro de Cabo de Palos para conmemorar la 
que hiciera Gabriel Miró al mismo lugar. Allí se reencuentra con María 
Cegarra.
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4º- Puertollano, Mestanza, Valdepeñas y Albaladejo desde el 12 al 
21 de marzo de 1936. Iba acompañado de Azcoaga y el poeta Lorenzo 
Varela.

¿Cuál era la labor de nuestro poeta en esas misiones? 
Fundamentalmente la de bibliotecario, recitador y músico, a excepción 
de la tercera, donde impartió su conferencia-recital sobre Lope de Vega 
en el Ateneo de Cartagena.

Siguiendo con su inmersión en la vida cultural de la Corte, 
profundiza Hernández el contacto con la Escuela de Vallecas y con 
el escultor Alberto Sánchez, quien al igual que Neruda y el argentino 
Raúl González Tuñón, le enseñará el camino del compromiso marxista. 
Eutimio Martín (El oficio de poeta. Miguel Hernández. Aguilar, 2010, 
p. 33), sin embargo, opina que se sobrevalora la influencia en este 
sentido del autor de Canto general y afirma que “…En la conversión de 
Miguel Hernández a la causa revolucionaria, habrá que atribuir al poeta 
argentino Raúl González Tuñón el protagonismo que suele adjudicarse 
a Neruda…”

Pero si una figura de dicho círculo de artistas fue decisiva en la vida 
de Miguel, esa fue la de Maruja Mallo, una mujer cosmopolita, feminista 
y de ideas avanzadísimas para la época en lo que se refiere a la moral 
y a las nuevas tendencias estéticas. Maruja supuso un revulsivo al ser 
provinciano que todavía había en Miguel, aún acostumbrado al espíritu 
ñoño y pacato en los usos amorosos de la España rural, cuyo paradigma 
era su propia novia, Josefina. Las palabras de F. J. Franco (Mujeres de 
la España Republicana. Áglaya, Cartagena, 2007, p. 77) referidas a la 
pintora apuntan en este sentido: “…Los tradicionales usos del amor y el 
cortejo quedaron arrinconados ante la arrolladora iniciativa de algunas 
de estas féminas [en alusión a Maruja] que predicaban y practicaban el 
amor libre, exhibían sus tradicionalmente ocultos encantos sin rubor 
y hacían alarde del consumo de alcohol, el tabaco y las drogas de la 
época, especialmente el opio y los psicotrópicos…”

Maruja sedujo a Miguel y puso al día, en relación a las nuevas 
tendencias culturales, al poeta, para quien esta mujer que había 
entrado en tromba en su vida era el contrapunto de aquella mojigata y 
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recatada novia oriolana que se moría de casta y de sencilla; incluso de 
su digamos amor platónico, María Cegarra, ejemplo de recogimiento 
y vida provinciana en aquella esquina peninsular que es La Unión y 
su cuenca minera. Este triángulo afectivo alimenta su poesía, pero 
acaba afectando el ánimo del poeta y a su propia relación con Josefina 
Manresa: en las nuevas coordenadas ideológicas de Hernández y en 
el contexto de amistades que se ha labrado, la humilde costurera de 
Orihuela ya no tiene sitio. Lo expresa muy bien Ferris (opus cit., p. 54): 

…Conviene tener presente que el proceso de transformación 
ideológica que está sufriendo Miguel conlleva al mismo tiempo un 
replanteamiento de su relación con Josefina Manresa. Lo que en ella veía 
como virtud, como cualidades necesarias -su religiosidad, su castidad y 
su puritanismo- se vuelven poco a poco contra él […] Por lo demás, el 
poeta sabe que Josefina está muy lejos de su mundo, y que su capacidad 
y su voluntad para aceptarlo como es, para entender y compartir con él 
la aventura de la poesía es un reto imposible…

Por el ilustrador Paco Díe, el pueblo de Orihuela se entera de 
la relación de Miguel con la artista mientras Hernández le reprocha 
a Josefina por carta su espíritu pacato y su represión sexual: “¿O tú, 
cuando piensas en mí, ¿piensas solo para rezar?”, le dice en carta del 
27 de julio de l935. Eutimio Martín (opus cit., p. 87) explica la ruptura 
de la pareja con un razonamiento que desmitifica al poeta de Orihuela: 
dice este investigador que Josefina fue “víctima de una sutil estrategia 
de ruptura”, por cuanto Miguel tenía ya pensada una sustitución para 
él más ventajosa tanto desde el punto de vista de afinidad intelectual 
como sexual: Maruja Mallo habría de ocupar el lugar de la escasamente 
instruida y recatada Josefina, “su novia en cuanto recurso de último 
término”. Su estrategia fue negar a Josefina el casamiento por la Iglesia, 
con lo que la negativa de esta a aceptarlo incluso la señalaría a ella 
como la culpable de la ruptura. Finalmente, esta se acaba produciendo 
y el poeta cae definitivamente en los brazos de Maruja, que fue la mujer 
con la que el orcelitano perdió su virginidad.

Por estas fechas una nueva e importante amistad entra en la vida 
de Miguel: Vicente Aleixandre, quien será siempre un amigo fiel y al 
que Miguel Hernández visitará semanalmente en su casa, Velintonia, 
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despertando así el recelo de su círculo alicantino: en Orihuela hay 
quien está escandalizado por el nuevo rumbo y las tóxicas amistades 
de Miguel. Se trata de su amigo Ramón Sijé, quien viaja a Madrid a 
comprobar in situ si son ciertas sus sospechas de que su discípulo tiene 
nuevas y perjudiciales compañías que le desviarán del “recto camino” 
que él le había trazado. Tras corroborar este extremo, Pepito, frustrado 
y abatido, emprende el camino de regreso al pueblo dando por perdido 
a su discípulo, en quien había confiado ver plasmados en forma literaria 
sus ideales teocráticos y ultraconservadores.

En carta ya mencionada con anterioridad, el abogado oriolano le 
echa en cara a su amigo sus nuevos mentores literarios: “Nerudismo ¡qué 
horror! […] aleixandrismo, albertismo”. Marín ve cómo, con sus nuevas 
amistades, su discípulo se le escapa entre los dedos. Ese sentimiento de 
frustración y de pena del amigo será un doloroso peso en la conciencia 
de Miguel cuando, a la muerte del filósofo, el poeta considere que el 
golpe anímico de su ‘traición’ ha contribuido a empeorar la ya frágil 
salud de su enfermizo y emotivo amigo.

Todas estas reacciones tan viscerales pudieran parecer chocantes 
si las analizamos de una manera descontextualizada, pero no resultan 
tan extrañas si tenemos en cuenta que la sociedad estaba entonces 
muy dividida y en todo el país se vivían tensiones sociales y políticas 
muy intensas, con grandes enfrentamientos entre grupos ideológicos 
extremistas. Estas tendencias parecen influir en todo el mundo de una u 
otra forma, pero nada parece alterar la actividad literaria del oriolano, 
en ese momento incesante, pues por estos días empieza su drama Los 
hijos de la piedra (1935), ya bajo una diferente inspiración ideológica. 
No solamente sus ideas, sino también sus parámetros literarios están 
cambiando bajo el influjo de sus nuevas amistades madrileñas. Como 
dice Collado (opus cit., p. 63) “…En sus alforjas se han desvanecido 
cuatro, cinco años de versos pergeñados de duro aprendizaje entre 
soles y vientos de su tierra oriolana. Había sido un ciclo entusiasta y 
necesario por su condición de autodidacta, pero de esa poesía ya no 
volvería a hablar…”

Otra alegría anima la vida del poeta, y es que su hermana Elvira 
se instala en la capital, pues han destinado allí a su marido. Su presencia 
en Madrid le traerá un entorno familiar al que acudir y en el que 
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refugiarse en caso de penurias económicas o mal momento anímico. 
Su nueva vida madrileña no le aleja del todo de sus raíces ni le hace 
olvidarse de los suyos: en julio de 1935 regresa a Orihuela y en agosto 
es nuevamente invitado por la Universidad Popular de Cartagena a 
participar en una charla-recital sobre el tema Lope de Vega y los poetas 
de hoy. Conferencia que se enmarca, como vimos anteriormente, dentro 
de las actividades de la tercera misión pedagógica en la que participó y 
en la que, como dice José Rodríguez Cánovas (Antonio Oliver Belmás y 
la Universidad Popular de Cartagena. Cartagena, 1972, p. 35):

“…Queriendo la Universidad [Popular de Cartagena] asociarse 
a las fiestas nacionales que se organizaron durante el mes de agosto 
honrando a Lope de Vega con motivo del tricentenario de su muerte, 
preparó un acto que se celebró en el Ateneo el día 27. Ocupó la tribuna 
Miguel Hernández y este fue su tema: “Lope de Vega y los poetas de 
hoy”.

Se reencuentra allí con sus amigos Carmen Conde y Antonio 
Oliver y en compañía de otro grupo de intelectuales visita Cabo de 
Palos para rememorar la visita que a esa localidad y a su faro hiciera 
Gabriel Miró. También viaja a la cercana localidad de La Unión y se 
reencuentra (la había conocido, como ya dijimos, en la inauguración 
del busto a Miró en Orihuela) con la química y poetisa María Cegarra, 
diez años mayor que él y quien desde su primer encuentro impactó 
grandemente al poeta. Rota, por estas fechas, su relación con Maruja 
Mallo y, como vimos, también con Josefina Manresa, el sentimiento de 
Miguel hacia María deriva en un amor necesariamente platónico, puesto 
que la unionense esquivaba las solicitudes del oriolano. Pero, ¿cuál era 
el sentimiento real de María hacia Miguel? La relación entre ambos 
la estudia María Victoria Martín (La huella de Miguel Hernández en 
Cartagena, La Unión y Cabo de Palos. Malbec, 2020). Al poeta le pudo 
dar un soplo de esperanza un nardo que la de La Unión prendió en su 
solapa y que el poeta rememora con nostalgia en carta de septiembre de 
1935 a María:

“…El otro día quité de la solapa de mi chaleco aquel nardo que me 
regalaste, María, ha llegado conmigo hasta Madrid; no debió mustiarse 
nunca…”



                  La España de Miguel Hernández. La República en crisis...

 Cuadernos Republicanos, n.º 110
Otoño 2022 - ISSN: 1131-7744

27

No obstante, parece demostrado que, según la mencionada 
investigadora, era un gesto habitual en María obsequiar con nardos 
a quien quiera que ella admirara o amara de algún modo, aunque es 
indudable que el poema de 1979 Presencia de Miguel, aducido como 
argumento por Martín, supone el recuerdo de un amor que pudo haber 
sido y no fue, que se frustró por el compromiso de Miguel con otras 
mujeres y diferencias de edad, ideología y formas de entender la vida 
que fueron con el paso de los años alejando a los dos amigos. Pero no 
cabe duda de que el poeta-cabrero ocupó un lugar especial en el corazón 
de María:

Nadie
-ni antes ni después de ti-
supo, sabe
pronunciar mi nombre.

Pero en otro poema de la unionense, Versos a su tierra, queda 
claro su rechazo a todo lo que suponga romper con su pueblo y su 
entorno familiar y afectivo:

Me moriré en La Unión, junto a las minas. 
Con un rumor de mar a mi costado, 
el cante de mi tierra como rezo
y el trovo de un amigo por corona.

Finalmente, el silencio epistolar de María vence la tenacidad del 
poeta, pero la unionense ha entrado con paso de gigante en el mundo 
afectivo y poético de Miguel formando parte -junto como Maruja Mallo 
y Josefina Manresa- de la tríada de mujeres que inspiran su obra más 
madura: El rayo que no cesa. No podemos negar esa triple presencia 
femenina en el mundo afectivo y poético de Miguel en este poemario, 
que supone un punto de inflexión en la vida y la obra del poeta, el cual 
poco a poco va centrando su vida personal al tiempo que la muerte, 
la guerra y el necesario compromiso social determinan su futura 
producción literaria.



Manuel Jesús Soler y Francisco José Franco                             

Cuadernos Republicanos, n.º 110

28

De vuelta a Madrid, Miguel ve su poesía demandada por las 
principales revistas literarias, como la recientemente creada Caballo 
verde para la poesía que, editada por Manuel Altolaguirre y dirigida 
por Neruda, acoge sus poemas para escándalo y disgusto de Sijé, quien 
agotada su quebradiza salud por los esfuerzos de escribir su ensayo 
sobre el Romanticismo -que pretendía presentar al Premio Nacional de 
Literatura-, crispado por una agria polémica con los poetas sevillanos 
de la revista Isla a cuenta de la peyorativa opinión del oriolano sobre 
Bécquer, y abatido anímicamente por la ‘traición’ de su discípulo y 
amigo, fallece a los veintidós años en Orihuela un 23 de diciembre de 
1935 con el halo de escritor romántico. Miguel se siente desolado por 
la triste noticia, que le comunicó Aleixandre, quien la leyó en la prensa.

Abatido por la luctuosa nueva, en carta de enero del 36 a 
Juan Guerrero Zamora, atribuye la muerte de su antaño mentor a su 
atormentado espíritu, que le menoscababa salud:

“…Yo lo venía presintiendo desde hace algunos años: siempre lo 
veía temeroso, huido, concentrado, lleno de desesperaciones, dudas y 
penas […]. Todo hacía pensar que no podía durar mucho aquella vida 
de tremendas tempestades consigo mismo…”

Pero es inevitable que se sienta un poco responsable del tormentoso 
estado anímico que llevó a la muerte a su amigo:

“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con 
él en estos últimos tiempos.”

Llevado del dolor y de un complejo de culpa, inmortalizará a su 
amigo en uno de los más hermosos monumentos funerarios construidos 
con la palabra, que consigue publicar in extremis en El rayo que no 
cesa. La Elegía es un canto de dolor y arrepentimiento, el mejor tributo 
al amigo al que, después de todo, debía buena parte de su acervo de 
lecturas, sus primeras publicaciones y un tropel de hermosos recuerdos.

La pena por la muerte del amigo y la frustración y tristeza por su 
ruptura con Josefina primero y con Maruja después, así como la esquivez 
y el rechazo de María Cegarra llevan al poeta a buscar la proximidad 
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de otra gran mujer de la Generación del 27: María Zambrano, una de 
las más destacadas intelectuales de aquella esperanzadora etapa para la 
mujer, y de la que afirma F. J. Franco (opus cit., p. 115):

“…María Zambrano ha sido, sin duda, la gran pensadora de la 
etapa republicana. Fue, seguramente, la única mujer filósofo de su 
tiempo a nivel nacional y, sin embargo, su estilo dialéctico le hace estar 
a la altura de los grandes genios masculinos de su época. Discípula 
aventajada de Ortega, María ha destacado por su capacidad de analizar 
la sociedad y la política de un período histórico que vivió de cerca: la 
Segunda República…”

Mientras tanto, la deriva ideológica del poeta hacia la izquierda 
es imparable e inspirada tanto por sus orígenes campesinos como por 
sus reflexiones personales y sus avatares biográficos, sus experiencias 
vitales, marcadas por un par de incidentes con la Guardia Civil como 
protagonista. En una excursión con Maruja Mallo a San Fernando del 
Jarama lo detienen por no llevar la cédula de identificación personal 
y recibe en el acuartelamiento malos tratos físicos y de palabra. El 
episodio suscita -lo que revela el peso que a estas alturas tenía Miguel 
en la escena literaria madrileña- un manifiesto de protesta al que se 
adhieren personalidades como Aleixandre, Lorca o Cossío entre otros 
importantes nombres. Tras este lamentable episodio, algunos biógrafos 
del poeta sostienen que Miguel dio el paso trascendental, de la mano 
de Alberti y María Teresa León, de afiliarse al Partido Comunista: su 
alineamiento era ya indudable.

Tantos avatares adversos y tantos reveses amorosos conducen al 
poeta a la añoranza de aquella lejana, recatada y humilde costurera que 
dejó en Orihuela. Miguel se da cuenta de que Josefina es para él el 
puerto seguro, la muchacha abnegada de la que -como se verá en los 
años más amargos de Miguel- puede esperar amparo y fidelidad por 
encima de todo. Miguel pide por carta del 1 de febrero de 1936 a don 
Manuel, el padre de la muchacha, permiso para intentar restablecer la 
relación y le solicita consejo y ayuda. Le dice entre otras cosas el poeta:

“…Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que 
sería mi mayor deseo que hiciera, y es esto: […] vea la manera de 
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hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad 
de mujer conmigo...”

El benévolo Guardia Civil -el único al que el poeta no odia después 
de sus experiencias con el Cuerpo- le da vía libre para intentar reanudar 
la relación. Hernández inicia el acercamiento a la joven reconociendo 
sus errores y magnificando las prendas morales que en cartas anteriores 
le habían servido para zaherirla y justificar su enfado con ella:

“…Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aquí 
y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres como tú hay 
pocas y he aprendido más tu valor de esta manera…, le dice a su, de 
nuevo, prometida. Así, a lo largo del mes de febrero de 1936, como 
muestra la correspondencia, esa relación empieza a restablecerse hasta 
la reconciliación definitiva de los novios.

Tendría el poeta la oportunidad de reencontrarse presencialmente 
con la costurera, así como con sus amigos cuando regresó para el acto 
del 14 de abril de 1936 en el que a la plaza de La Pía se le puso el nombre 
de Ramón Sijé. Tendrá allí oportunidad de visitar la tumba de su amigo 
Pepito junto con otros amigos comunes a ambos. Regresará a Madrid el 
día 25 y allí le llega una carta de Josefina que le desmoraliza: el padre 
de la muchacha ha sido trasladado de Orihuela a Elda, lo que añade 
otro obstáculo a la relación de los novios, como una mayor distancia 
y el tener que compartir los regresos entre Orihuela y la otra localidad 
alicantina.

El amor del poeta por Josefina es tal que está dispuesto a renunciar 
a Madrid, ahora que todos los vientos le soplan a favor, y a establecerse 
en Alicante para estar más cerca de ella. Empieza a movilizar sin éxito a 
sus amistades -sobre todo a Juan Guerrero Zamora- para que le busquen 
un empleo en la capital levantina. En Madrid, en el terreno literario, sin 
embargo, todo le sigue yendo bien: es uno de los invitados a la Feria 
del Libro de 1936, donde el poeta presentó El rayo que no cesa, y sus 
paisanos y Josefina tuvieron oportunidad de oírlo recitar sus poemas en 
la radio. Por otra parte, el de Orihuela acentúa su compromiso con la 
izquierda y empieza a escribir su siguiente pieza dramática: El labrador 
de más aire.
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4.-Su muchas veces olvidada producción teatral

De 1933 -a los veintitrés años y bajo la influencia de Sijé- es su primer 
drama, el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 
lo que eras, cuyo título inicial iba a ser, en un principio, La danzarina 
bíblica, título también de un trabajo de su amigo y paisano. Se trata 
de un auto que representa la caída y la degradación del ser humano (el 
HOMBRE-NIÑO) recreando los mitos judeo-cristianos de la caída y 
el crimen de Caín, propiciados ambos por los personajes simbólicos 
de los Sentidos, la Carne y el Deseo. Pero también representa el auto 
la posibilidad de redención por obra de la fe en Jesús y de su acción 
salvadora.

El título de la obra cobra sentido en una doble dimensión: el 
cambio radical del ser humano tanto en su paso del adanismo virginal 
del HOMBRE-NIÑO a su caída y degradación -del HOMBRE- como, 
a la inversa, su redención a través del arrepentimiento y la acción 
salvadora de Jesús, que permite el surgimiento del hombre nuevo que, 
no obstante, en la obra acabará inmolado por las potencias enemigas 
del alma.

No puede faltar en un auto sacramental la exaltación de la 
Eucaristía, que da plenitud a la vida y la práctica cristianas: “¡Divino 
asunto!: / lo divino siempre a punto / de ser pan y de vino”. Igualmente, 
la exaltación de la misa. La participación del hombre en la liturgia 
supondrá el abandono total de su vida pecaminosa y la entrada en el gozo 
de los hombres, que es el gozo de Dios. Como le dice el CAMPESINO 
al HOMBRE: 

Vete a la aldea mañana
cuando la primera misa.
¡Verás qué gozo y qué risa
mueve a la gente aldeana.

Pero este auto no es un anacronismo literario, no es la 
supervivencia agónica de un género de tres siglos atrás, sino que el 
ya maestro literario sabe insuflarle actualidad e insertarlo en su época, 
si bien desde la postura ideológica católica y anti izquierdista que por 
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entonces le inspiraban Sijé y su entorno, con abiertas alusiones a las 
expropiaciones que reclamaban las masas obreras con palabras puestas 
en boca del DESEO, personaje prototipo del revolucionario marxista:

Vosotros, los que decíais
que las propiedades fuerzan
a hacer propias propiedades
si son propiamente ajenas.

Tampoco son infrecuentes las descalificaciones ideológicas: en 
estas coordenadas ideológicas escribió Hernández su auto:

…hoz y martillo serán
vuestra muerte y vuestro lema;
todas las malas pasiones:
la lascivia, la vileza,
de la envidia,
la vía roja,
la indignación roja y negra
y el rencor descolorido.

Su siguiente drama es de 1934. A sus veinticuatro años escribe 
el poeta El torero más valiente, obra en la que el drama personal 
del protagonista está entreverado de referencias religiosas y de una 
concepción mística del arte taurino. El cristianismo está en el origen 
mismo de la actividad torera de José, quien salta al ruedo por vez 
primera como espontáneo para salvar la vida de un diestro en apuros. 
Pero las alusiones religiosas se disparan a partir del conflicto dramático: 
la cogida mortal de Flores y el sentimiento de culpa de José, espoleado 
por la incomprensión de su esposa y su hermana. Sentimiento de culpa 
que encuentra su bálsamo en la oración.

Pero al margen de la vivencia religiosa de los personajes, Miguel, 
a través de Bergamín y Gómez de la Serna como caracteres de la obra 
(hoy lo llamaríamos un cameo), reivindica la esencia cristiana del 
toreo. En ese arte-rito cristiano, el torero es “…sacerdote que oficia 
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para Dios” y, en boca de Bergamín, “…mirando al cielo, a Dios, y no 
a la gente el torero torea para Dios”. La redondez del ruedo es casi un 
símbolo místico que representa a la divinidad, la perfección geométrica 
del albero es un trasunto de la divinidad y “sus arenas son playa de 
Dios, clara y serena”.

Dios será la salida que busque José, atormentado por la 
incomprensión e injustas sospechas de su hermana y esposa. Por 
eso vuelve a los ruedos, “a ver a Dios, que me lo dejé en la plaza”. 
Esta última decisión de José nos enfrenta con otro tema de fuertes 
resonancias religiosas: el del suicidio. ¿Buscó la muerte José al volver 
al ruedo, como piensa Pinturas? ¿No sería eso un suicidio que arruinaría 
la impecable trayectoria cristiana del protagonista? Pero la obra no 
puede terminar con esa mancha sobre el personaje torero, sacerdote 
ejemplar. Bergamín deja limpia la honra del diestro: “¿Pudo hacer eso 
un cristiano / tan cierto como José? / No; fue la casualidad / la que lo 
echó sobre el cuerno”. La integridad cristiana del personaje queda así 
intacta.

En esta obra, a pesar de su todavía marcado tradicionalismo, 
Miguel Hernández apunta ya algunos de los rasgos de conciencia social 
que aparecen muy marcados en Hijos de la piedra. En este trabajo, 
de 1935, aparece reflejada la dureza de la vida en la mina, con rasgos 
de realismo social que parecen indicar un gran conocimiento de las 
cuencas mineras, especialmente de La Unión y su sierra, lo cual indica 
que pudieron ser frecuentes las visitas de Miguel en esos meses previos 
a la Guerra Civil a Cartagena y su entorno e incluso podría haber 
conocido con profundidad realidades sociales diferentes al entorno 
pequeño burgués conservador de la familia Cegarra.

5.-Una evolución ideológica reflejada en su producción epistolar

Llegados a este punto, y conocidos algunos textos poéticos y teatrales, 
es legítimo plantearnos si nuestro poeta se lanzó en los primeros años de 
la República en brazos del ultraconservadurismo religioso y político de 
Sijé por una firme y sincera convicción interna o por puro oportunismo. 
Eutimio Martín (El oficio de poeta. Miguel Hernández. Aguilar, 2010, 
p. 33.) no cree incompatibles ambas hipótesis. Miguel sabía que, en 
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la ultraconservadora Orihuela le era imposible el acceso a los medios 
impresos si no era a caballo de aquellos que detentaban su dominio, 
esto es, la Iglesia, Almarcha y Sijé. Por otro lado, ¿cómo sustraerse al 
influjo del ambiente levítico y conservador de su pueblo y al contacto 
frecuente y conversaciones con su amigo Pepito?

Por tanto, fuera de lo que es, estrictamente hablando, su 
producción literaria, las cartas que Miguel cruzaba con sus amigos, sus 
conocidos y su novia, son también un testimonio valioso para trazar 
la evolución ideológica del poeta, libre en ellas de un yo poético que 
pudiera interferir entre sus auténticos pensamientos y sus escritos. 
Son en sí mismo estas contradicciones las que, unidas a su particular 
biografía, han contribuido a su carácter de poeta universal.

Tomaremos como punto de inflexión la epístola a Juan Guerrero 
Ruiz, de junio de 1935, en la que el giro ideológico del de Orihuela es 
ya más que indiscutible. Así pues, en las del período comprendido entre 
noviembre de 1931 (a Juan Ramón Jiménez) y la aludida a Guerrero 
Zamora, en esos cuatro años, veremos que no hay ese encendido espíritu 
religioso que encontramos en los poemas de la revista de Sijé ni en 
algunos Silbos, pero sí podemos observar cómo la añoranza de su Oleza 
lleva a Miguel a evocar con nostalgia la piedad popular expresada en 
las procesiones de su pueblo: “…Decidme si hay procesiones. Aquí [en 
Madrid] ni se notará que es Semana de Pasión…” (A Sijé, 17 de marzo 
1932).

Habrá que esperar a agosto de 1933, con 23 años, para ver la 
primera expresión de distanciamiento ideológico respecto a su mentor, 
cuando en carta al matrimonio Oliver Conde, se mofe de Giménez 
Caballero y sus ideas fascistas, así como de la beatería de Sijé y 
Bergamín:

“A Sijé le ha escrito Bergamín beatamente, pidiéndole en Dios que 
le mandara trabajos para Cruz y Raya […] ¡Qué afán el de Giménez por 
que se sepan las menores caídas de su `Camino del Calvario´ fascista, 
que si es camino no es calvario!”
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Si bien es cierto que, teniendo en cuenta quiénes eran los 
destinatarios de esta carta, hay que suponer en Miguel un deseo de 
agradarles y ganarse su complicidad, pero resulta indudable el hecho de 
que en 1935 el alejamiento de Sijé es ya patente, y en carta a Bergamín 
le dice:

“…Ya me explico lo de su posición con respecto a la revista 
nuestra: ve en ella -¿no?- catolicismo exacerbado, intransigente, 
resultante de la soledad y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé, que 
la escribe...”

Todas estas cartas nos sitúan en la posición de Poveda (opus cit., 
p. 36), quien sostiene que, en realidad la amistad de Miguel con Sijé 
solo duró cinco años: de 1930 a 1935, momento en el que la ruptura 
ideológica con el ensayista oriolano va in crescendo: en febrero de 1935 
en una carta a Josefina trata con ironía los ataques que en otros lugares 
se estaban cometiendo en estos días contra los lugares sagrados:

“…¿Qué me dices? ¿Han quemado los conventos en Elche y 
Alicante? ¿Cuándo van a quemar al obispo de Orihuela?...”

En la misma carta, la visión torva del clero que apuntaba en alguna 
prosa como Tragedia de Calisto, reaparece ahora con una anécdota real 
y vivida por él mismo en la capital:

“…Hace dos o tres meses lo vi [al obispo de Orihuela] en un 
restorán de gente comunista que yo conozco -claro que él no lo sabía- y 
al verme a mí se marchó corriendo. La dueña del restorán me dijo que 
la había estado haciendo señas y cuando yo le dije que era el obispo de 
mi pueblo, se puso a llamarlo sinvergüenza y muchas cosas más…”

Resulta significativa la alusión a la gente comunista que conoce, lo 
cual indica que las nuevas amistades de Miguel se encuentran situadas 
en la otra orilla ideológica, aunque sus acciones y su propia palabra 
nos recuerdan en más de una ocasión al Miguel que todos conocían en 
su pueblo. En una carta escrita a su novia solo unos meses después de 
aquella tan anticlerical le dice:
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“…¡Lo que voy a sentir no ver las procesiones contigo…”

Conocer con quién se carteaba Miguel nos ofrece una pista 
importante sobre su idiosincrasia. En los 21 destinatarios distintos de las 
cartas del período que estamos considerando, vemos que hay personajes 
de todo el espectro ideológico del momento, desde falangistas, como 
Vivancos, Rosales o Giménez Caballero; a comunistas comprometidos 
como Neruda o el matrimonio Conde Oliver.

Las fechas de esas cartas nos revelan que Miguel no descartaba 
amistades por su afinidad ideológica o no, pues en momentos en que 
ya sus simpatías izquierdistas eran indiscutibles, sigue carteándose 
con personas de la otra orilla ideológica, como muestran las cartas a 
los falangistas Rosales (diciembre del 34) y Vivanco (enero del 35) 
en fechas en las que, si atendemos a la carta a Oliver y Conde, había 
experimentado ya un giro ideológico. De hecho, cuando hablemos de 
su calvario carcelario, veremos cómo destacados personajes del bando 
vencedor harán lo posible por él, lo que indica tanto que la bonhomía 
del poeta se ganaba la amistad de la gente, por encima de banderías 
ideológicas, como que personas relevantes del bando vencedor eran 
conscientes de que un talento literario como el de Miguel no se debía 
pudrir en cárcel y mucho menos acabar contra la tapia de un cementerio. 
Lástima que no todos los de ese bando lo entendieran así, agarrándose 
a su compromiso poético y a ciertas licencias anticlericales expresadas 
como vimos en su prosa.

Conclusión

Hemos analizado en esta parte de nuestra obra un momento crucial en 
la vida del poeta y en el devenir de España: desde 1933 a 1936 las 
tensiones políticas y sociales afectan cada vez con mayor intensidad 
al mundo de la cultura, contaminada también por la aparición de los 
movimientos totalitarios en Europa y la fuerte penetración en nuestro 
país del pensamiento marxista y del Fascismo. Miguel camina entre lo 
rural y lo urbano; entre la modernidad que le ofrecen los ambientes de 
la capital y su vida pasada; entre la voluptuosidad de Maruja Mallo y 
el recato de su Josefina… Con habilidad consigue publicar la mayoría 
de sus trabajos, poder ir tirando en Madrid y mantener su triángulo 
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amoroso. Pero en 1935 toda su vida se desbarata, pierde a su otrora 
mentor Ramón Sijé y el atronador sonido de la guerra comienza a 
escucharse por el horizonte.
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