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RESUMEN
Segunda entrega de una serie que enmarca la vida y obra de Miguel 
Hernández en el contexto de la España de la primera mitad del siglo 
XX. En este apartado analizamos sus primeros pasos como escritor, 
coincidentes con los años de la Dictadura del General Primo de Rivera y 
la aparición de los movimientos totalitarios en Europa. El poeta cabrero, 
esperanzado con la proclamación de la Segunda República y el ascenso 
social de muchos intelectuales, comienza su aventura madrileña.

PALABRAS CLAVE
Miguel, Orihuela, Canalejas, Semana Trágica, clero, Miró.

Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura:
todos los homenajes que le hagamos se los merece.
Procuremos que estos resulten lo más duraderos y de 
verdad y lo menos teatrales y de relumbrón posible.
Yo sé que él aceptará los mejores y rechazará
los otros: que, aunque parece que a los muertos todo les
da lo mismo, no es así.
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a modo de introducción

Pudiera parecer demasiado ambicioso el objetivo que nos hemos 
impuesto los autores de esta serie de artículos, pues tomar como hilo 
conductor de la historia de España y en unos años tan complicados 
como fueron los de la primera mitad del siglo XX la simple biografía de 
un hombre es de una inmensa osadía. Pero pudiera justificarse nuestro 
empeño por ser Miguel Hernández, cuya vida y obra se ha analizado en 
los últimos 50 años de manera profunda, un modelo prototípico de lo 
que fue el devenir de nuestra Patria. 

Miguel es en nuestros días a la poesía como Rousseau al 
pensamiento: no deja indiferente a nadie y todos quieren ver algo 
cercano en ellos. Y eso que nuestro hombre no pudo vivir de la literatura 
como era su sueño, pues nunca encontró el camino que le condujese al 
éxito, ni pudo sentirse cerca hasta los tristes años de la Guerra de los 
grupos de poder que él siempre admiró.

En esta segunda entrega de la serie histórico-biográfica que 
llevamos a cabo sobre el poeta-cabrero nos adentramos en los años 
de su adolescencia y primera juventud, un tiempo que coincide con el 
periodo de la Dictadura de Primo de Rivera, el exilio del rey Alfonso 
XIII, la proclamación de la Segunda República y la puesta en marcha 
del Bienio Reformista.

1. El tiempo de la adolescencia: la dictadura de primo de rivera

Puede decirse que los problemas generados en la campaña de África, 
especialmente tras el Desastre de Annual de 1921 fueron causa directa del 
golpe de Estado y la Dictadura de Miguel Primo de Rivera: las múltiples 
irregularidades del proceso colonial y la gestión de la política militar de la 
zona (el llamado Expediente Picasso) precipitaron los acontecimientos. 
En aquellos días los partidos de la Restauración (Liberal y Conservador) 
eran incapaces de mantener su propia coherencia interna, surgiendo en 
sus propias filas corrientes de opinión críticas que hacían imposible 
un entendimiento permanente que permitiese mantener inamovible el 
pacto con la Corona, la manipulación electoral acordada, la cohesión 
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territorial que proponían tradicionalmente los caciques y la estructura 
de poder establecida en la ya caduca Constitución de 1876.

En el pueblo de Orihuela, demasiado lejos de las intrigas de 
la Villa y Corte y demasiado cerca del día a día de ese mundo rural 
de curas y terratenientes huertanos, los parroquianos comentaban las 
tristes últimas noticias de un país en permanente desprestigio, herido de 
muerte por años de gripe y crisis económica y en eterna reinvención: el 
sistema político era débil y le crecían los enemigos al mismo ritmo que 
se diluía cualquier intento de censura. 

A la España del joven bachiller Miguel Hernández se le rompían 
las costuras por donde más le dolía desde siempre: la invertebración de 
su territorio era de nuevo una amenaza, pues un Carlismo debilitado se 
veía ahora acompañado por el surgimiento de fuerzas nacionalistas con 
cierto poder de decisión en las Cortes. Los republicanos resurgían de la 
mano del populista catalán Alejandro Lerroux; y el movimiento obrero, 
cuya versión más conocida era la anarquista, cobraba forma de la mano 
del PSOE, que vivía la transición desde su proceso fundacional en 1879 
a la aparición de los nuevos líderes que serían protagonistas en los años 
venideros. 

Pero no nos engañemos: identificados los problemas de fondo y 
los coyunturales, el zarpazo agresivo, el paso hacia adelante, es casi 
siempre en forma de pronunciamiento. Y el ejército del siglo XX ya 
no es liberal, pues está muy pegado al conservadurismo y a los valores 
tradicionales. Entre ellos surgen las diferencias, pues hay un ejército 
antiguo, de siempre, heterogéneo en todos los sentidos, regido por el 
escalafón; y un ejército nuevo, impregnado del Fascismo imperante, 
comandado por jóvenes generales Africanistas. El desastre de Annual, 
como aquel del 98, pone en el disparadero (como en la Francia del 
Affaire Dreyfuss) las miserias internas del ejército, que son las de la 
misma Patria. 

En este contexto un general riguroso y valiente, Juan Picasso, 
prepara un meticuloso informe para ser debatido en el parlamento 
que prometía poner sobre la mesa asuntos de grave corrupción que 
salpicaban a las más altas magistraturas del Estado y el Ejército. Esto era 
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inadmisible para determinados poderes, por lo que en 1923 el entonces 
Capitán General de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, dirigió un golpe 
militar que acabó definitivamente con el régimen de la Restauración y 
proclamó una dictadura militar, que fue aceptada por el rey. 

En resumen, los problemas derivados de la Guerra de Marruecos, 
la crisis económica posterior a la Primera Guerra Mundial y la presión 
ejercida por partidos políticos contrarios al sistema, terminarán 
provocando la caída del sistema bipartidista en el que se apoyaba la 
monarquía española. La población reaccionó con relativa indiferencia 
pues estaba, en cierto modo, cansada de la constante inestabilidad. El 
dictador para ganarse la confianza de los partidos de la oposición, llega 
a acuerdos con el Partido Socialista y con los nacionalistas catalanes, 
a los que promete respetar la limitada autonomía de su territorio (la 
Mancomunidad pactada años atrás con el presidente Canalejas). Pero 
pronto, por la presión del ejército, retira la confianza al nacionalismo 
catalán e inicia una dura represión que prohibió las instituciones 
catalanas, el uso del catalán. e incluso la sardana, el baile regional de 
Cataluña.

Una vez recuperado el orden, y aprovechando la bonanza 
económica de los llamados Felices años 20, la Dictadura obtuvo éxitos 
en algunos aspectos de la vida nacional. De esta manera, se logró en 
1927 la total pacificación del protectorado español en Marruecos. 
También se aprovechó la etapa de prosperidad económica mundial 
posterior a la Primera Guerra Mundial y se realizaron importantes obras 
públicas: carreteras, ferrocarriles, puertos y obras hidráulicas. También 
se crearon grandes monopolios públicos como la Compañía Telefónica 
Nacional de España (CTNE) y la Compañía Arrendataria de Monopolio 
de Petróleo (CAMPSA).

La Orihuela de Miguel Hernández es en 1923 un pueblo de 
mentalidad rural y conservadora, gobernada por Carlistas y ultra 
católicos como el militar y terrateniente Francisco Díe, activo integrante 
de la Organización Agraria Católica; el maurista Federico Linares y el 
banquero Antonio Balaguer; todos ellos integrados en la nueva política 
económica de José Calvo Sotelo y vinculados tanto a las elites agrarias 
valencianas como a los intereses del regadío tradicional murciano, 
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reactivado y rearmado desde la poderosa trinchera de la flamante 
Confederación Hidrográfica del Segura. 

En 1923, coincidiendo con la nueva etapa histórica, Miguel pasa 
a estudiar el bachillerato en el colegio Santo Domingo de Orihuela, 
regentado por los jesuitas, que le proponen para una beca con la que 
continuar sus estudios, la cual rechaza su padre, que consideraba que 
sabía ya lo suficiente como para poder atender los negocios familiares. 
En 1925 abandonó los estudios por orden paterna para dedicarse en 
exclusiva al pastoreo. Mientras cuidaba el rebaño, Hernández leía con 
avidez y escribía sus primeros poemas.

Por entonces, el canónigo Luis Almarcha Hernández, preocupado 
por la formación de un alumno que consideraba brillante, puso a 
disposición del joven poeta libros de San Juan de la Cruz, Gabriel Miró, 
Paul Verlaine y Virgilio, entre otros. Sus visitas a la biblioteca pública 
eran cada vez más frecuentes y empezó a formar un improvisado 
grupo literario junto a otros jóvenes de Orihuela en torno a la tahona 
de su amigo Carlos Fenoll. Los principales participantes en aquellas 
reuniones eran, además de Hernández y del propio Carlos, su hermano 
Efrén Fenoll, Manuel Molina y José Marín Gutiérrez, futuro abogado 
y ensayista que posteriormente adoptaría el seudónimo de Ramón Sijé, 
quien fue póstumamente conocido por la famosa Elegía, y que fue 
en vida no solo su amigo, sino también su compañero de inquietudes 
literarias.

Los libros fueron la principal fuente de educación del poeta-
cabrero, convirtiéndose en una persona totalmente autodidacta. Los 
grandes autores del Siglo de Oro: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, 
Pedro Calderón de la Barca, Garcilaso de la Vega y, sobre todo, Luis 
de Góngora, oficiaron como sus principales maestros en la provinciana 
Oleza (así llamaba a Orihuela Gabriel Miró), alejado de los ruidos de 
sable de la capital, donde  Primo de Rivera, con el beneplácito del rey, 
iba acumulando todo el poder por medio de un Directorio Militar que 
gobernaría el país. Además, prohibió los partidos políticos y censuró 
la prensa, cerrando así el camino a los jóvenes valores literarios y a las 
nuevas ideas.
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2. 1929: el mundo en crisis

El año 1929 iba a ser el de consolidación del régimen: Primo de Rivera 
se jactaba ante el rey de los logros económicos y dos de las ciudades 
más importantes del país, Sevilla y Barcelona, celebraban sendas 
exposiciones universales. Pero la bonanza económica y la colaboración 
institucional puntual de una parte de la izquierda y del nacionalismo 
no ocultaban el hecho de que el régimen era fuertemente impopular, 
especialmente para los intelectuales; así como para la mayoría de 
fuerzas políticas ilegales, el nacionalismo separatista y autonomista y 
los sindicatos de todas las tendencias, que denunciaban las políticas 
pro fascistas de la organización laboral vertical. Primo de Rivera y sus 
gobiernos habían afrontado con cierto éxito el problema de Marruecos y 
logrado avances notables en el terreno de la modernización de España, 
pero los males de fondo (ocultos por los fastos de los Dorados años 20), 
permanecían: el retraso de determinados territorios, la brecha social, la 
corrupción, los abusos de poder…

Y llegó la crisis mundial de 1929, que empezó en Estados Unidos 
y alcanzó también a España: Primo de Rivera dimitió el 28 de enero de 
1930, abandonado por sus propios defensores (empezando por el Rey) 
y denunciado por las fuerzas opositoras.

Desde la lejanía, el joven Miguel, que tenía en 1930 veinte años, 
observaba con mirada crítica desde su retiro provinciano la situación 
nacional, alejándose cada vez más de las pacatas opiniones de sus 
amigos de tertulia de siempre, miembros de la pequeña burguesía 
oriolana, y acercándose a la mirada crítica de los intelectuales de las 
generaciones literarias de 1898 y 1927. Esta minoría trató de buscar 
soluciones que consiguieran la modernización de España. Entre estos 
intelectuales destacó Joaquín Costa, creador del movimiento llamado 
Regeneracionismo, que pretendía conseguir la transformación de 
la sociedad española y que tuvo una importante influencia entre los 
políticos e intelectuales del país. A principios de siglo, el reformismo era 
el ideario que guiaba las estrategias políticas. Esta corriente reformista 
se basaba en:

1) La escuela como el instrumento básico de transformación individual 
y colectiva.
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2) Pragmatismo en lo económico.

3) Un cambio radical en la tradicional política hacia objetivos e intereses 
más prácticos.

En el plano de la cultura se consiguieron logros notables en casi 
todos los aspectos hasta el punto de que se puede hablar de una Edad de 
Plata en paralelismo con la Edad de Oro del Barroco (que se extendió 
desde los últimos años del siglo XIX hasta la Guerra Civil) y en la que 
participan distintas generaciones.

El gran momento de la cultura española del primer tercio del siglo 
XX produjo espléndidos frutos en las artes plásticas. En general, todo 
este período se caracteriza por la pugna entre casticismo y europeísmo. 
En la pintura, tras la moda del cuadro histórico, el impresionismo 
empezó a producir grandes figuras internacionales como Sorolla. En 
este ambiente apareció Pablo Ruiz Picasso, creador del cubismo (cuya 
fama empezaría en la década de los treinta) y coetáneo de otros grandes 
innovadores como Juan Gris, el primer Dalí surrealista y Joan Miró. En 
la escultura destacaron grandes maestros valencianos y catalanes como 
Benlliure. En el campo de la música se cultivó con gran brillantez la 
zarzuela (género musical similar a la ópera pero de temática española) 
y aparecieron grandes músicos como Albéniz, Granados, Turina y 
Manuel de Falla. En la arquitectura siguió vigente el eclecticismo de la 
época anterior, pero en Cataluña apareció la arquitectura modernista de 
Antonio Gaudí con obras como La Sagrada Familia.

Entre los intelectuales de este periodo destacó la mirada crítica 
de los filósofos Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, García Morente 
y María Zambrano, cuya influencia fue decisiva en la formación de 
una corriente de opinión favorable a la renovación moral de España 
que representaba traer la República y que a Miguel Hernández tanto 
ilusionó.

En 1930 el general Berenguer sustituyó a Primo de Rivera con 
el compromiso de realizar las reformas necesarias para establecer un 
cambio de sistema. Pero avanzaban con enorme lentitud, lo que pronto 
motivó la desconfianza generalizada en el proceso. En 1931 el rey se 



Manuel Jesús Soler y Francisco José Franco                              

Cuadernos Republicanos, n.º 109

18

ve obligado a sustituir a Berenguer por otro general, Aznar, para que 
agilizase el proceso de retorno al constitucionalismo.

El joven Miguel asiste entusiasmado a un cambio de régimen que 
acabase con la censura y diese poder a los hombres de letras. Él quiere 
ser uno de ellos: su pasión creciente por la escritura le lleva a pensar en 
comprar una máquina de escribir y dejar de molestar así al vicario, que 
era quien le pasaba a limpio sus versos. Eladio Belda, administrador del 
semanario social y agrario El Pueblo de Orihuela, le aconseja comprar 
una de segunda mano, portátil, de la marca Corona, cuyo precio era de 
300 pesetas. Miguel Hernández estrena su máquina de escribir unos 
días antes de proclamarse la República, el 20 de marzo de 1931. A partir 
de entonces, subirá cada mañana al monte, hasta la Cruz de la Muela, 
con el hatillo al hombro y su máquina bajo el brazo para componer 
poemas hasta altas horas de la tarde.

3. 1931-1933: la segunda república y los años de la esperanza. La 
cultura republicana

Ante la incertidumbre política y social, el Rey decide convocar elecciones 
municipales, que habrían de celebrarse el 12 de abril de 1931, pudiendo 
participar en ellas todos los partidos políticos prohibidos durante la 
Dictadura. La sensación popular y la organización de las candidaturas 
en bloques convirtió el proceso en un plebiscito a la Monarquía: si los 
partidos monárquicos perdían, el cambio de sistema y la implantación 
de la República serían imparables. Y esto fue lo que sucedió. Aunque 
en los pueblos y pequeñas ciudades ganaron los partidos monárquicos 
(donde el caciquismo era mucho más influyente), en todas las grandes 
ciudades triunfaron los partidos republicanos, y eso influyó mucho en 
el ánimo del rey y de su entorno. De tal modo que, en un ambiente de 
euforia, apenas dos días después, el 14 de abril de 1931, fue proclamada 
la Segunda República española, y un gobierno provisional presidido 
por Niceto Alcalá Zamora se hizo cargo del país. Ese mismo día el Rey 
abandonó España por Cartagena camino del exilio.

El entusiasmo popular ante la nueva esperanza fue unánime. 
Todos creían que el nuevo régimen resolvería los viejos problemas. 
Y Miguel no fue ajeno a esta gozosa marea: debido a la reputación 
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que logró gracias a las publicaciones en varias revistas y diarios, el 
31 de diciembre de 1931 viajó a Madrid buscando consolidarse en la 
escena literaria con unas pocas pesetas, un puñado de hojas de poemas 
y algunas recomendaciones. 

Introducido por Francisco Martínez Corbalán, las revistas 
literarias La Gaceta Literaria y Estampa le ayudaron a buscar empleo, 
pero el intento no fructificó y se vio obligado a volver a Orihuela el 
15 de mayo de 1932. No obstante, dicho viaje tuvo gran importancia, 
al permitirle conocer de primera mano la obra de la Generación del 
27, así como la teoría necesaria para la composición de su obra Perito 
en lunas. El famoso artículo de la revista Estampa, convirtió a Miguel 
Hernández en el poeta del pueblo, identificado para su gloria y su 
desdicha con la Segunda República, que generaba por aquel entonces 
una gran esperanza colectiva.

El 25 de marzo de 1931, a los pocos días de estrenar su nueva 
herramienta literaria, obtuvo el primer y único premio de su vida, 
concedido por la Sociedad Artística del Orfeón Ilicitano por su poema de 
138 versos llamado “Canto a Valencia”, bajo el lema Luz..., Pájaros..., 
Sol... El tema principal del poema era el paisaje y las gentes del litoral 
levantino, en el que destacaba el mar Mediterráneo, el río Segura y las 
ciudades de Valencia, Alicante, Murcia y, en mayor medida, Elche. 

Cuando Hernández recibió la notificación de la consecución del 
premio, se apresuró a viajar a la ciudad ilicitana creyendo que recibiría 
un premio en metálico, pero fue acreedor tan solo de una escribanía de 
plata. Fue un capítulo corto, pero bien significativo de lo que fue su vida, 
tan llena de contratiempos y estrecheces económicas. Pero Miguel era un 
hombre joven, lleno de energía y de grandes sueños. Tenía puestas sus 
esperanzas en el nuevo tiempo que comenzaba: en las elecciones generales 
de junio de 1931 triunfaron los republicanos de izquierda y los socialistas. 
Esta coalición republicano-socialista elaboró una nueva constitución, la 
de 1931 que introdujo cambios importantes en la estructura del Estado:

- Por primera vez se legaliza el sufragio universal para toda la población 
mayor de edad (es decir, hombres y mujeres). Además, claro está, las 
mujeres podrían formar parte del gobierno.
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- Se emprendieron reformas sociales y políticas de amplio calado como 
la del Ejército, las relaciones con la Iglesia, la aprobación del divorcio 
y el matrimonio civil, la cuestión autonómica, la búsqueda de la justicia 
social, la agricultura y la educación.

Ninguna cuestión que afectase a su patria era indiferente al joven 
Miguel, tampoco la política, pero en aquel abril del 31 (a solo 5 años 
del estallido de la Guerra Civil) su evolución vital estaba marcada por 
el ideal romántico y su amor por la vida y la cultura: son momentos en 
los que se va alejando poco a poco de sus amigos “de la calle”, de sus 
cómplices de picardías callejeras y hazañas futboleras, y va arrimándose 
a aquellos que podían ayudarle a crecer y a emprender una nueva vida: 
su preocupación en aquel tiempo no es tanto el ascenso social como ser 
aceptado en el círculo intelectual más vanguardista de su ciudad.

Por una y otra razón, debemos destacar aquí dos figuras: la primera 
es la de otro chico, joven como él, llamado Carlos Fenoll, propietario 
de una tahona en la misma calle de Arriba y, por tanto, vecino de 
Miguel. Era un muchacho laborioso -llevaba el negocio familiar tras 
el fallecimiento del padre- con una gran actividad intelectual, y poeta 
como él, aunque, a diferencia de Miguel, a Carlos la poesía le venía en 
los genes, pues su padre era un conocido trovero local.

Gracias a Fenoll, Hernández publicó su primer poema –“Pastoril”- 
con diecinueve años recién cumplidos, en El pueblo de Orihuela. De la 
mano de Fenoll, empezará el joven Miguel a colaborar en la prensa 
local, muy destacadamente en Actualidad, perteneciente al Sindicato 
de Obreros Católicos. La tahona de su familia era, además, un punto de 
reunión importante -que no tertulia, como se ha dicho- donde Miguel 
fraguó profundas amistades y practicaba sus incipientes habilidades 
interpretativas. Apunta Eutimio Martín otra razón muy poderosa por 
la que Miguel Hernández se hizo asiduo a estas reuniones: el joven 
poeta podría estar rondando a Josefina Fenoll, la hermana de su amigo, 
pretensión que tuvo que abandonar al prometerse la muchacha con 
Ramón Sijé, de quien pasamos a hablar a continuación. 

La segunda figura es la de Ramón Sijé -anagrama de José Marín-. 
Algo más joven que Miguel, alumno también del colegio de Santo 
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Domingo, aunque los chicos no se conocieron allí, e hijo de una familia 
de comerciantes acomodada, aunque venida a menos. Era un muchacho 
retraído y enfermizo, solitario, de vida monacal, casi misántropo, pero 
con unas precoces dotes intelectuales. 

Sijé se erigió en -segundo, si como tal aceptamos a Almarcha- 
mentor literario de Miguel. Sobre este asunto afirma Collado en su libro 
Miguel Hernández y su tiempo:

“Con una labor de experto cirujano, Sijé comienza a poner orden 
en las atropelladas lecturas de Miguel, eliminando unas, posponiendo 
otras, y facilitándole o aconsejándole las nuevas, siempre con un 
adecuado razonamiento, con una medida y valoración asequibles al 
entendimiento, si despierto y clarividente, todavía falto de formación y 
base cultural en el futuro poeta.” 

Igualmente, Sijé abrió las puertas de otra publicación creada 
junto a Jesús Poveda -Voluntad- a las colaboraciones del poeta pastor. 
Miguel, Fenoll, Poveda y Sijé estrecharán una profunda amistad en la 
que Miguel encontrará el apoyo y la comprensión que le falta en su 
casa. Pero también hay que decir que, en su magisterio, Sijé imbuyó a 
su discípulo un rancio catolicismo y unas ideas políticas reaccionarias.

De este modo, y ayudado por sus amigos, el joven pastor va 
adquiriendo el reconocimiento de sus paisanos. Además de publicar 
en las revistas locales sus poemas, ya con veinte años y en compañía 
de Fenoll, hacía recitales poéticos en el Círculo Católico de Orihuela. 
Además, el joven Miguel complementa su actividad literaria con otra 
gran pasión: la interpretación, llegando a representar algunos papeles 
en obras que se montaron en la Casa del Pueblo y el Círculo Católico, 
e incluso fundando una compañía teatral de aficionados con sus amigos 
de la tahona. Pero este idilio un tanto provinciano del poeta con la 
cultura oriolana tiene los días contados.

Poco a poco, arraiga en Miguel la idea de marchar de allí, de 
abandonar la estrechez de Orihuela y abrirse a otros horizontes, de 
quitarse el pelo de la dehesa buscando mejores cauces a su ambición 
literaria. La frustración le abruma cuando sale excedente de cupo para 
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el servicio militar, oportunidad para los jóvenes de la época de salir de 
su pueblo y conocer otros horizontes. Pero otra idea le ronda la cabeza: 
marchar a Madrid, donde en aquellos años había una ebullición de 
fantásticos y jóvenes poetas -la llamada Generación del 27- que atraía 
poderosamente al pastor. Miguel quería vivir aquello. Quería estar allí. 
Y recabando recomendaciones varias, contribuciones económicas de 
amigos y, por supuesto, luchando contra la incomprensión y oposición 
de don Miguel, el poeta parte a Madrid y llega, en la que será su 
primera visita a la corte, un 30 de noviembre de 1931. La recientemente 
proclamada República acoge al joven poeta levantino.

Ese saltar por encima del horizonte de provincianismo literario al 
que Miguel parecía estar abocado de haberse acomodado en su pueblo 
natal y ese buscar un nuevo encaje a su poesía, nos ponen ante el Miguel 
definitivamente adulto, ante el joven “Miguel, el de las batallas”, como 
le llamó Sijé en una injusta carta reprobatoria del 29 de noviembre de 
1935. 

Con una joven República casi recién proclamada, el orcelitano 
llega a la capital y se hospeda en un triste alojamiento, en una humilde 
pensión sita en la calle Costanilla de los Ángeles para, después, cuando 
el escaso dinero que ha traído va menguando, mudarse a un cuarto 
habilitado en la Academia Morante, donde, a cambio de oficiar de 
conserje, solo tendrá que pagar la comida. El poeta busca influencias 
para encontrar trabajo, valiéndose de recomendaciones de conocidos 
y visitas a personas influyentes como Concha Albornoz, hija de un 
ministro de la República, o como Giménez Caballero, director de 
La Gaceta Literaria y persona de ideas filo fascistas. La primera, no 
puede hacer nada por él pese a su buena voluntad; el segundo, aunque 
da noticias de Miguel en su revista, solo retrata la imagen chusca y 
pintoresca de un pastor de cabras que se mete a poeta. 

El tiempo se le escapa y poco a poco el dinero que llevaba, también. 
Tragándose el orgullo, Miguel Hernández tiene que vivir del sablazo y 
del poco dinero que consigue de los amigos de Orihuela, para lo que 
apremiaba con insistencia a un paciente Sijé, quien atendía como podía 
a su “tiránico y cargante amigo” (en palabras de Eutimio Martín). Como 
puede, va dando esquinazo al señor Morante, dueño de la academia, que 
le reclama el pago atrasado del alojamiento. Finalmente, el dinero se 
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acaba y el casero lo echa sin piedad a la calle, yendo Miguel a recalar 
en una pensión para indigentes. 

Tal llega a ser la penuria que atraviesa el poeta, que conoció 
noches al raso en un banco -¡qué distintas de las pasadas junto a su 
rebaño!- e incluso llegó, por lo que parece, a dormir bajo un puente. 
Su aspecto físico era deplorable, y en esta tesitura empezó a enfermar 
de los pulmones, a consecuencia de las intemperies que conoció. Las 
dolencias pulmonares ya no le dejarán, y las arrastrará toda su vida.

Solo cinco meses duró su primera singladura madrileña, pues en 
mayo de 1932, emprende el poeta un accidentado viaje de regreso a 
Orihuela. Viajaba con un billete de favor expedido a nombre de otra 
persona y, para colmo, con una cédula de identidad -este documento 
personal trajo a Miguel más de un disgusto- ajena, concretamente, de 
su amigo de Orihuela el filósofo Augusto Pescador, que residía en la 
capital. Descubiertas ambas imposturas, la Guardia Civil le hace bajar 
en la estación de Alcázar de San Juan, le lleva al calabozo y allí es 
vejado de palabra por los agentes. 

En amarga carta del 17 de mayo (que se conserva en la Fundación 
Cultural Miguel Hernández de Orihuela) se queja a Sijé contándole su 
odisea: 

“[…] me dicen que soy un estafador, que suplanto la personalidad de 
otro; me escarban todos los bolsillos, me insultan y me avergüenzan 
cien veces.” 

Y lo peor es que, como apunta José Luis Ferris en su obra Miguel 
Hernández:

“Lo que no imagina Miguel era que aquella prisión no sería la última 
de su vida. Le quedaban doce más y un largo rosario de detenciones y 
desengaños que reducirían esta primera aventura de Madrid a un mero 
hecho anecdótico.” 

El poeta está de vuelta en Orihuela el 20 de mayo de 1932. Trae 
consigo el sabor de la derrota e, imaginamos que tendría que aguantar 



Manuel Jesús Soler y Francisco José Franco                              

Cuadernos Republicanos, n.º 109

24

el sarcasmo de don Miguel. Sin embargo, pese al fracaso personal de no 
haberse hecho un hueco en el escenario literario de la corte ni de haber 
encontrado allí un trabajo que le diera estabilidad, hay que decir que fue 
muy decisivo en su trayectoria vital y literaria: el hijo del Vicenterre ha 
abierto otras ventanas a su poesía. 

En Madrid ha aprendido el neogongorismo que cultivan los 
jóvenes poetas a los que él se pretende aproximar y que cristalizaría 
en su primera obra publicada: Perito en lunas. Y es que el joven poeta 
ha dado tras su estancia en la Corte por concluida su etapa de autor de 
alcance local, ahora pretende remontar vuelos y elevarse al cielo de los 
autores nacionales, necesita publicar un libro, y sabe que para eso sin 
los buenos oficios de Ramón Sijé, este objetivo está fuera de su alcance. 

A su regreso, ha encontrado una Orihuela muy dividida entre los 
partidarios de la República, que ha traído al pueblo la secularización y 
la expulsión de los jesuitas, y la reacción conservadora frente a estos 
nuevos aires, en la que participan activamente sus mentores Almarcha 
y sobre todo Sijé y su grupo reaccionario, entre los que se encontraban 
profesores, clérigos y notarios.

No quiere volver con las cabras el poeta, así que entra a trabajar 
como contable en el negocio del padre de Sijé -su segundo padre, 
como le llama Miguel- y sigue escribiendo bajo el signo estético 
del neogongorismo aprendido en su corta estancia madrileña. Sijé 
considera dignos de publicación esos poemas y lleva a su amigo, en el 
mes de julio, a la redacción de La Verdad de Murcia, cuyo suplemento 
literario Sudeste desarrolla una meritoria actividad editora y en el que 
Sijé vislumbra la posibilidad de publicar esos versos, lo que sucederá en 
1933, a los veintitrés años del poeta. 

Pero antes conviene que nos detengamos en un episodio importante 
en la vida de Miguel, tanto por su contribución a su posicionamiento 
ideológico como a su apertura a nuevas amistades que influirán en 
este. En octubre de 1932, su Oleza (nombre literario de Orihuela) le 
rinde un emotivo homenaje a Gabriel Miró, homenaje que incluye el 
levantamiento de un busto del autor de El obispo leproso en una glorieta 
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que llevará su nombre. Igualmente, se publicó un número único de la 
revista El clamor de la verdad, donde Miguel publica dos poemas. 

En el acto intervenía como orador invitado el mismo Giménez 
Caballero -Gecé- que tan mal supo entender y ayudar al poeta en 
Madrid. Giménez -declarado falangista a estas alturas- imprimió a sus 
palabras un sesgo político tan fascistizante que provocó la incomodidad 
y el enojo de buena parte de los asistentes. Incomodidad y enojo que 
deviene en incidente cuando Gecé proclama que la derecha ha traído la 
República a España. El poeta cartagenero Antonio Oliver no se puede 
contener y le grita: “¡Embustero!” Junto con su esposa, la también 
poetisa (sí, permítasenos esta hermosa palabra) Carmen Conde, es 
conducido al cuartelillo. 

Miguel los acompañó en todo momento y allí se fraguó una 
sólida amistad que pondría al oriolano en contacto con el fecundo 
mundo cultural cartagenero, a la vez que con un círculo de amistades 
progresistas que influyeron en su devenir ideológico futuro. Entre esas 
nuevas amistades, hay que citar un nombre de mujer: María Cegarra, 
que merece un destacado lugar en la biografía del poeta.

Pero Miguel se vuelve a ahogar en Orihuela. Gestiona sin éxito su 
ingreso en la Base Militar de Submarinos de Cartagena. Pero al menos 
se lleva una satisfacción cuando ve cumplido uno de sus objetivos: su 
primer libro, que, tras otras varias opciones, llevará el título de Perito en 
lunas, verá la luz el 20 de enero de 1933 en las imprentas de la referida 
revista murciana Sudeste. Cuenta entre sus avalistas con el canónigo 
Almarcha, quien puso las 425 pesetas necesarias para la publicación. 
Aquí hemos de relatar un episodio importante en la vida de nuestro 
poeta: en una de las visitas previas a la edición, el editor, Raimundo de 
los Reyes, le presenta nada menos que a Federico García Lorca, quien 
era un ídolo para Miguel y que se encontraba en la ciudad del Segura de 
gira con La Barraca. El oriolano le recita algunos poemas de su futuro 
libro, que suscitan el elogio del granadino, pero cuando, llevado de la 
euforia del momento, un lenguaraz Miguel se autotitula como “el mayor 
poeta de España”, el ego de Federico -quien estaba convencido de que 
ese puesto de honor le correspondía a él- detiene el incipiente abrazo 
que iba a dar al novel poeta y le replica un tanto molesto: “hombre, no 
tanto.” 
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A partir de ahí, el gran poeta andaluz guardará un oculto resquemor 
contra Miguel, cuyos modales y aspecto de cabrero -esas sempiternas 
alpargatas- incomodarán a quien era un dandi de los cenáculos literarios 
de la corte. La relación entre ambos poetas será asimétrica. Miguel 
buscará la proximidad, el consejo y la ayuda del granadino y este se la 
escamoteará. 

Pero volvamos al libro, que pasó desapercibido para el público y 
fue mal entendido por los pocos críticos que repararon en él, aunque por 
lo menos permite al poeta contar con el bagaje de una publicación. Esta 
era su gran ambición a corto plazo. En palabras de Eutimio Martín (El 
oficio de poeta. Miguel Hernández):

“A la Iglesia [a Almarcha] se lo debe económicamente, y de 
la Iglesia dependerá, mientras siga en Orihuela, la continuación y el 
ascenso en su carrera literaria. Y para ello solo se le ofrece un camino: 
seguir haciendo méritos al servicio de la causa católico-agraria.”

Es decir, este triunfo de Miguel -nos referimos a la publicación de 
un libro- le supone, en cierto modo, una hipoteca, una gravosa deuda de 
gratitud de la que, como veremos en su momento, el poeta no dudó en 
desprenderse en cuanto lo creyó necesario.

Modestos trabajos como el de botones de un banco o de 
mecanógrafo en la notaría del señor Quiles, así como la publicación de 
prosas en La Verdad, le permiten subsistir muy modestamente, aunque 
alejado de las cabras de su padre. Pero pese a la incomprensión que 
rodeó a su primera obra, Miguel era ya un intelectual reconocido en 
círculos próximos y alguien con el que se contaba, como muestra su 
visita a la Universidad Popular de Cartagena, invitado por el matrimonio 
Oliver Conde el 29 de julio de 1933. Invitación importante, no solo por 
evidenciar la talla intelectual que se empezaba a reconocer a Miguel 
Hernández, sino también porque, en palabras de F. J. Franco (“El 
Ateneo de Cartagena y la cultura republicana”, en Miguel Hernández y 
Cartagena. Memorial José Mª de Juana Aranzana): 

“La creación de la Universidad Popular de Cartagena fue, sin duda 
alguna, el más importante logro cultural de la Segunda República a nivel 
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regional y el sello de identidad que caracteriza a varias generaciones de 
intelectuales, pensadores y profesionales de la enseñanza, que vieron 
plasmados con la nueva institución muchos de sus objetivos...” 

Esta invitación manifiesta el reconocimiento intelectual que, 
siquiera a nivel local, Miguel tenía ya en estos años.

Allí el poeta lee su poema “Elegía media del toro” y se reencuentra 
con una mujer importante en su vida: María Cegarra, una química y 
poetisa de La Unión diez años mayor que él y a quien conoció, como 
vimos, en el mencionado homenaje a Gabriel Miró.

Enturbia este éxito el hecho de que el libro primero de Miguel fue 
mal entendido por la crítica y sus ventas fueron escasas. El fracaso de 
Perito en lunas tuvo el efecto perverso de arrojar a Miguel en brazos de 
Sijé y su influencia ideológica, como bien dice Ferris (opus cit.):

“Consciente del fracaso de su primer libro, se halla predispuesto 
a seguir más que nunca los consejos del amigo para que sus esfuerzos 
encuentren el reconocimiento que hasta ahora se le ha negado. 

Hay, pues, una disponibilidad estética e ideológica más sensible 
que se traducirá en una poesía de acusado componente religioso en la 
que tiene enorme participación la influencia de Ramón Sijé […] No cabe 
duda de que Marín ha logrado hacer de él aquello que desde siempre 
le dictaron sus propósitos: el poeta conceptista y ascético que llevará a 
cabo su ideario teocrático…”

Bajo ese signo ideológico, el poeta emprende otra empresa 
literaria: un libro de poemas que se titulará El silbo vulnerado con el 
que se presentará al Premio Nacional de Literatura. Miguel andaba 
entonces entre los 23 y 24 años.

Pero no todo era poesía y trabajo para el poeta. Su corazón también 
tiene sitio para el amor. Este se le cruza en la figura de una modesta 
costurera del pueblo a la que conoció en las reuniones de la tahona de 
Fenoll: Carmen Samper, alias la Calabacica, de proverbial apodo, pues 
no dejará de dar calabazas a medias a ese constante poeta cabrero que 
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se ha prendado de ella. La razón por la que la muchacha rechazaba -si 
bien no de forma tajante e incontestable- al Vicenterre eran sus ojos, de 
los que dijo:

“Tenía ojos de loco, como si quisieran salirse de sus órbitas.” 

Y no es una apreciación caprichosa de la costurera, pues de su 
mirada excesiva dieron cuenta también sus amigos, sus compañeros de 
aventuras y sus mentores. 

Si bien en el aspecto amoroso la suerte se le presentaba esquiva, 
en el laboral, ahora parece sonreír al joven poeta, pues encuentra un 
trabajo más estable como mecanógrafo en la oficina de otro notario: 
don Luis Maseres. 

No obstante, no pasará mucho tiempo hasta que Miguel olvide a 
Carmen, quien dejará huella en algunos de sus poemas, y -ahora sí- le 
sonría el amor en la persona de otra costurera: Josefina Manresa, la 
auténtica mujer de su vida, la que tras muchas vicisitudes y ausencias 
acabará siendo su novia primero y su esposa por fin. Josefina era 
procedente de Jaén, hija de un guardia civil del acuartelamiento de 
Orihuela, una moza de hechuras andaluzas a la que Poveda (Vida, 
pasión y muerte de un poeta. Miguel Hernández) describe de la siguiente 
manera: 

“Su pelo era anillado y muy largo, le llegaba hasta la cintura. Era 
de piel blanca y ojos negros, como una fina estampa mora de mujer, de 
aquellas cordobesas que le dieron fama al pintor de la mujer morena, 
Julio Romero de Torres. Y su edad sería como de unos dieciséis o 
diecisiete años.” 

En cuanto a sus prendas morales, la modistilla era una chica 
humilde, recatada y católica que, no sin vencer recelos y tras el oportuno 
galanteo le da el sí a ese poeta cabrero de extraños ojos azules y saltones 
que ya tiene novia formal. En septiembre de 1934 se formaliza el 
noviazgo.
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4. Literatura y compromiso 

POESÍA

En los primeros años de su producción literaria, correspondientes 
a su adolescencia y juventud, ¿Qué ideología trasluce la obra del 
joven Miguel? La proximidad de Sijé y Almarcha le conduce hacia la 
producción de una poesía religiosa que, aunque no tiene aún el tono 
encendido que veremos en El Gallo Crisis, apunta maneras. Una poesía 
en la que el poeta ve a Dios presente en todas las facetas de la vida 
humana, muy particularmente en el trabajo, como muestra su oda 
(encargada precisamente por Almarcha) “Al trabajo”, donde dice que 
este es “una escala para ver más cerca a Dios”. 

No están ausentes los poemas de exaltación mariana, como 
“Plegaria”, donde el poeta hace a la Virgen humilde ofrenda de sus 
versos. Tampoco falta la exaltación de la piedad popular en el poema 
“El nazareno” -que llamó la atención de un Sijé que aún no lo conocía- 
o “La procesión huertana”. La visión del clero es, en estos primeros 
versos, idealizada y amable, como vemos en “Ese dulce párroco de tez 
cetrina” que es un elemento más del ambiente en “Tarde de domingo”.

No obstante, y como veremos en otros escenarios de su obra, 
es posible hallar en esta época tan temprana de su producción algún 
destello de crítica social en el lastimero poema “Mi barraquica”, donde 
un huertano implora a su amo que no lo desahucie de la barraca en la 
que vive con toda su familia. Si bien este poema no está en la onda 
y el tono de su poesía social posterior, sino, más bien, en la de un 
costumbrismo hijo de un Vicente Medina. Todos los poemas aludidos 
forman parte del corpus Poemas sueltos I (Miguel Hernández. Obra 
completa. Edición de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira), que 
recogen su producción anterior a Perito en lunas.

En cuanto a este último libro, Perito en lunas (1933), como 
dice Domingo Navarro (Miguel Hernández y su comprensión social del 
mundo): 
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“... a pesar de que existe un escenario de referencias a la cultura 
bíblica y eclesial, lo que polariza los contenidos de Perito en lunas es la 
naturaleza y las personas de oficios o quehaceres sencillos”.

En las 43 octavas recogidas en este libro, no hay alusiones 
políticas y muy pocas religiosas. Tan solo tres poemas, de los que dos 
tienen referencias marianas, aunque la Virgen no sea el tema: la XIII y 
la XX que asocian conceptualmente a María con un gallo anunciando 
el alba y con un retrete, respectivamente. En la octava IX, el Dios del 
Sinaí provee de maná al pueblo hebreo en el desierto.

No podemos obviar otros poemas situados en la estela de este 
libro (los agrupados bajo la denominación Ciclo de “Perito en lunas” 
en la edición de Obras Completas que manejamos) y que nos llevarían 
hasta 1934, los veinticuatro años del poeta. En este sector de su obra 
hay poemas que, sin ser religiosos, acusan por lo menos la presencia 
de Dios, presentan menciones a Él. Destaca entre ellos “CITACIÓN 
-fatal”, su elegía a Ignacio Sánchez Megías, por cuanto algunos de 
sus versos (“… en la quietud inmóvil de la arena / con Dios alrededor, 
perfecto anillo”) presentan una imaginería poética que se repite en “El 
torero más valiente”, drama de 1934 donde Dios y la religión tienen un 
gran protagonismo. 

Dentro de este ciclo de poemas, debemos mencionar también 
“INVIERNO–puro” y “SILENCIO-divino”, en los que el motivo del 
silencio está transido de Dios: 

“El silencio es contemplación, calma, quietud que nos ayuda a 
contemplar a Dios (“y… ¡silencio!... ¿Es espíritu callado? / ¿Es Dios? 
Sí. La verdad no es respondona”) a la vez que la elocuencia de Este es 
el silencio (“Señor, ¡Cállate! / Calla en todo tiempo”).

Pero son los seis poemas publicados en la revista El gallo Crisis 
los que constituyen el núcleo de su poesía religiosa. Dicha revista, 
que fue publicada entre junio de 1934 y mayo de 1935 y fundada por 
su amigo Sijé, era el vehículo de su catolicismo carpetovetónico y de 
sus ideas políticas reaccionarias. Miguel, como hemos dicho en otro 
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momento, vio sus poemas publicados en esta revista incluso cuando sus 
ideas eran ya muy otras a las expresadas en esas poesías.

“ECLIPSE-celestial” es una oda al sacramento de la Eucaristía y 
la Sagrada Hostia, en la que el mismo Dios se encarna: 

“Tú, con naturaleza de semilla / reducido a la mano. / Transformado 
en harina, / traspuesto, trasplantado.” 

Esa exaltación de la Sagrada Forma lleva aparejada la de quien, 
con su honrado trabajo, hace posible la harina de la que sale: el 
campesino, ‘santificado’ por su labor y sobre el que pesa el designio de 
hacer posible la Eucaristía. “Tú, que has sacado a Dios de los trigales / 
candeal y redondo”, dice el poeta en “PROFECÍA – sobre el campesino”. 
Tampoco faltan los poemas de exaltación mariana, como “A María 
Santísima” en los misterios de la Encarnación y de la Asunción.

En cuanto a las ideas políticas reflejadas en este sector de su 
poesía, están en sintonía con la de sus mentores del momento, Sijé y 
Almarcha. En la mencionada “PROFECÍA-sobre el campesino”, frente 
a la reforma agraria propugnada por la República, el poeta exhorta al 
labrador a que se olvide de revoluciones, porque el cereal y el pan que 
él produce con su trabajo hacen posible la Eucaristía: 

“En nombre de la espiga te conjuro: / ¡Siembra el pan! con esmero. 
/ Día vendrá un cercano venidero / en que revalorices la esperanza / 
buscando la alianza / del cielo y no la guerra.”

Publicado en esta revista y dentro también de las coordenadas 
ideológicas ultraconservadoras de sus mentores, encontramos el 
poema “LA MORADA- amarilla”, en el que, acusando un fuerte 
castellanocentrismo muy noventayochista, considera a Castilla la 
morada de Dios (“¡Qué morada! es Castilla: / ¡Qué morada! de Dios 
y ¡qué amarilla!”), amenazada por las revueltas sociales y lucha de 
clases que los nuevos tiempos han traído: “Esta Mancha manchega, / 
¿por qué? se desarrima / al cielo en este tiempo, y le da voces”. Y más 
adelante: “La viña alborotada / está; la mies revuelta”. Finalmente, en la 
misma línea que en poemas anteriores, insta a Castilla -por metonimia a 
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los campesinos castellanos- a olvidarse de revueltas y volver al cultivo 
de las tierras: “No esperes a mañana / para volver al pan, a Dios y al 
vino: / son ellos tu destino”.

Más allá de lo que acabamos de decir, en palabras de Ferris (opus 
cit.), en este poema, Miguel Hernández “ejerce una clara defensa de la 
unidad de España y el regreso a las glorias del Imperio”. Una tesis que 
coincide políticamente con el ideario falangista.

En los poemas pertenecientes al ciclo de “El silbo vulnerado” 
hay trazas de panteísmo en algún poema como “Mar y Dios”, donde 
encontramos apóstrofes al Creador: 

“¡Oh, Dios!¡Qué sed! de tu temperatura, de tu comunicable 
fortaleza / y volandas de amor a la ventura”. 

O como en “ÁRBOL-desnudo”, donde Dios es un elemento 
armonizador de la naturaleza con presencia viva en ella, “¡Cuánta 
diafanidad! ¡Cuánto silencio! / con carácter de vidrio, / que nos mete a 
los dos, ejemplos / de Dios por el oído”. 

PROSA

En cuanto a la prosa, diremos que desde 1930, a sus 20 años, empieza 
el poeta a publicar en distintos medios de comunicación como La 
Estampa de Orihuela. Prosas que se mueven, muchas de ellas bajo la 
influencia de Gabriel Miró, Rubén Darío y un sano costumbrismo. Entre 
noviembre de 1932 y mayo de 1934, colaboró en La Verdad de Murcia. 

Nos interesan aquí aquellas prosas que muestran una ideología 
patente en Miguel. Encontramos algunas de ellas que sintonizan con 
los poemas de El Gallo Crisis, como “VÍA- de campesinos”, donde 
relaciona Dios y campo, que, por producir la harina, hace posible la 
liturgia (“…tierra hidalga del campo religioso, son los que producen 
la verdadera espiga candeal”) e insta a los campesinos a ser libres 
obedeciendo la voluntad de Dios “…[campesinos] ¡id! Libres, por el 
libre albedrío de la senda, la voluntad de sujeción, obedeciendo al polvo, 
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a nada, a Dios». O en “MOMENTO-campesino”, donde en la onda del 
menosprecio de corte y alabanza de aldea, volvemos a encontrar al 
poeta exhortando a los campesinos a permanecer en sus pueblos y su 
tierra, a olvidarse de revoluciones y vivir cerca de Dios, que mora en el 
campo: “Vuestra vida es de la tierra como vuestra muerte […] Habéis 
de reintegraros a la esteva. […] Amenazad a la espiga y no al hombre 
con la hoz del filo grande”.

Hasta aquí parece que las prosas de Miguel se mueven en la 
esfera de un costumbrismo inocente y sus ideas vertidas en El Gallo 
Crisis. Pero no es así. En algunas de sus prosas veremos un preludio del 
Miguel contestatario que conoceremos a partir de 1935. Encontramos 
tempranos atisbos de crítica social en prosas como la tremendista El 
niño Flores, donde el poeta nos presenta lo que podríamos llamar un 
preniño yuntero: “Tengo sueño porque hace mi padre que me levante 
muy temprano… ¡tan temprano! Para ayudarle en sus trabajos… ¿Por 
qué he de trabajar? Tengo siete años. El Corrigüela tiene doce años y ni 
trabaja […] De mala gana el niño, sacudió varias veces su vara sobre 
el lomo de los bueyes, y comenzó una tonada melancólica su vocecita 
infantil”. 

Volveremos a ver aparecer el tema del trabajo infantil en otros 
momentos de su obra, tema que refleja una realidad con mucha 
visibilidad en aquellos años y aquella España y, al que el poeta, por 
propia experiencia -suya y de su hermano Vicente- era muy sensible.

Otros momentos de crítica social los encontramos en prosas 
como El niño pobre, con otro motivo que vemos repetido en la obra 
de Miguel: el de los ladronzuelos de fruta, que encontramos en algún 
poema. Igualmente, en “CHIQUILLA- popular”, asoma el tema del 
abuso sexual de los poderosos sobre las mujeres humildes.

En estas prosas vemos prefigurarse de manera prematura al poeta 
reivindicativo y contestatario que contemplaremos a partir de 1935, si 
bien sin enarbolar ninguna bandera política. Pero no ocurre esto solo en 
lo social, sino que, en el terreno religioso, también vemos destellos de 
anticlericalismo en unos años en los que Miguel estaba, aparentemente, 
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en la onda religiosa de Sijé. Es el caso de La tragedia de Calisto, escrita 
en 1932 y, significativamente, a la vuelta de su primer viaje a Madrid. 

En el personaje del padre Moratal nos presenta el poeta la 
desgarradora contradicción religiosa de un jesuita que, debiendo practicar 
la caridad que predicaba, tiene un comportamiento cruel y anticristiano 
con un humilde indigente, y en su aparatoso arrepentimiento satiriza 
Hernández el espíritu fariseo que atribuye a esa orden religiosa que él 
tan bien conocía. Igualmente, y en la misma prosa, incluye una oración 
irreverente que roza la blasfemia con el nombre de la Virgen María, tan 
venerada en otros poemas del autor:

¿Será el culo de la Virgen como el de las pavas? ¿En qué lugar del 
cielo tiene la Virgen su retrete? ¿Templará la virgen el arpa del peine 
como mi madre, que rasca hasta su última cuerda para buscar los piojos 
extraviados? 

Igualmente, en los acercamientos y babosos abrazos de otro 
jesuita (“A Calisto los abrazos del padre Esquiva le asqueaban. Olían 
las mangas del padre Esquiva a rapé, a solterón, a viudo”) adivinamos 
el fantasma de la pederastia. Este carácter de avanzadilla anticlerical de 
La tragedia de Calisto lo expresa muy bien Domingo Navarro (Miguel 
Hernández y su comprensión social del mundo): Habrá que esperar 
al poema “Sonreídme” para encontrar diatribas más fuertes contra la 
iglesia católica.

El compromiso con la izquierda y la denuncia sin paliativos de la 
injusticia social habremos de encontrarla en los años siguientes, en los 
que su vida, como la de la joven República se irá llenando de sinsabores 
y contratiempos insolubles.
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