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RESUMEN
Tras la salida de miles de soldados y oficiales por la frontera francesa 
en una debacle conocida como “la retirada”, Francia queda como el 
único asidero para evitar la venganza directa del enemigo. Al llegar, 
constataron que lo que les esperaba eran campos de concentración, que 
no de exterminio. A Argelés sur Mer, llegó un núcleo de combatientes 
con habilidades para el arte y la escritura que aprovechó el tiempo 
para plasmarlo en revistas precarias pero de gran hondura intelectual y 
artística bajo el nombre de Barraca o “Desde el Rosellón”.

PALABRAS CLAVE
Exilio republicano en Francia, “Retirada”, arte en el exilio.

La llegada de más de un cuarto de millón de excombatientes a través de 
la frontera, acompañados por población civil, fue recibida por Francia 
con la creación de campos de detención, también llamados campos de 
concentración (no los conocidos como campos de exterminio nazis 
aunque se contaba con la colaboración de estos últimos). En Argelés-
sur-mer, una playa abierta de par en par con una enorme extensión 
de arena y viento, donde se radica a los combatientes derrotados sin 
siquiera disponer inicialmente de barracones donde guarecerse. Entre 
los recién llegados, había un mundo variopinto y entre ellos, pintores, 
escultores y escritores que van a ser llamados a participar en una revista 
elaborada allí mismo, para aportar lo mejor de la España transterrada.
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Llegamos a uno de los artistas —Jesús Lantada Buey— a través de 
su hija Piedad. Nos encontramos con un hombre cuya familia procedía de 
la Castilla profunda. Una elite menestral de origen castellano que había 
partido del abuelo escultor, cuya obra encontraría un público amplio. 
Esto le permitiría enviar a su hijo a la prestigiosa Academia Julien, y le 
dotaría de un buen francés para su posterior exilio. Para el hijo también 
quedaba el mundo religioso como vía de escape. En la Iglesia de San 
Miguel en Madrid y en otra, en el barrio de Chamberí, se encuentran 
ejemplos de su obra. Por ejemplo, la estatua del padre Bartolomé de las 
Casas, que hoy se encuentra en el exterior de la Basílica de Atocha.

En Valmy, a tres kilómetros de Argelés, son reunidos entre ocho 
y doce artistas. Eulalio Ferrer, uno de los hombres allí encerrados, 
recuerda que había “recitales poéticos, representaciones teatrales, 
juegos deportivos, voces corales y carreras de sacos. Hasta partidos de 
fútbol y combates de boxeo”1 Los testimonios en la revista nos dan 
noticia de ello: “El grupo de futbolistas de la ciudad de Agde, campeona 
de Languedoc, no tienen miedo a ser comidos por “los milicianos rojos” 
y osan venir a jugar en nuestro campo (…)”2

El trato de los guardias franceses, áspero, rudo y desagradable, 
se topa con la sorna española que alude a la presión que recibían para 
marcharse de Francia: —¿Cómo entraron en Francia?¿Passeport? ¿No? 
Oh, la la. Ah, mon Dieu! —¿Y cómo quieren Uds. que entrásemos? No 
había consulado, los bombardeos de Figueras (…). Ahora, arreglaremos 
nuestra situación y partiremos de Francia. ¡Enseguida, enseguida!3

Con estos mimbres, un núcleo de los exiliados realizaría una 
revista artesanal, con textos y dibujos, en un número muy limitado que 
no superaban los treinta ejemplares, bajo el nombre de Barraca, perfecta 
descripción de donde serían recluidos durante su estancia en los campos 

1 FERRER, Eulalio, Entre alambradas. 41 días en el mar. Memorias de un exilio. 
Madrid, Lo que no existe, 2018, p. 32.

2 Diario de un refugiado. Apuntes del meu sejorn, p. 67.

3 ESPINAR, Jaime, “Argelés-sur-Mer (campo de concentración para españoles), 
Caracas, Elite, 1940.



                                     Voces y pinceles españoles en “La Retirada”...

 Cuadernos Republicanos, n.º 100
Primavera-verano 2019 - ISSN: 1131-7744

93

franceses, antes del traslado al castillo de Valmy4 para facilitarles la 
creación y la supervivencia.

En sus páginas se salpican datos sobre el sostenimiento económico 
del proyecto que daba trabajo y difusión a las obras de los españoles 
recluidos: “Hemos recibido algún apoyo del SERE y del Centro Español 
de Perpignan, en grafía francesa. Y por encima de todo, el valor y la 
ayuda de particulares.”5

El recuerdo de la salida de España aún está fresco en su horror 
hacia los campos:

“La columna de la emigración española ofrece un espectáculo 
transido de patetismo. Luego, son “los campos, la vida de esta 
humanidad despeñada en campos de concentración. El drama físico de 
la existencia en rebaño, la angustia moral, la descomposición política 
de una masa de vencidos (…).”6

La visión indescriptible de miles de personas en procesión, 
hombres, mujeres y niños, ancianos y soldados harapientos:

“(…) las caras expresaban fatiga suficiente. Había milicianos con 
los trajes rotos. Mujeres que miraban hacia las crestas de los Pirineos 
como si allí se hubiesen dejado algo. Y niños bien pegados a las faldas 
de las mujeres (…).”7

Todavía hoy, las asociaciones de exiliados y sus descendientes 
luchan hasta por una terminología justa. En el último boletín de la 
Amical de Antiguos Guerrilleros españoles en Francia, aparece una 

4 G. BARRIUSO, Natalia, “El arte en los campos de concentración. Refugiados 
españoles en Francia en 1939”, Arte, 4 de octubre de 2015.

5 Revista Barraca, s/n, s/f (Edición bimensual de 20 ejemplares realizados por el Grupo 
de Artistas e Intelectuales españoles del Chateau Valmy”.

6 ESPINAR, Jaime, “Argelés sur mer” (campo de concentración para españoles), 
Caracas, Elite, 1940. 

7 ESPINAR, op. cit., p. 18.
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foto de Pedro Sánchez en la playa de Argelés donde se dice “ont furent 
parqués nos pères”8

En el camino no brota sólo la angustia sino también las rencillas 
desbordadas por las inmensas dificultades:

“¡Maldición! No haber venido, madre! ¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué 
saliste de casa? ¡Haberte quedado con los fascistas!

—¡Calla, hijo, calla, que se nos morirá el hermanito. Mírale que 
frío llega! (Y se murió.)9

El espíritu decaído resulta tangible en muchas colaboraciones. 
En ésta José Amic, “Amichatis”, asiduo colaborador de Barraca, 
dice: “El locutor canta el nombre de aquellos que son elegidos para 
salir a México (…) piensa el que escucha que no oye su nombre: —es 
que creen que me he suicidado (…)” o más adelante “(…) Yo rompo 
las cartas que me envían a Argelés. Como romperían los muertos los 
artículos necrológicos. Todo es mentira, todo es vacío.”10

Jesús Lantada sería uno de los integrantes del equipo de redacción 
y arte que decidió volver a España para estar con su madre y hermanas 
desamparadas. Desde toda la estructura política de la dictadura, se les 
impedía la normalización y serán segregados en la sociedad. Sobre 
ellos también caerá la difamación y la exigencia de silencio para 
sobrevivir. Tal como lo expresa su hija, todas las penalidades y la acción 
propagandista franquista manchaba a los exiliados y como tantos otros, 
le condujeron al silencio total. Ante mis preguntas “nunca dijo nada”.

8 Bulletin d´Information de l´Amicale des Anciens Guerilleros espagnols en France 
(FFI), Nº 153, 31 de marzo de 2019, primer trimestre.

9 ESPINAR, op. cit., p. 11.

10 Barraca, nº 1, p. 11. La reciente reedición en el marco de la Biblioteca del Exilio, 
del estudio precursor de Claudia Nickel nos advierte del conocimiento de la revista 
ya en el 2012 en NICKEL, Claudia, Los exiliados republicanos en los campos de 
internamiento franceses. Espacios, textos y perspectivas. Sevilla Renacimiento, 2019.
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Jesús Lantada es uno de los redactores de la revista Barraca, 
editada allí mismo junto a otros internos del campo con medios 
artesanales. Los exiliados editaron revistas en las condiciones más 
insólitas y desde el primer momento de su salida. No queda por menos 
que recordar, tal como menciona el estudio de Pedro Pascual “la revista 
Luna, que hicieron a máquina de escribir los refugiados españoles en 
la embajada de Chile en Madrid entre el 26 y 27 de noviembre de 1939 
al 16-17 de junio de 1940 (…). El Ipanema zarpó el 12 de junio del 
puerto francés y el 14 de junio salió su primer número con el nombre 
del barco y lo mismo se hizo el Mexique, cuyo primer número fue el 17 
de julio.”11 La edición de publicaciones en condiciones excepcionales 
fue bastante frecuente y era un signo de identidad de los trasterrados.

A las penalidades del exilio se sumaban las del llamado exilio 
interior. Las represalias contra los que volvían de los campos eran muy 
variopintas. Lantada no se puede presentar a ningún proyecto artístico 
por encontrarse entre los vencidos y retornados. Era una depuración de 
hecho, e inevitablemente, tuvo que buscarse la vida haciendo de todo, 
por ejemplo, atrezzo para cine y teatro e incluso, alguna de sus obras 
sería parte de la ornamentación menor del Valle de los Caídos. Fuera 
de Madrid, será en Canarias donde pueda exponer, además de trabajar 
para la industria auxiliar como Porcelanas Álvarez, que ha sobrevivido 
hasta época muy reciente. 

“(…) Al atardecer, los altavoces, bostezan el gramófono con  
voz cansada. Y la voz, de unos y otros, se confunden y atropellan. No 
hay batuta capaz de poner al unísono sus voces. Y es horrísono”. Los 
altavoces les ponen en contacto con la vida concentracionaria y también 
con el incierto futuro.

La incertidumbre de los internos hacia su futuro es tremenda. 
Las pinceladas sobre ello de Amichatis, participante de primera hora 
de Barraca, son muy explícitas. Lo cierto es que el pesimismo encoge 
el alma de muchos: “la verdad es ésta; sufrimiento y resistencia tras la 
derrota”.

11 PASCUAL MARTÍNEZ, Pedro, “Editoriales y publicaciones en el exilio”, en La 
cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003, pp. 226, Vol. I
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Nos hace confesión de las condiciones en que se desarrolla la 
supervivencia “en el exilio. Y se produce en el campo de concentración 
y en nuestra barraca”.

Hay elementos excéntricos que sobreviven a las vicisitudes de 
la retirada. Recién llegados al campo de concentración se topan con 
el llamado “barrio chino” que reproduce la sociedad fuera del campo 
dentro del campo.

“Al llegar a nuestro barracón lo encontramos alborotado. Está de 
visita una chica de las que servían placer en el desaparecido “barrio 
chino”. Se llama América y no pasa de los 20 años, por más que su 
aspecto sea el de una verdadera piltrafa humana. Cortejada y disputada 
por el hambre sexual que nadie oculta”.

Lantada y sus cinco jóvenes compañeros se coaligan para 
sobrevivir a las penosas condiciones que le rodean, haciendo la revista. 
La ilustración que la acompaña corresponde a Corbi o a Conesa, asiduos 
participantes.

Amichatis de nuevo, nos lleva de la mano por una Francia que no 
se ha comportado como país amigo: “A ella debemos la Enciclopedia, 
la Revolución, los Derechos del Hombre… Por eso, al inicio de mi 
carnet de exiliado, la saludo con reverencia. Por ella vivimos… cinturón 
salvavidas ante el terrible naufragio”. Del amor al odio, recuerda los 
hitos de la revolución liberal que protagoniza Francia en la historia, pero 
la situación inmediata le impide olvidar a este colaborador. Aún así, 
resalta que, al menos “frente a las iras y a la indiferencia universal ante 
los derrotados, nos abrió las puertas”. El recibimiento a los vencidos 
es descrito con dolor y hasta con cierta sorna: “(…) no nos recibió la 
amante en la puerta. Nos esperaba la Ley. Como dice Amichatis, “el 
dolor es nuestro patrimonio”.

En el estudio de Claudia Nickel se subraya que, aunque el carácter 
de la revista es fundamentalmente literario, los temas políticos son parte 
integral desde primera hora: “Las contribuciones desarrollan los temas 
siguientes: la huida de España, el fin de la guerra civil, la derrota de 
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los Republicanos, el exilio, la tierra natal12. Los colaboradores de la 
revista Barraca cumplían una intensa actividad cultural desde antes de 
trabajar en la revista, como evidencia también sus colaboraciones en 
las otras revistas de Argelés”13 (se refiere, entre otros, al Boletín de los 
Estudiantes, del campo de concentración).

La obra de Jaime Espinar tiene como título Argelés-sur-mer 
(Campo de concentración para españoles), fue publicada entre abril 
y octubre de 1939, en plena retirada. Luego, se trasladaría a Caracas, 
tras haber logrado huir de la Francia ocupada. El testimonio nos sitúa 
cronológicamente entre la llegada de los exiliados españoles y la 
irrupción de la Segunda Guerra Mundial: “(…) Hoy, una vez derrotada 
la República Francesa para las masas, hemos de atender a los sagrados 
intereses de nuestros compatriotas, que continúan sufriendo el espantoso 
trato de concentrados”.

Los dibujos que acompañan al texto no son vanguardistas sino 
figurativos, quizás más adecuados a la situación dramática en que se 
vive. Tras ella, el grito humanitario y político.

“Al publicar Argelés sur mer pretendemos formular un 
llamamiento a la conciencia americana y unir nuestra voz al coro de 
voces que busca humana solidaridad para la República española.”14

la vida en el campo de concentración

Las vivencias de la primera hora se dicen en verso o en prosa:

“Al llegar a Argelés me soltaron como se da la libertad al pájaro 
en una jaula.

Aquí el agua… allí el grano…
Y pinchos por si quería liberarme

12 NICKEL, op. cit., p. 182.

13 NICKEL, op. cit., p. 176.

14 ESPINAR, Jaime, “Argelés sur mer” (campo de concentración para españoles), 
Caracas, Elite, 1940.
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Por eso me sangra el pico
De Argelés sólo se escapa la voz: quejas.”

También el que firma como I. Llach es especialmente dramático 
en sus versos: “El hombre que aprendió de los cerebros reventados”.

“Vengo de dar un paseo por la playa. Antes, bello
Rincón del Mediterráneo; hoy, llanto de 
Miserias conjugadas.”15

Nos explican que han hecho quince ejemplares a mano y lo han 
conformado el grupo de cultura de doce miembros (el número podía 
sufrir pequeñas modificaciones), en el cual está presente José Atienza. 
En pleno junio de 1939, casi recién llegados y contando con un candil 
improvisado, llevan adelante la redacción en medio de la “humedad, 
viento, parásitos y simulación de comida”. Ya señalan también sus 
consecuencias: “hermanados con el reuma… con fiebre”. 

Desde el inicio se advierte soterradamente el objetivo: “se hace 
arte, se hace y se lee literatura”. Cabría que decir “a pesar de todo”. 
Siempre hay una exaltación de la producción del intelecto y de las 
condiciones en que se hace.

el exilio transoceánico

Eulalio Ferrer fue voluntario republicano hasta el final de la guerra. 
Como oficial, atravesaría la frontera el 7 de febrero de 1939. Tras la 
estancia en Argelés partiría a México donde desarrolló una exitosa 
carrera profesional en el ámbito de la publicística. La pasión en torno 
a la figura del Quijote le convirtió en destacado coleccionista de su 
figura. En la ciudad mexicana de Guanajuato, hoy se visita el Museo 
del Quijote del que fue su creador para disfrute de las viejas y nuevas 
generaciones, ya fundidas en el actual México.

15 I. LLACH FONT, “Felicidad”, Barraca, op. cit., p. 26 (con ilustraciones de Lantada).
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Cuando Eulalio atraviesa la frontera, comparte la suerte de otros 
exiliados, y su diario que nos aporta mucho de la realidad del campo:

“(…) por estética no podemos mirar al mar. Lo han rodeado de 
indispensables evacuatorios. Muy higiénico y lucrativo. Pero pierde la 
belleza”. Uno se pregunta si no pudieron encontrar un sitio mejor que 
la evacuación directa sobre el agua del mar pero, claro está, todavía 
estamos en la primavera del 39”.

La voluntad de enarbolar la lectura y el debate de altura como 
expresión de la riqueza cultural que salía de España está presente 
en casi cada página de la revista. Algo muy parecido es lo que dice 
Contenla (posiblemente Conesa porque no se entiende bien la firma): 
“¡Y nuestros ‘amigos’ nos escriben diciendo que todavía hay coches, 
tranvías, personas que visten de persona… ¡No pueden hacen nada 
por nosotros. Nosotros, en cambio, podemos hacerlo todo por todos… 
tenemos nuestro periódico, nuestras exposiciones y nuestros libros… 
También aquí hay civilización… ¡Oh, nuestra barraca!16

Los avatares de la supervivencia dejaban también espacio para 
el análisis. Francia, la que abandonó a la República en plena guerra 
incorporándose al Comité de No intervención, es objeto de crítica y 
lamentos pero aún se le rinde pleitesía: “la saludo con reverencias. Por 
ella vivimos. Cinturón salva-vidas en el terrible naufragio. Frente a 
las iras y la indiferencia universal ante los derrotados, nos abrió sus 
puertas. Y nos dejó enfriar. Y calmarnos y pensar…”

La vida anímica de los exiliados es muy rica como corresponde a 
su nivel intelectual. Ferrer nos dice en su diario una frase rotunda: “ya 
sé lo que es ser extranjero”17. En uno de los primeros números de la 
revista hay una trasposición melancólica del drama del exilio en el poema 
dedicado: “A Didou, primer perro extranjero que ha lamido mi mano”18.

16 La Barraca, op. cit., p. 4.

17 La Barraca, op. cit., p. 12.

18 “Nuestro primer número”, Barraca, s/f.
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La supervivencia en el campo en los primeros momentos fue muy 
difícil simplemente, por razones de higiene. Las necesidades imperiosas 
de miles de involuntarios residentes no habían sido previstas:

“¿Os imagináis 8000 hombres con su necesidad defecatoria? Pues 
fue menester muchas semanas para que un buen día el mando pensara 
en los evacuatorios (…). Y allí quedaron los evacuatorios junto al mar.” 

El problema higiénico daba lugar a anécdotas como ésta:

“(…) un tal Juanón, de figura gigantesca, de largos y peludos 
brazos, agarró a un pobre hombre de exquisitas maneras, que se tapaba 
las narices para no percibir el aroma del estiércol humano y le agarró 
la cabeza hasta meterla en uno de los agujeros nauseabundos. ¡Fuera 
señoritos” gritaba el tal Juanón, imponiendo terror de su mirada y de su 
brutalidad”19.

Lo cierto es que este problema se repite de muchas maneras en 
los testimonios. Uno de ellos, cuando cambiaba el viento, el olor de 
los evacuatorios anidaba en las chabolas de los refugiados. Realmente, 
sorprende que no hubiera alguna epidemia.

Pero la enfermedad sí estaba muy presente como cuando Espinar, 
otro de los internos, abofetea al lector con este recuerdo “(…) llegó la 
cadena de moribundos. Catorce o quince muchachos, con desgarrados 
uniforme militar y sello de vejez en los rostros (…). La fiebre se 
evidenciaba en el brillo extraño de sus pupilas y en ese característico 
tic de los tuberculosos sin remedio. Nos miraron al pasar. Sonrieron y 
levantaron el puño”20.

Por otra parte, había franceses derechistas que señalaban la 
presencia de los españoles “sucios…” como glosaba en sus libros Max 
Aub: “(…) En fin, habrán comprendido los buenos franceses que los 

19 FERRER, op. cit., p. 64.

20 ESPINAR, op. cit., p. 86.
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españoles “rojos” no sólo portábamos “merde”. Cuatrocientos mil 
emigrados. De ellos perdieron sus maletas el sesenta por ciento”21.

La correspondencia de casa se devuelve al punto de origen: “Tres 
meses sin saber nada de nadie y me dicen: Te llaman en la barraca 
telefónica. Conferencias… Y el timbre del teléfono me ha hecho llorar. 
Un beso lejano. Yo rompo las cartas que me envían a Argelés. Como 
romperían los muertos los artículos necrológicos.

Todo es mentira y todo es vacío. La verdad es ésta: sufrimiento y 
resistencia tras la derrota” (p. 15) Amichatis expresa la depresión que 
anega el espíritu de los presentes:

“(…) La arena me ha entrado en el alma y en el cena”. Las 
ilustraciones de Corbi acompañan un delicado paisaje de Cap Cervère. 
Hermida suma un poema, del cual seleccionamos unos versos:

“Cuatro versos de colores
Me están sangrando en el alma:
—Ventanales de zafiros
Verde luz de mar amarga
Bilis consumiendo ojeras.
Plomos con retumbo de balas.
Detrás de un tapial de sombras 
Tu sueño de sol; ¡España! (…)”22

Efrén Hermida en “Arcos sin saeta” 

La denuncia de J.A. define muy bien el sentimiento de muchos 
con los que comparte la condición de “Masa compacta de un ejército 
joven dos años y medio de lucha total en defensa de un ideal. 30 meses 
de sacrificios y privaciones”23.

21 ESPINAR, op. cit., p. 55.

22 Jose Amic, Amichatis, “Notas de carnet”, La Barraca, s/f, p. 15.

23 La Barraca, p. 19.
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Lantada, por su parte, ilustra el artículo “Felicidad” quizás sólo el 
recuerdo del pasado permite cierta alegría en contraste con la realidad 
arenosa que les circunda:

Y Conesa, hace lo propio en “Arcos sin saeta”, de Efrén Hermida, 
bastante más extenso que la media. La obra, que termina con un ¡Viva 
Francia!, en un triste relato sobre “Los caminos del exilio” (p. 21) hasta 
llegar a la Francia anhelada en el que “pueblo y pueblo pasan ante mi 
mente”.

Con dos simples siglas E.LL. publica estos versos:

“¡Ay, Argelés sur Mer, que rosa amarga, el alma.
Qué arena… y sangre!
Ay, Argelés sur Mer
Por los agrios balcones…
Como suena el papel (…)” (p. 34)

El arte en campos de concentración o detención ha sido objeto 
de estudio desde distintas perspectivas. Hace unos años tuvo un gran 
impacto la exposición de 100 obras hechas por presos de los campos 
de concentración nazis que se organizó bajo el nombre Kunst aus dem 
Holocaust, Arte del Holocausto, prestadas para la ocasión por el Museo 
Yad Vashem, el memorial israelí de la Shoah24.

24 MÜLLER, Enrique, “El Holocausto a través de sus víctimas”, EL PAÍS, 26 de enero 
de 2016, p. 25.
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las salidas desde francia

Los “palos” que, uno tras otro, caen sobre los combatientes derrotados, 
se unen para los destinos al reclutamiento forzoso de aquellos que se 
encontraban en el ampo de concentración. Poco antes, el 27 de febrero, 
el gobierno Daladier había reconocido al del “generalísimo Franco”:

“Desde abril de 1939, el gobierno Daladier decidió que los 
españoles podían ser reclutados para las Compañías de Trabajadores 
Extranjeros (CTE) para efectuar trabajos públicos en las instalaciones 
del ejército (…) en el verano de 1939, se enviaron 150.000 hombres que 
aún había cautivos en los campos franceses (…)25”.

Uno de los aspectos que más chocaban a los recién llegados 
fueron los soldados senegaleses. En un periodo en el que la presencia 
de población negra era muy excepcional en España, se encuentran con 
que los guardias del campo de Argelés eran de Senegal:

“(…) Andá mi madre, mira que guardados por negros (…). Esta 
frase encerraba un íntimo sentimiento vejatorio.

Y los pobrecitos senegaleses iban y venían muy ufanos y 
satisfechos de su misión carcerbera26.

En Barraca, los hombres jóvenes que emprenden el proyecto 
editorial hablan en un tono triste pero la rememoración del pasado les 
trae chispas de alegría.

Toda la mecánica estaba hecha para humillar como cuando se 
reparte el pan a voleo, para los hambrientos huéspedes del campo. Así 
lo recuerda también Eulalio Ferrer “los pedazos de pan se lanzan desde 

25 “La Retirada, una etapa trágica, entre la guerra en España y la guerra en Francia”, 
Boletín de Inforamción de la Amical de Antiguos Guerrilleros Españoles en Francia 
(FFI)”, nº 153, 31.03.19, 1º trimestre.

26 ESPINAR, op. cit., p. 33.
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los camiones de reparto y se disputan por la ley de la fuerza y de la 
habilidad, que no reconoce escrúpulos morales”27.

Otra de las críticas de Espinar es que no todos los refugiados 
eran iguales: “(…) Y les devolvieron la libertad como se devuelve 
un sombrero. Sí que era suerte el ser masón (…) Pero, quién saca 
los masones (…). Pero, ¿qué es la masonería? Pero el caso fue que, 
efectivamente, los masones nos abandonaban”28.

Es en el famoso libro de España libre, que prologa Albert Camus 
donde aparecen sus conmovedoras palabras sobre España:

“Hace nueve años que los hombres de mi generación llevamos 
España en el corazón. Nueve años que los españoles la llevan como una 
herida sin cicatrizar. Por ella han conocido por primera vez el sabor de la 
derrota y han descubierto, con una sorpresa indecible, que puede tenerse 
razón y ser vencidos, que la fuerza puede someter al espíritu y que, en 
muchas ocasiones, el arrojo y el sacrificio no son recompensados29.

El campo de Argelés sur Mer fue un laboratorio de la actuación 
francesa en el tablero de una Europa que acabaría siendo fagocitada por 
la ambición nazi. Los españoles, después de sobrevivir a una guerra, 
quedaron a la intemperie ante el nuevo vaivén de los acontecimientos. 
Retenidos en depósitos de miles de hombres, fueron maltratados física 
y psíquicamente y empujados a destinos no elegidos, bien fuera en los 
grupos de Trabajadores extranjeros o en un retorno a España donde les 
esperaba, en el mejor de los casos, una depuración y represalias de todo 
tipo. En el campo de Argelés, un grupo de estos combatientes, artistas y 
escritores, desarrollaron una labor cultural, quizás breve y precaria pero 
excepcional, dadas las circunstancias. En sus páginas se expresan las 
vivencias de los transterrados, sus dolores y esperanzas y, sobre todo, 
constituyeron una ventana abierta a lo que perdía España pero ganaba 
la España al otro lado del océano.
27 FERRER, Eulalio, op. cit., p. 31.

28 ESPINAR, op. cit., p. 36.

29 Reproducido en Imprentas de la patria perdida. Fondo del Exilio español en la 
biblioteca del Instituto Cervantes de Toulouse, Catálogo del Instituto Cervantes, 
Madrid, 2018, p. 102.


