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RESUMEN

Capitulo inicial de una serie que enmarca la vida y obra de Miguel
Hernandez en el contexto de un pais convulso y en crisis. En esta primera
entrega los autores analizan su infancia en Orihuela, ciudad prototipica
de la Espana rural, de esa Espafia de siempre maniatada por los poderes
tradicionales que en 1910, afio del nacimiento del poeta universal, salia
de una importante crisis nacional tras los sucesos de 1909.
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A modo de introduccion

Pudiera parecer chocante a priori el objetivo que nos hemos impuesto
los autores de esta serie de articulos, pues tomar como hilo conductor
de la historia de un pais tan complejo como es Espana y en unos afios
tan intensos como fueron aquellos del final de la Restauracion, la
Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica, la Guerra Civil
y la posguerra la simple biografia de un hombre es de una inmensa
osadia.

A Miguel Hernéndez se le ha analizado ya desde todos los puntos
de vista, especialmente en los tltimos 50 afos, revisandose en congresos
y en multiples estudios su vida y su fecunda obra, pero quizas en lo que
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se ha profundizado poco o nada es en su estudio como prototipo de lo
que fue el devenir de nuestra Patria. Y creemos que nuestro punto de
vista puede contribuir algo a llenar esa carencia.

Miguel es en nuestros dias a la poesia como Rousseau al
pensamiento: no deja indiferente a nadie y todos quieren ver algo
cercano en ellos. Y eso que nuestro hombre no pudo vivir de la literatura
como era su sueflo, pues nunca encontr6 el camino que le condujese al
€xito, ni pudo sentirse cerca de los circulos burgueses de la villa y corte
que ¢l envidiaba, ni fue nunca tenido como uno de ellos por los popes
de la literatura de su tiempo.

Miguelico escribia a unos y a otros queriendo dar el salto a la
capital buscando el éxito, pretendiendo ser util a Cossio o a Neruda
para que le permitiesen compartir con ellos espacio y tiempo. En pocos
sitios encuentra cobijo, consigue a duras penas ser uno de los hijos
literarios de su paisano Gabriel Mird y formar parte del grupo de los
poetas levantinos, llega a la Cartagena de la Universidad Popular y las
Misiones Pedagogicas y pasa del todo desapercibido en una tribuna
por la que desfilan las mas laureadas cabezas de la nueva Espafia
Republicana.

El gran genio de Orihuela nunca consigue salir de su pueblo para
elevarse al olimpo literario y su circulo mas cercano corta cada vez
mas sus vuelos: Miguel estéd preso de esa Espana secular, de ese mundo
de tradiciones donde se mezclan el monte y la Iglesia, horizonte vital
donde se forja una parte de su personalidad, pues crece en un mundo
donde el tiempo se detuvo. Pero €l intuye que otra vida es posible, que
en las ciudades mas cercanas de Alicante, Murcia o Cartagena hay
una generacion de chicos que viven un tiempo nuevo, una burguesia
intelectual que ya no siente ni respira como lo hicieron sus padres.

En la Espafia de la Restauracion los caciques mandan, pero las
ciudades acogen libres el nuevo pensamiento y las nuevas tecnologias
que todo lo arrasan. Miguel de vez en cuando toma un tren y ve que a
pocos minutos de su vetusta Oleza hay chicas que visten diferente y
hablan diferente a como lo hace su querida Josefina: visita en La Union
y en Cartagena a Carmen Conde y Maria Cegarra y ellas comparten
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con ¢l un mundo de poesia. Mas de tarde en tarde se aventura a ir a
Madrid, donde todo es posible si entras con energia, si tienes el respaldo
economico suficiente, si alguien te protege o tienes la suerte de que el
viento sople a tu favor.

Miguel encontr6 en la capital de las Espafias la ayuda de algunos
reputados intelectuales, vivid por un tiempo la vida que quiso vivir y
conoci6 a mujeres diferentes a las que poblaban su mundo. Pero pronto
se tuvo que olvidar de su suefio y volver a su pueblo a conocer la cara
amarga de la derrota: es en ese momento cuando la historia de Espafia
comienza a girar de nuevo con rapidez y el joven poeta salta a la palestra:
la fugaz fama que le da un articulo de prensa no le libra sin embargo
de los avatares personales ni de los desastres colectivos: la miseria, la
guerra y la muerte se imponen.

Todas esas sensaciones vividas son dinamita en un alma sensible:
Miguel Hernéndez va forjando una inimitable obra literaria y su vida y
su testimonio dejan sin ¢l pretenderlo unas interesantes pistas para que
el historiador pueda desde lo particular analizar un periodo triste pero
determinante de la historia de Espafia.

La crisis de la Restauracion

Pero tenemos que volver atras y situar al lector en el comienzo de esta
historia: en 1902, un poco antes del nacimiento de Miguel, termin6 la
regencia de Maria Cristina y Alfonso XIII, hijo postumo de Alfonso XII,
fue proclamado rey de Espafia. Continu6 el sistema de la Restauracion,
basado como sabemos en el turno politico en el poder de los dos grandes
partidos: el Liberal y el Conservador, que marcaron durante afos las
reglas del juego politico intentando equilibrar a las dos Espafias: la que
dormia placidamente en los brazos del Antiguo Régimen y gobernaban
caciques y curas, y la que miraba a Europa y se abria al mundo y a la
modernidad.

El inicio de siglo en Espana no fue muy diferente al del resto
de paises de su entorno, pues en toda Europa habia una dindmica de
cambio para consolidar los nuevos regimenes democraticos. El proceso
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fue dificil (excepto en aquellos paises con mas larga tradicion liberal
como Inglaterra o Francia) y jalonado de diversas tensiones producidas
sobre todo por la accion desestabilizadora del comunismo (Revolucion
Rusa) y del Fascismo (Alemania e Italia). En Espafa el proceso también
estuvo lleno de dificultades y enfrentamientos que, desgraciadamente,
condujeron a nuestra Guerra Civil.

Hasta 1931 hay una serie de factores que explican los cambios
politicos y sociales de estos afios:

A) La crisis del sistema de la Restauracion. El modelo del bipartidismo
trajo estabilidad durante un tiempo, pero después mostrd su peor cara:
exceso de corrupcion, caciquismo y falta de estabilidad institucional.
El movimiento obrero (principalmente socialismo y anarquismo),
los partidos republicanos y los partidos nacionalistas de diferentes
tendencias del Pais Vasco y Catalufia, estaban fuera del sistema y
buscaban su identidad, bien reclamando una alternativa regeneradora
y democrética, o mirando con envidia las experiencias totalitarias que
ya se conocian en otros paises. Las dos Espanas se mezclaban gracias
al progreso del transporte y las comunicaciones, y en las ciudades
dormidas como Orihuela la prensa y la radio abrian los ojos al pueblo y
la burguesia, mostrando una alternativa a los usos de siempre.

B) La guerra de Marruecos: un conflicto muy impopular desarrollado en
el protectorado espainol constituido en 1906 tras la conferencia celebrada
en Algeciras, que se prolong6 hasta 1927. La poblacion estuvo en contra
de esta ocupacion injusta e inutil. La guerra de Marruecos va a estar en
el centro de la mayoria de los sucesos revolucionarios y, a la larga, le va
a costar la corona al propio rey Alfonso XIII. Estos conflictos afectaron
a todo el territorio por su coste econdémico y los injustos sistemas de
reclutamiento de soldados que acabaron crispando a toda la sociedad.

C) La relacion Iglesia-Estado: Espafa era un pais tradicionalmente
catdlico en el que el clero intervenia activamente en la vida publica
(orden moral, educacién) y en la politica. Los cambios sociales
senalaban directamente a la Iglesia, fuertemente afectada por los
procesos desamortizadores del siglo XIX, pues la tendencia era igual a
la francesa: caminar hacia un modelo de pais laico y, al mismo tiempo,
quitar al poder eclesidstico sus privilegios y el control casi total que tenia
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sobre la educacion. Por tanto, este fue otro frente de disputa politico-
social con defensores y detractores en conflicto. En el pequefio mundo
de Orihuela la familia Herndndez vivia en armonia con la naturaleza
en el patio trasero y topaba en la puerta delantera con ese otro mundo
dominante que representaban los curas del colegio Santo Domingo, que
eran como el padre de Miguel resistentes al cambio, reticentes a todo
proceso que alterara lo que siempre se habia conocido.

D) La actuacion de los militares: Desde comienzos del siglo XIX era
habitual la intervencion del ejército en la vida publica, estando en el
primer cuarto del siglo XX los oficiales muy divididos, enfrentados en
dos bandos, Africanistas y no Africanistas.

E) El contexto historico: Extension de corrientes politicas radicales
y extremistas: anarquismo, sindicalismo revolucionario, socialismo
de estado, fascismo y nacionalsocialismo (Alemania). Este ambiente
evidentemente va a influir en Espafia y se debe tener en cuenta a la hora
de explicar la realidad nacional de aquellos afios, dentro de un proceso
con un final econémico nefasto: la crisis de 1929, que frena el proceso
de emigracion hacia las Américas y condena a la generacion de Miguel
a permanecer en los estrechos muros de sus lugares de origen.

Podemos decir que la crisis del sistema politico de la Restauracion
comienza con la Semana Tragica del afno 1909: Barcelona, corazén
en aquella época de la industrializacion espafiola, habia vivido desde
principios de siglo un gran auge de las movilizaciones obreras que habia
culminado en 1907 con la creacion de Solidaridad Obrera, organizacion
anarquista que nacid como respuesta a la burguesa y nacionalista
Solidaritat Catalana. Alejandro Lerroux y su Partido Republicano
Radical recorrian el territorio nacional con un programa demagdgico
y anticlerical.

La Ley de Jurisdicciones de 1906 trajo un reforzamiento del
anticlericalismo y antimilitarismo en las ciudades. La politica autoritaria
del gobierno de Maura no ayud6 a calmar los animos. Sin embargo, fue la
guerra de Marruecos la que determind el estallido de la Semana Tragica:
los ataques de los habitantes del Rif contra los trabajadores espafioles
de una compatfiia minera llevaron a la movilizacion de reservistas. Las
protestas obreras pronto aparecieron en Barcelona y Madrid.
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Los primeros choques militares se saldaron con el Desastre del
Barranco del Lobo, con el resultado de mas de 1200 bajas espafiolas.
El dia 26 de julio de 1909 estallo la huelga general en Barcelona,
convocada por Solidaridad Obrera y la UGT. Se iniciaron tres dias
de protestas, quemas de conventos y enfrentamientos con el ejército.
Fue un movimiento trdgico y que dejo profunda huella en el espiritu
nacional: un centenar de muertos, heridos, destrucciones... La represion
fue muy dura y culmind con el juicio sin garantias y la ejecucion de
Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo anarquista y fundador de la
Escuela Moderna.

La Semana Tragica se llevo por delante el programa reformista de
Maura. Mientras el PSOE conseguia que Pablo Iglesias fuera elegido
diputado en 1910, el politico liberal José Canalejas llevo a cabo el
ultimo intento regeneracionista dentro del sistema de la Restauracion.
Su accion reformista (servicio militar obligatorio en tiempos de guerra,
la ley del candado y la ley de Mancomunidades) acab6 brutalmente con
su asesinato por un anarquista en 1912. En adelante podemos hablar de
una crisis permanente de los partidos del turno.

Nacer en Orihuela: Espaiia, entre la modernidad y la tradicion

En este decisivo momento de la historia de Espafia, 1910, nace nuestro
protagonista, que vivid su corta vida paralelamente a los decisivos
momentos de la crisis de Espafia: Miguel Herndndez naci6 un 30 de
octubre en Orihuela y murié en plena juventud sin conocer momento
alguno de estabilidad politica.

Era el tercer hijo de los siete que tuvieron Miguel Hernandez
Sanchez y Concepcion Gilabert, y el segundo varén. Su familia se
dedicaba a la cria de ganado caprino, lo que motivo que se trasladaran
desde la casa donde Miguel nacid, sita en el naumero 82 de la calle San
Juan, a una mas grande y acorde con el negocio familiar (calle de Arriba
nimero 37), ubicada entonces en las afueras de Orihuela y que, por
su situacion en la ladera del monte y su proximidad al colegio Santo
Domingo, contribuyd sobremanera a su doble condicion de pastor y
poeta. Su padre, hombre de perfil muy diferente al suyo, no era de
condicién tan humilde como a veces se ha dicho, aspirando a ascender

Cuadernos Republicanos, n.° 108



La Espariia de Miguel Herndndez. I. Los arios de la infancia

socialmente y logrando incluso ser nombrado alcalde de barrio; su
madre, por su parte, era una mujer del pueblo, enfermiza y de caracter
pesimista.

Cuando Miguel tenia solamente cuatro afios estalld la Primera
Guerra Mundial, que dividio al pais entre aliadofilos (liberales e
izquierdas) y germanofilos (derechas conservadoras), pero trajo un
periodo de prosperidad econdémica, pues Espafia, que permanecid
neutral, pudo convertirse en abastecedora de muchos productos para
los paises contendientes, lo cual favorecid el crecimiento econémico
de la region levantina, donde el joven aspirante a poeta acompafiaba
a su padre como pastor de cabras, labor que compaginaba desde 1916
con la asistencia a clase en el centro de ensefianza Nuestra Seriora de
Monserrat, donde aprendio a ejercer sus dos grandes pasiones: escribir
y jugar al fatbol.

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo pasado, la
localidad alicantina de Orihuela era una floreciente ciudad agraria
sita en la vega del Segura, que generosamente ofrecia sus aguas a los
fértiles campos que la circundaban. Pero la Oleza de Gabriel Miro
era también una ciudad practicamente tomada por el clero. Catedral,
seminario, mas de treinta templos, conventos, colegios confesionales
y ordenes religiosas masculinas y femeninas sentaban sus reales en la
ciudad levantina.

La impronta ideoldgica que esa presencia clerical imprimia en la
ciudad y en la vida de la familia Herndndez, la dibuja muy bien José
Luis Ferris (2017, p. 26):

“Pero si algo definia a Orihuela por encima de cualquier
consideracion era, sin duda, su intenso olor a incienso, su ambiente
levitico y su clericalismo abrumador [...] Pero habia mas, porque
la propia vida cotidiana no podia entenderse sino inmersa en el aire
santurrén y levitico que, mas allé de las torres y las sacristias, se filtraba
por todos los rincones del lugar.”

Y si la vida cotidiana estaba poseida de ese ambiente levitico,
ni qué decir de la vida cultural de la ciudad, dirigida por el clero, la
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aristocracia y la alta burguesia. Domingo Navarro (1997, p. 18) abunda
en este caracter en relacion a la publicacion oriolana La lectura popular:

“El mensaje que dirigia al pueblo discurria por cauces de
resignacion, desinterés por los bienes materiales, rechazo de todo lo que
significase transformacion social y politica, presentacion de un Dios
justiciero y reforma moralizante.”

El correlato ideologico y politico de este “clericalismo abrumador”
era el de un rancio conservadurismo instalado en buena parte de la
poblacion, que hacia los afios treinta evoluciona y adopta la forma de
falangismo y carlismo. Una ciudad, en definitiva, de la que podriamos
decir, junto con Eutimio Martin (2010, p. 33), que “Eclesiastica y
seforial, Orihuela es un fosil del Antiguo Régimen.”

Eran numerosas las familias que en Orihuela vivian de las
actividades agropecuarias. Entre ellas, los Herndndez Gilabert, cuyo
patriarca, don Miguel Hernandez Séanchez, nacido en la vecina localidad
de Redovan en el seno de una familia de agricultores, se traslado a la
cercana Orihuela, donde era conocido como ‘el Vicenterre’. Se dedico
-pese a que en su cédula de identidad consta el oficio de vigilante
jurado- a la cria y trata de ganado y lleg6 a poseer su propia cabafa de
reses. Tenia, junto con un hermano, un negocio de trata de ganado, que
era enviado a Barcelona, donde aquel lo vendia.

El padre de Miguel Hernandez era un hombre practicamente
analfabeto (aprendio6 con el tiempo a estampar su firma), rudo, adusto,
nada dado a las zalamerias con sus hijos y de un fuerte espiritu practico
y materialista. La madre, Concepcion Gilabert Giner (Concheta), era
hija de un tratante de caballos -el ‘tio Mancebo’, como se le conocia-
quien quiza influy6 en que don Miguel optara por el negocio de la trata
de reses.

Dofia Concepcion, como hemos apuntado antes, era un ama de
casa prototipica, de probable ascendencia gitana, docil al marido, como
se ensefiaba a las mujeres de la época, y que ponia el contrapunto tierno
y maternal a la seca adustez de don Miguel. Llegoé el matrimonio a tener
siete hijos, de los que solo cuatro sobrevivieron, entre ellos nuestro
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poeta, que llegd a convivir con otras cuatro hermanas menores de las
que solo una sobrevivio.

Pese a que ha sido lugar comun decir que se trataba de una familia
pobre -el propio poeta aliment6 esta leyenda por lo que hoy llamariamos
marquetin- es mas exacto afirmar que se trataba mas bien de una familia
de un austero pasar, una familia trabajadora en la que no sobraba, pero
tampoco faltaba nada esencial. En definitiva, una familia que hacia de
la sobriedad su modo de vida, como tantas en la época.

Eutimio Martin, en su, en tantos aspectos, desmitificadora
biografia, va mas alld al afirmar que la familia Hernandez Gilabert,
lejos de ser humilde, era una familia acomodada, por cuanto don Miguel
-dice- era uno de los propietarios ganaderos mas importantes de la Vega
Baja del Segura, con trabajadores a su cargo y cierto poder caciquil bien
representativo de ese tiempo.

Seglin esta version, todas las protestas de pobreza de pastor que
nuestro poeta hace en sus cartas y en su obra, no serian mas que una
sabia pose, un astuto ‘postureo’ parte de una eficaz labor de explotacion
de una imagen que correspondia a una concepcion diferente de
Espana y podria contribuir a su éxito literario: “el look de pastor poeta
fue pregonado y exhibido por Miguel Herndndez con rara habilidad
propagandistica para granjearse la atencion de cuantos le rodeaban”,
afirma Martin (2010, p. 50 y ss.).

De hecho, en su momento, Miguel tuvo que admitir que las cabras
que pastoreabano eranajenas, sino de su familia. Sin embargo, si debemos
matizar que la muerte del hermano y socio de don Miguel conllevo un
descenso social de la familia al punto de que, como sabemos, el poeta
hubo de abandonar los estudios y que, en otro momento, la menor de las
hermanas, Concepcion, tuvo que ponerse a coser para aportar dinero.
Como tantas familias espanolas, la de Miguel se vio afectada por la
precariedad econdmica de un pais que por aquel entonces no ofrecia en
un dmbito rural mas que el recurso de la emigracion.

Miguel Hernandez Gilabert era aparentemente un nifio mas,
que no apuntaba demasiados rasgos que lo distinguiesen de los de su

Cuadernos Republicanos, n.° 108
Invierno 2022 - ISSN: 1131-7744

65



66

Francisco José Franco y Manuel Jesiis Soler

entorno: era de caracter inquieto, con un periplo académico que empieza
en el pequeno colegio de pago de Nuestra Sefiora de Monserrate, donde
curso lo que hoy seria preescolar, para pasar mas adelante a las escuelas
de beneficencia del Ave Maria. Durante su estancia en estos centros
educativos, desde los nueve a los doce aios, el nifio Miguel ejercio de
monaguillo, experiencia que le marco y que reflejaria en su obra en
prosa Tragedia de Calisto.

En el Ave Maria, su espiritu despierto y alto rendimiento escolar
-pese a que el nifo faltaba con frecuencia a clase para echar una mano
en el negocio familiar- llama la atencion de los jesuitas -siempre avidos
de captar talentos- que lo trasladan, como alumno “externo y becado”
al colegio de Santo Domingo -el Jesus de las novelas de Gabriel Miro-
y al cual estaban anexas las escuelas del Ave Maria- para que curse
bachillerato.

Dicho colegio estaba a escasos metros de la casa del poeta, donde
se conserva en la actualidad su casa-museo a los pies del monte de
San Miguel, y que estaba dotada de huerto y establo y con una puerta
lateral por donde el poeta sacaba a pastorear al ganado. Andando unos
pocos pasos el nifio Miguel pasaba de un entorno montaraz a uno
urbano eclesiastico “donde su mundo se puebla de una iconografia vital
e inconfundible” (J. L. Ferris. 2017, p. 37).

Pero, abundando en su historial escolar, diremos que en el nuevo
colegio el hijo del cabrero siguid despertando la admiracion de sus
maestros por su alto desempeno académico, que le valié las mas altas
distinciones escolares que otorgaban los jesuitas. En el Jesuis coincidird
con Pepito Marin y conocera al candnigo don Luis Almarcha, los dos
personajes mas influyentes en la dinamica vital del poeta.

El pequefio Miguel no era el clasico estudiante responsable y
concentrado en sus estudios y que da la espalda a todo lo que no sean
los libros y la escuela: hacia las mismas cosas que los otros chavales de
Orihuela: callejear, robar fruta en los huertos -hay testimonio de ello en
algunos poemas y prosas- y, sobre todo, jugar al ftbol, que practicaba
con sus amigos de extraccion humilde: el Pana, el Mella, Gaviray otros
muchachos que vivian con intensidad el dia a dia sin saber ni querer
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saber nada de las revoluciones que habia en Rusia, de las guerras que
se preparaban en Europa ni de los cantos de sirena politicos de la villa
y corte.

La crisis del 17

Mientras Miguel comenzaba su entonces anonima vida, la guerra
continuaba cerca de nuestras fronteras y en 1917 el Imperio Ruso
conocia una revolucion de perfil muy diferente. En ese tiempo Espafia
se preparaba para afrontar un nuevo capitulo del absurdo conflicto de
las colonias africanas:

A) La poblacién no entendia que Espafia estuviera en una nueva guerra
para controlar una zona que era muy pobre y que solo beneficiaba a
ciertas compaiiias mineras ligadas al poder.

B) Los soldados que iban a Marruecos eran reservistas de reemplazo,
es decir, jovenes que hacian el servicio militar obligatorio y que eran
elegidos por sorteo en diferentes reemplazos de soldados, pero los hijos
de los ricos podian evitar ir si pagaban al Estado una prima bastante
cara que no estaba, claro, al alcance de los mas pobres.

El mal reparto social de los beneficios del hoom econdmico y
la creciente inflacion llevaron al estallido social y a una profunda y
compleja crisis, con diversos aspectos: el descontento entre los oficiales
peninsulares ante los rapidos y, a veces inmerecidos, ascensos de los
africanistas culmind con la creacion de las Juntas de Defensa. El gabinete
conservador de Eduardo Dato se plego a la imposicion de los militares
y acepto la creacion de unas juntas que iban contra la disciplina militar
y la subordinacion del ejército al poder civil.

En ese contexto, se produce ademds una decisiva crisis
parlamentaria: setenta diputados y senadores de la Lliga Regionalista,
republicanos, socialistas e incluso algun miembro del partido Liberal
constituyeron en Barcelona una Asamblea Nacional de Parlamentarios
que demandd un cambio de gobierno y la convocatoria de Cortes
Constituyentes. La huelga general de 1917, convocada en agosto por
CNT y UGT, tuvo un amplio seguimiento en las ciudades y se saldo
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con un centenar de muertos y miles de detenidos. Ante la amenaza de
revolucion obrera, las Juntas de Defensa abandonaron sus peticiones y
apoyaron la represion contra los huelguistas. Por otro lado, la dimision
de Eduardo Dato y la formacion de un gobierno de coalicién con la
participacion de la Lliga Regionalista, contribuyé a la inmediata
desactivacion de la Asamblea de Parlamentarios.

La comentada neutralidad de Espana durante la I Guerra Mundial
hizo posible que las industrias espafiolas aprovechasen para proveer de
suministros a los paises combatientes. La economia espafola mejord
enormemente, pero fue un crecimiento demasiado rapido y especulativo:
las fabricas estaban a pleno rendimiento, habia trabajo y dinero y el
nivel de vida habia subido un 70% respecto al afio 1914. Todo ello hizo
que la inflaciéon fuera muy elevada y que aumentaran la polarizacion
social entre ricos y pobres. Cuando la guerra mundial finaliz6 en 1918,
los paises combatientes comenzaron la reconversion de su economia,
activando la industria ligera y los bienes productivos, por lo que se
redujo dréasticamente la importacion de productos espafioles. Espafia
entrd en una nueva crisis econdmica, la mas importante desde que se
iniciara el siglo.

El pais entr6 en recesion por la fuerte inflacion y la falta de
demanda. Miles de personas perdieron su empleo y los sindicatos
reaccionaron con violentas huelgas y revueltas. Ademads, las protestas
populares se animan con la repercusion de la exitosa revolucion
bolchevique que por entonces se producia en Rusia.

La lucha social de clases se habia convertido en el gran problema
del pais: el fin de la Gran Guerra trajo una profunda crisis econémica
y social que inmediatamente desencadend una gran conflictividad en
Barcelona: las huelgas y protestas alentadas por los anarquistas se
encontraron con una dura represion del nuevo gobierno de Maura, que
contaba con el pleno apoyo de la burguesia catalana. Para contrarrestar
la accion directa de los anarquistas, el sector mas duro de la patronal
cred el denominado Sindicato Libre, grupo de pistoleros que actud
con el apoyo policial. La aplicacion de la Ley de Fugas, pura y simple
ejecucion sin juicio de los detenidos, exacerbd atin mas el conflicto.
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En aquellos afios en los que Miguel recibia educacion primaria
en las escuelas del Amor de Dios, Espafia comenzaba su periodo mas
convulso: el presidente del Gobierno (Eduardo Dato) en el verano de
1917 clausurd las cortes y suprimid las libertades, imponiendo el estado
de alarma y poniendo en grave crisis al sistema bipartidista, perdiendo
los partidos tradicionales de su majestad el monopolio del poder: para
calmar la situacion tienen que aceptar la participacion de otras fuerzas
politicas, forméndose un ejecutivo de concentracion nacional con la
participacion de los nacionalistas catalanes, abriéndose una triste etapa
de 13 gobiernos diferentes.

En ese entorno de amigos y vida callejera, ajeno al ensordecedor
griterio del parlamento, Miguel era conocido con el sobrenombre de
el Pelao, por su aficion a ir rapado y por su destino a vivir una vida
austera y topica: pronto la tristeza de Espafna hizo tornar a siniestra la
dinamica cotidiana de su familia, su brillante historial académico se ve
entonces drasticamente interrumpido: tras el deterioro de la economia
familiar el padre cabrero, llevado por su espiritu practico, toma una
tajante decision: Miguel tiene que abandonar los estudios y de nada
sirven las visitas ni los ruegos de los jesuitas, que se ofrecen a costear
al nifio una carrera -eclesiastica, por supuesto-, por lo que Miguel deja
el colegio tras afio y medio de bachillerato y a la edad de catorce afios.

Una dictadura militar gobierna con férreo pufio Espafia y el joven
Miguel contribuye a la economia de la casa sirviendo de aprendiz en un
comercio textil llamado E/ Globo, que fue devastado por un incendio,
de forma que perdié su empleo y se vio abocado irremediablemente a
trabajar en el negocio familiar, siendo este un aspecto que ponen en
duda algunos bidgrafos del poeta.

De una manera u otra, lo cierto es que, a su salida del colegio,
encontramos a Miguel atendiendo al ganado de su padre en el establo
y en el monte y repartiendo a domicilio la leche de sus cabras. Nace en
la pubertad el poeta cabrero, que tuvo ahora en la soledad del monte
tiempo si no para leer, si para meditar e imaginar suefios poéticos. Queda
la duda de saber cudl hubiera sido en otras circunstancias la definitiva
esencia poética y el bagaje de su obra literaria si hubiera continuado en
la disciplina estudiantil.
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Solo podemos hacer conjeturas, pero lo cierto es que la experiencia
pastoril del adolescente, la realidad montaraz que a diario le entraba por
los ojos, como dice el mismo autor, forj6 quizas una figura diferente
y no contaminada con las turbulencias que a veces provoca esa vida
urbana y social que tanto critico Rousseau en su Emilio. Pedro Collado
(1993, p. 93) afirma al respecto:

“En esa sinfonia abigarrada, exuberante, de colores frutales y
cereales cosechas, y en ese aprendizaje que generosamente le ofrece el
entorno vegetal y terrestre va forjando dia a dia su cuerpo y el espiritu
de su vida futura.”

De haber seguido en el Jesus, es probable que el muchacho
hubiera sido poeta de todas maneras, pues la poesia nace con ¢l como
nacieron su piel o su sangre, pero, probablemente, hubiera sido muy
otra de la que conocemos, quizds menos original y menos pura, mas
contaminada por los gustos y las formas de su tiempo.

Quiza en esto tengamos, paraddjicamente, que darle gracias a la
tradicionalmente denostada oposicion de su entorno familiar y pensar
que la originalidad poética de Miguel surja precisamente de este
aislamiento forzado en un momento clave de su evolucion personal y
poética. Pudiera ser que su lejania de los centros de la cultura acabase
forjando un espiritu rebelde y un caracter desclasado, construyendo un
personaje que podia llegar a ser rudo y tosco en su contacto con los
demas y que al tiempo era capaz de hilar los mas hermosos versos.

Miguel es pronto el poeta-cabrero, el escritor incomprendido, el
buen salvaje que no vende libros y el ser atormentado por los avatares
de su vida y azotado por el devenir de Espaia. A partir de este momento,
Miguel compagina el pastoreo -en compaiiia de su amigo Meno, también
pastor- y la venta a domicilio con sus primeros escarceos poéticos,
paralelos a un proceso de formacion parcialmente autodidacta, pues su
reputado bidgrafo José Luis Ferris matiza el divulgado topico que lo
encuadra en un rotundo autodidactismo. Miguel esta fuera del colegio,
pero se procura el acceso a la lectura de los clésicos y de las ultimas
novedades de mil maneras nutriéndose de los libros que le prestan amigos
y conocidos. Entre ellos destaca una persona que tendra un gran peso
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en su vida y su destino: el canonigo don Luis Almarcha. Igualmente,
tomaba libros prestados de la biblioteca municipal, donde la encargada,
Inocenta Gonzalez-Palencia, le aconseja sabia y amorosamente. Los
versos rudos y terrufieros de Vicente Medina, los cristalinos de Rubén,
junto con poetas romanticos como Espronceda, Zorrilla y Bécquer,
ademas de Campoamor, Gabriel y Galdn y otros a los que mas adelante
Almarcha afiadira San Juan de la Cruz, Mir6, Verlaine, Virgilio y otros
de su biblioteca, formaran el acervo de lecturas que inspiraran los
primeros poemas del joven poeta.

No obstante, en lo tocante a la formacion literaria de Miguel
tras abandonar los estudios, el papel de Almarcha como proveedor
de libros del poeta pastor es objeto de polémica. Ferris (2017, p. 61)
lo fundamenta en el testimonio del propio clérigo y en el de Manuel
Altolaguirre. Se supone que el poeta malaguefio fue informado por el
propio Miguel del peso del clérigo en su formacion.

Eutimio Martin, por el contrario, niega el préstamo de libros,
aduciendo que el testimonio del canonigo puede ser interesado. Por
otra parte, aduce una carta de Miguel a Almarcha del 10 de octubre
de 1932 en la que, entre otras cosas, el poeta le pide excusas por no
haber ido nunca a su casa, de donde Martin (2010, p. 203) deduce como
poco probable el préstamo de libros, pues considera impensable que el
clérigo se los llevara a domicilio o al monte y concluye que “la cultura
literaria de Miguel Hernandez fue obra personal del propio interesado,
que se sirvi6 de la bien abastecida biblioteca municipal de Orihuela y
de la generosa orientacion de su eficaz directora”. No obstante, y dado
que, reconoce Martin, el poeta agradece los consejos y amenas charlas
con el clérigo, nosotros concluimos que en algln sitio se tenian que
producir esas charlas: |No es posible que fuera alli donde Almarcha
llevara libros a Miguel?

No hace falta decir que las lecturas del pastor y sus poemas
despertaban la feroz oposicion de su padre, que consideraba toda
actividad intelectual como una frivolidad que apartaba a su hijo del
trabajo y de sus obligaciones familiares. Se dice que don Miguel llegaba
al extremo de destruir cuanto libro escondia su hijo por los rincones de
la casa. El nifio se tenia que esconder para leer a altas horas de la noche,
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hurtandoselas al suefio para evitar que el progenitor lo sorprendiera
leyendo, lo que no siempre conseguia.

Mientras se forjaba un cardcter poético en una remota esquina
de Espafia, todo el pais quedaba marcado por la conflictividad social y
los fracasos en la guerra de Marruecos: 1921 es un afio decisivo en este
proceso, por el asesinato de Eduardo Dato, Presidente del Gobierno, y
el desastre militar ante los rifefios comandados por Abd-el-Krim. Se
produjo el 22 de julio de 1921 cerca de la localidad marroqui de Annual
y condujo a una redefinicién de la politica colonial de Espafa en la
Guerra del Rif y a una de las mas importantes crisis politicas entre las
que socavaron los cimientos de la monarquia liberal de Alfonso XIII,
provocando una enorme inestabilidad politica y econdmica que llegaba,
en una economia crecientemente interconectada, a todos los rincones de
la geografia patria.
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