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RESUMEN
Capítulo inicial de una serie que enmarca la vida y obra de Miguel 
Hernández en el contexto de un país convulso y en crisis. En esta primera 
entrega los autores analizan su infancia en Orihuela, ciudad prototípica 
de la España rural, de esa España de siempre maniatada por los poderes 
tradicionales que en 1910, año del nacimiento del poeta universal, salía 
de una importante crisis nacional tras los sucesos de 1909.
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A modo de introducción

Pudiera parecer chocante a priori el objetivo que nos hemos impuesto 
los autores de esta serie de artículos, pues tomar como hilo conductor 
de la historia de un país tan complejo como es España y en unos años 
tan intensos como fueron aquellos del final de la Restauración, la 
Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil 
y la posguerra la simple biografía de un hombre es de una inmensa 
osadía. 

A Miguel Hernández se le ha analizado ya desde todos los puntos 
de vista, especialmente en los últimos 50 años, revisándose en congresos 
y en múltiples estudios su vida y su fecunda obra, pero quizás en lo que 
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se ha profundizado poco o nada es en su estudio como prototipo de lo 
que fue el devenir de nuestra Patria. Y creemos que nuestro punto de 
vista puede contribuir algo a llenar esa carencia.

Miguel es en nuestros días a la poesía como Rousseau al 
pensamiento: no deja indiferente a nadie y todos quieren ver algo 
cercano en ellos. Y eso que nuestro hombre no pudo vivir de la literatura 
como era su sueño, pues nunca encontró el camino que le condujese al 
éxito, ni pudo sentirse cerca de los círculos burgueses de la villa y corte 
que él envidiaba, ni fue nunca tenido como uno de ellos por los popes 
de la literatura de su tiempo.

Miguelico escribía a unos y a otros queriendo dar el salto a la 
capital buscando el éxito, pretendiendo ser útil a Cossío o a Neruda 
para que le permitiesen compartir con ellos espacio y tiempo. En pocos 
sitios encuentra cobijo, consigue a duras penas ser uno de los hijos 
literarios de su paisano Gabriel Miró y formar parte del grupo de los 
poetas levantinos, llega a la Cartagena de la Universidad Popular y las 
Misiones Pedagógicas y pasa del todo desapercibido en una tribuna 
por la que desfilan las más laureadas cabezas de la nueva España 
Republicana.

El gran genio de Orihuela nunca consigue salir de su pueblo para 
elevarse al olimpo literario y su círculo más cercano corta cada vez 
más sus vuelos: Miguel está preso de esa España secular, de ese mundo 
de tradiciones donde se mezclan el monte y la Iglesia, horizonte vital 
donde se forja una parte de su personalidad, pues crece en un mundo 
donde el tiempo se detuvo. Pero él intuye que otra vida es posible, que 
en las ciudades más cercanas de Alicante, Murcia o Cartagena hay 
una generación de chicos que viven un tiempo nuevo, una burguesía 
intelectual que ya no siente ni respira como lo hicieron sus padres.

En la España de la Restauración los caciques mandan, pero las 
ciudades acogen libres el nuevo pensamiento y las nuevas tecnologías 
que todo lo arrasan. Miguel de vez en cuando toma un tren y ve que a 
pocos minutos de su vetusta Oleza hay chicas que visten diferente y 
hablan diferente a como lo hace su querida Josefina: visita en La Unión 
y en Cartagena a Carmen Conde y María Cegarra y ellas comparten 
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con él un mundo de poesía. Más de tarde en tarde se aventura a ir a 
Madrid, donde todo es posible si entras con energía, si tienes el respaldo 
económico suficiente, si alguien te protege o tienes la suerte de que el 
viento sople a tu favor.

Miguel encontró en la capital de las Españas la ayuda de algunos 
reputados intelectuales, vivió por un tiempo la vida que quiso vivir y 
conoció a mujeres diferentes a las que poblaban su mundo. Pero pronto 
se tuvo que olvidar de su sueño y volver a su pueblo a conocer la cara 
amarga de la derrota: es en ese momento cuando la historia de España 
comienza a girar de nuevo con rapidez y el joven poeta salta a la palestra: 
la fugaz fama que le da un artículo de prensa no le libra sin embargo 
de los avatares personales ni de los desastres colectivos: la miseria, la 
guerra y la muerte se imponen.

Todas esas sensaciones vividas son dinamita en un alma sensible: 
Miguel Hernández va forjando una inimitable obra literaria y su vida y 
su testimonio dejan sin él pretenderlo unas interesantes pistas para que 
el historiador pueda desde lo particular analizar un periodo triste pero 
determinante de la historia de España.

La crisis de la Restauración

Pero tenemos que volver atrás y situar al lector en el comienzo de esta 
historia: en 1902, un poco antes del nacimiento de Miguel, terminó la 
regencia de María Cristina y Alfonso XIII, hijo póstumo de Alfonso XII, 
fue proclamado rey de España. Continuó el sistema de la Restauración, 
basado como sabemos en el turno político en el poder de los dos grandes 
partidos: el Liberal y el Conservador, que marcaron durante años las 
reglas del juego político intentando equilibrar a las dos Españas: la que 
dormía plácidamente en los brazos del Antiguo Régimen y gobernaban 
caciques y curas, y la que miraba a Europa y se abría al mundo y a la 
modernidad.

El inicio de siglo en España no fue muy diferente al del resto 
de países de su entorno, pues en toda Europa había una dinámica de 
cambio para consolidar los nuevos regímenes democráticos. El proceso 
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fue difícil (excepto en aquellos países con más larga tradición liberal 
como Inglaterra o Francia) y jalonado de diversas tensiones producidas 
sobre todo por la acción desestabilizadora del comunismo (Revolución 
Rusa) y del Fascismo (Alemania e Italia). En España el proceso también 
estuvo lleno de dificultades y enfrentamientos que, desgraciadamente, 
condujeron a nuestra Guerra Civil.

Hasta 1931 hay una serie de factores que explican los cambios 
políticos y sociales de estos años:

A) La crisis del sistema de la Restauración. El modelo del bipartidismo 
trajo estabilidad durante un tiempo, pero después mostró su peor cara: 
exceso de corrupción, caciquismo y falta de estabilidad institucional. 
El movimiento obrero (principalmente socialismo y anarquismo), 
los partidos republicanos y los partidos nacionalistas de diferentes 
tendencias del País Vasco y Cataluña, estaban fuera del sistema y 
buscaban su identidad, bien reclamando una alternativa regeneradora 
y democrática, o mirando con envidia las experiencias totalitarias que 
ya se conocían en otros países. Las dos Españas se mezclaban gracias 
al progreso del transporte y las comunicaciones, y en las ciudades 
dormidas como Orihuela la prensa y la radio abrían los ojos al pueblo y 
la burguesía, mostrando una alternativa a los usos de siempre. 

B) La guerra de Marruecos: un conflicto muy impopular desarrollado en 
el protectorado español constituido en 1906 tras la conferencia celebrada 
en Algeciras, que se prolongó hasta 1927. La población estuvo en contra 
de esta ocupación injusta e inútil. La guerra de Marruecos va a estar en 
el centro de la mayoría de los sucesos revolucionarios y, a la larga, le va 
a costar la corona al propio rey Alfonso XIII. Estos conflictos afectaron 
a todo el territorio por su coste económico y los injustos sistemas de 
reclutamiento de soldados que acabaron crispando a toda la sociedad. 

C) La relación Iglesia-Estado: España era un país tradicionalmente 
católico en el que el clero intervenía activamente en la vida pública 
(orden moral, educación) y en la política. Los cambios sociales 
señalaban directamente a la Iglesia, fuertemente afectada por los 
procesos desamortizadores del siglo XIX, pues la tendencia era igual a 
la francesa: caminar hacia un modelo de país laico y, al mismo tiempo, 
quitar al poder eclesiástico sus privilegios y el control casi total que tenía 
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sobre la educación. Por tanto, este fue otro frente de disputa político-
social con defensores y detractores en conflicto. En el pequeño mundo 
de Orihuela la familia Hernández vivía en armonía con la naturaleza 
en el patio trasero y topaba en la puerta delantera con ese otro mundo 
dominante que representaban los curas del colegio Santo Domingo, que 
eran como el padre de Miguel resistentes al cambio, reticentes a todo 
proceso que alterara lo que siempre se había conocido.

D) La actuación de los militares: Desde comienzos del siglo XIX era 
habitual la intervención del ejército en la vida pública, estando en el 
primer cuarto del siglo XX los oficiales muy divididos, enfrentados en 
dos bandos, Africanistas y no Africanistas.

E) El contexto histórico: Extensión de corrientes políticas radicales 
y extremistas: anarquismo, sindicalismo revolucionario, socialismo 
de estado, fascismo y nacionalsocialismo (Alemania). Este ambiente 
evidentemente va a influir en España y se debe tener en cuenta a la hora 
de explicar la realidad nacional de aquellos años, dentro de un proceso 
con un final económico nefasto: la crisis de 1929, que frena el proceso 
de emigración hacia las Américas y condena a la generación de Miguel 
a permanecer en los estrechos muros de sus lugares de origen.

Podemos decir que la crisis del sistema político de la Restauración 
comienza con la Semana Trágica del año 1909: Barcelona, corazón 
en aquella época de la industrialización española, había vivido desde 
principios de siglo un gran auge de las movilizaciones obreras que había 
culminado en 1907 con la creación de Solidaridad Obrera, organización 
anarquista que nació como respuesta a la burguesa y nacionalista 
Solidaritat Catalana. Alejandro Lerroux y su Partido Republicano 
Radical recorrían el territorio nacional con un programa demagógico 
y anticlerical.

La Ley de Jurisdicciones de 1906 trajo un reforzamiento del 
anticlericalismo y antimilitarismo en las ciudades. La política autoritaria 
del gobierno de Maura no ayudó a calmar los ánimos. Sin embargo, fue la 
guerra de Marruecos la que determinó el estallido de la Semana Trágica: 
los ataques de los habitantes del Rif contra los trabajadores españoles 
de una compañía minera llevaron a la movilización de reservistas. Las 
protestas obreras pronto aparecieron en Barcelona y Madrid.
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Los primeros choques militares se saldaron con el Desastre del 
Barranco del Lobo, con el resultado de más de 1200 bajas españolas. 
El día 26 de julio de 1909 estalló la huelga general en Barcelona, 
convocada por Solidaridad Obrera y la UGT. Se iniciaron tres días 
de protestas, quemas de conventos y enfrentamientos con el ejército. 
Fue un movimiento trágico y que dejó profunda huella en el espíritu 
nacional: un centenar de muertos, heridos, destrucciones... La represión 
fue muy dura y culminó con el juicio sin garantías y la ejecución de 
Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo anarquista y fundador de la 
Escuela Moderna.

La Semana Trágica se llevó por delante el programa reformista de 
Maura. Mientras el PSOE conseguía que Pablo Iglesias fuera elegido 
diputado en 1910, el político liberal José Canalejas llevó a cabo el 
último intento regeneracionista dentro del sistema de la Restauración. 
Su acción reformista (servicio militar obligatorio en tiempos de guerra, 
la ley del candado y la ley de Mancomunidades) acabó brutalmente con 
su asesinato por un anarquista en 1912. En adelante podemos hablar de 
una crisis permanente de los partidos del turno.

Nacer en Orihuela: España, entre la modernidad y la tradición

En este decisivo momento de la historia de España, 1910, nace nuestro 
protagonista, que vivió su corta vida paralelamente a los decisivos 
momentos de la crisis de España: Miguel Hernández nació un 30 de 
octubre en Orihuela y murió en plena juventud sin conocer momento 
alguno de estabilidad política. 

Era el tercer hijo de los siete que tuvieron Miguel Hernández 
Sánchez y Concepción Gilabert, y el segundo varón. Su familia se 
dedicaba a la cría de ganado caprino, lo que motivó que se trasladaran 
desde la casa donde Miguel nació, sita en el número 82 de la calle San 
Juan, a una más grande y acorde con el negocio familiar (calle de Arriba 
número 37), ubicada entonces en las afueras de Orihuela y que, por 
su situación en la ladera del monte y su proximidad al colegio Santo 
Domingo, contribuyó sobremanera a su doble condición de pastor y 
poeta. Su padre, hombre de perfil muy diferente al suyo, no era de 
condición tan humilde como a veces se ha dicho, aspirando a ascender 
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socialmente y logrando incluso ser nombrado alcalde de barrio; su 
madre, por su parte, era una mujer del pueblo, enfermiza y de carácter 
pesimista.

Cuando Miguel tenía solamente cuatro años estalló la Primera 
Guerra Mundial, que dividió al país entre aliadófilos (liberales e 
izquierdas) y germanófilos (derechas conservadoras), pero trajo un 
periodo de prosperidad económica, pues España, que permaneció 
neutral, pudo convertirse en abastecedora de muchos productos para 
los países contendientes, lo cual favoreció el crecimiento económico 
de la región levantina, donde el joven aspirante a poeta acompañaba 
a su padre como pastor de cabras, labor que compaginaba desde 1916 
con la asistencia a clase en el centro de enseñanza Nuestra Señora de 
Monserrat, donde aprendió a ejercer sus dos grandes pasiones: escribir 
y jugar al fútbol.

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo pasado, la 
localidad alicantina de Orihuela era una floreciente ciudad agraria 
sita en la vega del Segura, que generosamente ofrecía sus aguas a los 
fértiles campos que la circundaban. Pero la Oleza de Gabriel Miró 
era también una ciudad prácticamente tomada por el clero. Catedral, 
seminario, más de treinta templos, conventos, colegios confesionales 
y órdenes religiosas masculinas y femeninas sentaban sus reales en la 
ciudad levantina. 

La impronta ideológica que esa presencia clerical imprimía en la 
ciudad y en la vida de la familia Hernández, la dibuja muy bien José 
Luis Ferris (2017, p. 26):

“Pero si algo definía a Orihuela por encima de cualquier 
consideración era, sin duda, su intenso olor a incienso, su ambiente 
levítico y su clericalismo abrumador […] Pero había más, porque 
la propia vida cotidiana no podía entenderse sino inmersa en el aire 
santurrón y levítico que, más allá de las torres y las sacristías, se filtraba 
por todos los rincones del lugar.” 

Y si la vida cotidiana estaba poseída de ese ambiente levítico, 
ni qué decir de la vida cultural de la ciudad, dirigida por el clero, la 
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aristocracia y la alta burguesía. Domingo Navarro (1997, p. 18) abunda 
en este carácter en relación a la publicación oriolana La lectura popular: 

“El mensaje que dirigía al pueblo discurría por cauces de 
resignación, desinterés por los bienes materiales, rechazo de todo lo que 
significase transformación social y política, presentación de un Dios 
justiciero y reforma moralizante.” 

El correlato ideológico y político de este “clericalismo abrumador” 
era el de un rancio conservadurismo instalado en buena parte de la 
población, que hacia los años treinta evoluciona y adopta la forma de 
falangismo y carlismo. Una ciudad, en definitiva, de la que podríamos 
decir, junto con Eutimio Martín (2010, p. 33), que “Eclesiástica y 
señorial, Orihuela es un fósil del Antiguo Régimen.”

Eran numerosas las familias que en Orihuela vivían de las 
actividades agropecuarias. Entre ellas, los Hernández Gilabert, cuyo 
patriarca, don Miguel Hernández Sánchez, nacido en la vecina localidad 
de Redován en el seno de una familia de agricultores, se trasladó a la 
cercana Orihuela, donde era conocido como ‘el Vicenterre’. Se dedicó 
-pese a que en su cédula de identidad consta el oficio de vigilante 
jurado- a la cría y trata de ganado y llegó a poseer su propia cabaña de 
reses. Tenía, junto con un hermano, un negocio de trata de ganado, que 
era enviado a Barcelona, donde aquel lo vendía. 

El padre de Miguel Hernández era un hombre prácticamente 
analfabeto (aprendió con el tiempo a estampar su firma), rudo, adusto, 
nada dado a las zalamerías con sus hijos y de un fuerte espíritu práctico 
y materialista. La madre, Concepción Gilabert Giner (Concheta), era 
hija de un tratante de caballos -el ‘tío Mancebo’, como se le conocía- 
quien quizá influyó en que don Miguel optara por el negocio de la trata 
de reses. 

Doña Concepción, como hemos apuntado antes, era un ama de 
casa prototípica, de probable ascendencia gitana, dócil al marido, como 
se enseñaba a las mujeres de la época, y que ponía el contrapunto tierno 
y maternal a la seca adustez de don Miguel. Llegó el matrimonio a tener 
siete hijos, de los que solo cuatro sobrevivieron, entre ellos nuestro 
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poeta, que llegó a convivir con otras cuatro hermanas menores de las 
que solo una sobrevivió.

Pese a que ha sido lugar común decir que se trataba de una familia 
pobre -el propio poeta alimentó esta leyenda por lo que hoy llamaríamos 
márquetin- es más exacto afirmar que se trataba más bien de una familia 
de un austero pasar, una familia trabajadora en la que no sobraba, pero 
tampoco faltaba nada esencial. En definitiva, una familia que hacía de 
la sobriedad su modo de vida, como tantas en la época.

Eutimio Martín, en su, en tantos aspectos, desmitificadora 
biografía, va más allá al afirmar que la familia Hernández Gilabert, 
lejos de ser humilde, era una familia acomodada, por cuanto don Miguel 
-dice- era uno de los propietarios ganaderos más importantes de la Vega 
Baja del Segura, con trabajadores a su cargo y cierto poder caciquil bien 
representativo de ese tiempo.

Según esta versión, todas las protestas de pobreza de pastor que 
nuestro poeta hace en sus cartas y en su obra, no serían más que una 
sabia pose, un astuto ‘postureo’ parte de una eficaz labor de explotación 
de una imagen que correspondía a una concepción diferente de 
España y podría contribuir a su éxito literario: “el look de pastor poeta 
fue pregonado y exhibido por Miguel Hernández con rara habilidad 
propagandística para granjearse la atención de cuantos le rodeaban”, 
afirma Martín (2010, p. 50 y ss.).

De hecho, en su momento, Miguel tuvo que admitir que las cabras 
que pastoreaba no eran ajenas, sino de su familia. Sin embargo, sí debemos 
matizar que la muerte del hermano y socio de don Miguel conllevó un 
descenso social de la familia al punto de que, como sabemos, el poeta 
hubo de abandonar los estudios y que, en otro momento, la menor de las 
hermanas, Concepción, tuvo que ponerse a coser para aportar dinero. 
Como tantas familias españolas, la de Miguel se vio afectada por la 
precariedad económica de un país que por aquel entonces no ofrecía en 
un ámbito rural más que el recurso de la emigración.

Miguel Hernández Gilabert era aparentemente un niño más, 
que no apuntaba demasiados rasgos que lo distinguiesen de los de su 
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entorno: era de carácter inquieto, con un periplo académico que empieza 
en el pequeño colegio de pago de Nuestra Señora de Monserrate, donde 
cursó lo que hoy sería preescolar, para pasar más adelante a las escuelas 
de beneficencia del Ave María. Durante su estancia en estos centros 
educativos, desde los nueve a los doce años, el niño Miguel ejerció de 
monaguillo, experiencia que le marcó y que reflejaría en su obra en 
prosa Tragedia de Calisto. 

En el Ave María, su espíritu despierto y alto rendimiento escolar 
-pese a que el niño faltaba con frecuencia a clase para echar una mano 
en el negocio familiar- llama la atención de los jesuitas -siempre ávidos 
de captar talentos- que lo trasladan, como alumno “externo y becado” 
al colegio de Santo Domingo -el Jesús de las novelas de Gabriel Miró- 
y al cual estaban anexas las escuelas del Ave María- para que curse 
bachillerato. 

Dicho colegio estaba a escasos metros de la casa del poeta, donde 
se conserva en la actualidad su casa-museo a los pies del monte de 
San Miguel, y que estaba dotada de huerto y establo y con una puerta 
lateral por donde el poeta sacaba a pastorear al ganado. Andando unos 
pocos pasos el niño Miguel pasaba de un entorno montaraz a uno 
urbano eclesiástico “donde su mundo se puebla de una iconografía vital 
e inconfundible” (J. L. Ferris. 2017, p. 37). 

Pero, abundando en su historial escolar, diremos que en el nuevo 
colegio el hijo del cabrero siguió despertando la admiración de sus 
maestros por su alto desempeño académico, que le valió las más altas 
distinciones escolares que otorgaban los jesuitas. En el Jesús coincidirá 
con Pepito Marín y conocerá al canónigo don Luis Almarcha, los dos 
personajes más influyentes en la dinámica vital del poeta. 

El pequeño Miguel no era el clásico estudiante responsable y 
concentrado en sus estudios y que da la espalda a todo lo que no sean 
los libros y la escuela: hacía las mismas cosas que los otros chavales de 
Orihuela: callejear, robar fruta en los huertos -hay testimonio de ello en 
algunos poemas y prosas- y, sobre todo, jugar al fútbol, que practicaba 
con sus amigos de extracción humilde: el Paná, el Mella, Gavira y otros 
muchachos que vivían con intensidad el día a día sin saber ni querer 
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saber nada de las revoluciones que había en Rusia, de las guerras que 
se preparaban en Europa ni de los cantos de sirena políticos de la villa 
y corte. 

La crisis del 17

Mientras Miguel comenzaba su entonces anónima vida, la guerra 
continuaba cerca de nuestras fronteras y en 1917 el Imperio Ruso 
conocía una revolución de perfil muy diferente. En ese tiempo España 
se preparaba para afrontar un nuevo capítulo del absurdo conflicto de 
las colonias africanas:

A) La población no entendía que España estuviera en una nueva guerra 
para controlar una zona que era muy pobre y que solo beneficiaba a 
ciertas compañías mineras ligadas al poder.

B) Los soldados que iban a Marruecos eran reservistas de reemplazo, 
es decir, jóvenes que hacían el servicio militar obligatorio y que eran 
elegidos por sorteo en diferentes reemplazos de soldados, pero los hijos 
de los ricos podían evitar ir si pagaban al Estado una prima bastante 
cara que no estaba, claro, al alcance de los más pobres.

El mal reparto social de los beneficios del boom económico y 
la creciente inflación llevaron al estallido social y a una profunda y 
compleja crisis, con diversos aspectos: el descontento entre los oficiales 
peninsulares ante los rápidos y, a veces inmerecidos, ascensos de los 
africanistas culminó con la creación de las Juntas de Defensa. El gabinete 
conservador de Eduardo Dato se plegó a la imposición de los militares 
y aceptó la creación de unas juntas que iban contra la disciplina militar 
y la subordinación del ejército al poder civil. 

En ese contexto, se produce además una decisiva crisis 
parlamentaria: setenta diputados y senadores de la Lliga Regionalista, 
republicanos, socialistas e incluso algún miembro del partido Liberal 
constituyeron en Barcelona una Asamblea Nacional de Parlamentarios 
que demandó un cambio de gobierno y la convocatoria de Cortes 
Constituyentes. La huelga general de 1917, convocada en agosto por 
CNT y UGT, tuvo un amplio seguimiento en las ciudades y se saldó 
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con un centenar de muertos y miles de detenidos. Ante la amenaza de 
revolución obrera, las Juntas de Defensa abandonaron sus peticiones y 
apoyaron la represión contra los huelguistas. Por otro lado, la dimisión 
de Eduardo Dato y la formación de un gobierno de coalición con la 
participación de la Lliga Regionalista, contribuyó a la inmediata 
desactivación de la Asamblea de Parlamentarios. 

La comentada neutralidad de España durante la I Guerra Mundial 
hizo posible que las industrias españolas aprovechasen para proveer de 
suministros a los países combatientes. La economía española mejoró 
enormemente, pero fue un crecimiento demasiado rápido y especulativo: 
las fábricas estaban a pleno rendimiento, había trabajo y dinero y el 
nivel de vida había subido un 70% respecto al año 1914. Todo ello hizo 
que la inflación fuera muy elevada y que aumentaran la polarización 
social entre ricos y pobres. Cuando la guerra mundial finalizó en 1918, 
los países combatientes comenzaron la reconversión de su economía, 
activando la industria ligera y los bienes productivos, por lo que se 
redujo drásticamente la importación de productos españoles. España 
entró en una nueva crisis económica, la más importante desde que se 
iniciara el siglo.

El país entró en recesión por la fuerte inflación y la falta de 
demanda. Miles de personas perdieron su empleo y los sindicatos 
reaccionaron con violentas huelgas y revueltas. Además, las protestas 
populares se animan con la repercusión de la exitosa revolución 
bolchevique que por entonces se producía en Rusia.

La lucha social de clases se había convertido en el gran problema 
del país: el fin de la Gran Guerra trajo una profunda crisis económica 
y social que inmediatamente desencadenó una gran conflictividad en 
Barcelona: las huelgas y protestas alentadas por los anarquistas se 
encontraron con una dura represión del nuevo gobierno de Maura, que 
contaba con el pleno apoyo de la burguesía catalana. Para contrarrestar 
la acción directa de los anarquistas, el sector más duro de la patronal 
creó el denominado Sindicato Libre, grupo de pistoleros que actuó 
con el apoyo policial. La aplicación de la Ley de Fugas, pura y simple 
ejecución sin juicio de los detenidos, exacerbó aún más el conflicto.
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En aquellos años en los que Miguel recibía educación primaria 
en las escuelas del Amor de Dios, España comenzaba su período más 
convulso: el presidente del Gobierno (Eduardo Dato) en el verano de 
1917 clausuró las cortes y suprimió las libertades, imponiendo el estado 
de alarma y poniendo en grave crisis al sistema bipartidista, perdiendo 
los partidos tradicionales de su majestad el monopolio del poder: para 
calmar la situación tienen que aceptar la participación de otras fuerzas 
políticas, formándose un ejecutivo de concentración nacional con la 
participación de los nacionalistas catalanes, abriéndose una triste etapa 
de 13 gobiernos diferentes.

En ese entorno de amigos y vida callejera, ajeno al ensordecedor 
griterío del parlamento, Miguel era conocido con el sobrenombre de 
el Pelao, por su afición a ir rapado y por su destino a vivir una vida 
austera y tópica: pronto la tristeza de España hizo tornar a siniestra la 
dinámica cotidiana de su familia, su brillante historial académico se ve 
entonces drásticamente interrumpido: tras el deterioro de la economía 
familiar el padre cabrero, llevado por su espíritu práctico, toma una 
tajante decisión: Miguel tiene que abandonar los estudios y de nada 
sirven las visitas ni los ruegos de los jesuitas, que se ofrecen a costear 
al niño una carrera -eclesiástica, por supuesto-, por lo que Miguel deja 
el colegio tras año y medio de bachillerato y a la edad de catorce años.

Una dictadura militar gobierna con férreo puño España y el joven 
Miguel contribuye a la economía de la casa sirviendo de aprendiz en un 
comercio textil llamado El Globo, que fue devastado por un incendio, 
de forma que perdió su empleo y se vio abocado irremediablemente a 
trabajar en el negocio familiar, siendo este un aspecto que ponen en 
duda algunos biógrafos del poeta. 

De una manera u otra, lo cierto es que, a su salida del colegio, 
encontramos a Miguel atendiendo al ganado de su padre en el establo 
y en el monte y repartiendo a domicilio la leche de sus cabras. Nace en 
la pubertad el poeta cabrero, que tuvo ahora en la soledad del monte 
tiempo si no para leer, sí para meditar e imaginar sueños poéticos. Queda 
la duda de saber cuál hubiera sido en otras circunstancias la definitiva 
esencia poética y el bagaje de su obra literaria si hubiera continuado en 
la disciplina estudiantil.
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Solo podemos hacer conjeturas, pero lo cierto es que la experiencia 
pastoril del adolescente, la realidad montaraz que a diario le entraba por 
los ojos, como dice el mismo autor, forjó quizás una figura diferente 
y no contaminada con las turbulencias que a veces provoca esa vida 
urbana y social que tanto criticó Rousseau en su Emilio. Pedro Collado 
(1993, p. 93) afirma al respecto: 

“En esa sinfonía abigarrada, exuberante, de colores frutales y 
cereales cosechas, y en ese aprendizaje que generosamente le ofrece el 
entorno vegetal y terrestre va forjando día a día su cuerpo y el espíritu 
de su vida futura.”

De haber seguido en el Jesús, es probable que el muchacho 
hubiera sido poeta de todas maneras, pues la poesía nace con él como 
nacieron su piel o su sangre, pero, probablemente, hubiera sido muy 
otra de la que conocemos, quizás menos original y menos pura, más 
contaminada por los gustos y las formas de su tiempo. 

Quizá en esto tengamos, paradójicamente, que darle gracias a la 
tradicionalmente denostada oposición de su entorno familiar y pensar 
que la originalidad poética de Miguel surja precisamente de este 
aislamiento forzado en un momento clave de su evolución personal y 
poética. Pudiera ser que su lejanía de los centros de la cultura acabase 
forjando un espíritu rebelde y un carácter desclasado, construyendo un 
personaje que podía llegar a ser rudo y tosco en su contacto con los 
demás y que al tiempo era capaz de hilar los más hermosos versos.

Miguel es pronto el poeta-cabrero, el escritor incomprendido, el 
buen salvaje que no vende libros y el ser atormentado por los avatares 
de su vida y azotado por el devenir de España. A partir de este momento, 
Miguel compagina el pastoreo -en compañía de su amigo Meno, también 
pastor- y la venta a domicilio con sus primeros escarceos poéticos, 
paralelos a un proceso de formación parcialmente autodidacta, pues su 
reputado biógrafo José Luis Ferris matiza el divulgado tópico que lo 
encuadra en un rotundo autodidactismo. Miguel está fuera del colegio, 
pero se procura el acceso a la lectura de los clásicos y de las últimas 
novedades de mil maneras nutriéndose de los libros que le prestan amigos 
y conocidos. Entre ellos destaca una persona que tendrá un gran peso 
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en su vida y su destino: el canónigo don Luis Almarcha. Igualmente, 
tomaba libros prestados de la biblioteca municipal, donde la encargada, 
Inocenta González-Palencia, le aconseja sabia y amorosamente. Los 
versos rudos y terruñeros de Vicente Medina, los cristalinos de Rubén, 
junto con poetas románticos como Espronceda, Zorrilla y Bécquer, 
además de Campoamor, Gabriel y Galán y otros a los que más adelante 
Almarcha añadirá San Juan de la Cruz, Miró, Verlaine, Virgilio y otros 
de su biblioteca, formarán el acervo de lecturas que inspirarán los 
primeros poemas del joven poeta.

No obstante, en lo tocante a la formación literaria de Miguel 
tras abandonar los estudios, el papel de Almarcha como proveedor 
de libros del poeta pastor es objeto de polémica. Ferris (2017, p. 61) 
lo fundamenta en el testimonio del propio clérigo y en el de Manuel 
Altolaguirre. Se supone que el poeta malagueño fue informado por el 
propio Miguel del peso del clérigo en su formación.

Eutimio Martín, por el contrario, niega el préstamo de libros, 
aduciendo que el testimonio del canónigo puede ser interesado. Por 
otra parte, aduce una carta de Miguel a Almarcha del 10 de octubre 
de 1932 en la que, entre otras cosas, el poeta le pide excusas por no 
haber ido nunca a su casa, de donde Martín (2010, p. 203) deduce como 
poco probable el préstamo de libros, pues considera impensable que el 
clérigo se los llevara a domicilio o al monte y concluye que “la cultura 
literaria de Miguel Hernández fue obra personal del propio interesado, 
que se sirvió de la bien abastecida biblioteca municipal de Orihuela y 
de la generosa orientación de su eficaz directora”. No obstante, y dado 
que, reconoce Martín, el poeta agradece los consejos y amenas charlas 
con el clérigo, nosotros concluimos que en algún sitio se tenían que 
producir esas charlas: ¿No es posible que fuera allí donde Almarcha 
llevara libros a Miguel?

No hace falta decir que las lecturas del pastor y sus poemas 
despertaban la feroz oposición de su padre, que consideraba toda 
actividad intelectual como una frivolidad que apartaba a su hijo del 
trabajo y de sus obligaciones familiares. Se dice que don Miguel llegaba 
al extremo de destruir cuanto libro escondía su hijo por los rincones de 
la casa. El niño se tenía que esconder para leer a altas horas de la noche, 
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hurtándoselas al sueño para evitar que el progenitor lo sorprendiera 
leyendo, lo que no siempre conseguía. 

Mientras se forjaba un carácter poético en una remota esquina 
de España, todo el país quedaba marcado por la conflictividad social y 
los fracasos en la guerra de Marruecos: 1921 es un año decisivo en este 
proceso, por el asesinato de Eduardo Dato, Presidente del Gobierno, y 
el desastre militar ante los rifeños comandados por Abd-el-Krim. Se 
produjo el 22 de julio de 1921 cerca de la localidad marroquí de Annual 
y condujo a una redefinición de la política colonial de España en la 
Guerra del Rif y a una de las más importantes crisis políticas entre las 
que socavaron los cimientos de la monarquía liberal de Alfonso XIII, 
provocando una enorme inestabilidad política y económica que llegaba, 
en una economía crecientemente interconectada, a todos los rincones de 
la geografía patria. 
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