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El tesoro
Carmen de Burgos

Aquella noche de luna había sabido aprovecharla bien el tío Manolo, 
para reunir en su era a los vecinos a desperfollar el enorme montón de 
mazorcas, resecas por el sol, sin que nadie echara de ver el trabajo con 
la agradable compañía de la gente moza y la salsa de sus historias de 
viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas 
envueltas en su sayal de estameña por el cual aparecían las hebras de 
una cabellera seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta de dar el 
pienso a las vacas, iba recibiendo a las que eran despojadas de su ropaje 
por la turba de chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las 
falfollas mullidas y crujientes, rompían con pinchos de madera la tosca 
envoltura, la seda interior guardada bajo ella, y después de separarlas 
del tallo con rumor suspirante, las arrojaban al aire, rasgado con sus 
destellos de luz, para ir a caer en la espuerta, donde al chocar las facetas 
de los granos de oro, producían chasquidos de besos y risas de colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba entre la 
alegre charla y algazara de los mozuelos de ambos sexos, que estallaba 
con la franca alegría engendrada por la proximidad de la carne joven, 
mientras a un extremo del montón, las gentes formales rodeaban al 
tío Manolo y oían sus palabras con algo de respetuosa consideración, 
descuidando un tantico a los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podían descuidarse sin 
peligro: la luna, demasiado hermosa para ser discreta, les envolvía en 
la luz vivísima, enemiga del misterio, y tornaba tímidos a los amantes 
más audaces. El muchacho afortunado que encontraba una mazorca de 
granos de sangre, era el único que de vez en cuando tenía el privilegio 
de abrazar a las mozas, y si era mujer la agraciada con el hallazgo, 
golpeaba a los compañeros, descargando mayor número de palos sobre 
los que le interesaban más, con la hipocresía obligada de la hembra.
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El tío Manolo sonreía contento: la gente trabajaba, y la enorme 
espuerta de esparto se iba llenando rápidamente.

—¡Ánimo, familia! —dijo sin poder ocultar su alegría—; nos 
hemos descuidado mucho y temo ver llegar septiembre con los fueros 
que anuncian las cabañuelas.

—¿Y cree usted que tendremos buen año de pan y aceituna? —
preguntó un labrador.

—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las 
señas del cielo no son malas, pero estos años bisiestos suelen ser 
engañosos como mulas de gitano. Yo he visto mucho... Una vez, en 
Castilla la Nueva... allá por los tiempos de la reina...

Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que servían 
de asiento por el movimiento instintivo de los circunstantes, para 
acercarse al tío Manolo, despierta la atención con el anuncio de una 
de sus historias. Por un momento no se escuchó más ruido que el de 
la maza de madera que allí cerca volteaba un muchachote moreno, 
dejándola caer sobre los manojos de esparto cocido, puesta sobre la 
gran piedra viva, para quebrantar a fuerza de golpes su dureza y poder 
trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Pareció agradar al viejo el interés que demostraban por oírle; 
irguió el cuerpo, se pasó el dorso de la mano callosa por los agrietados 
labios, y después de paladear la pastosa saliva, se aprestó a principiar 
su historia.

El tío Manolo, aperador de los condes de Zaldívar, gozaba en 
todo el campo de Níjar consideración y fama de sabio y de hombre 
bueno; nadie como él entendía las señales del cielo para predecir el 
tiempo; sabía un poco de letra, conocía las virtudes de las hierbas, podía 
entablillar un brazo o una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta 
practicar una sangría en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo 
era contar con cierto aire de filósofo aventuras leídas en sus libros, de 
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las cuales se presentaba como héroe, y aprovechaba todas las ocasiones 
para encajarlas con la indispensable muletilla:

«Era allá por los tiempos de la reina...»

Él contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que 
sirvió en el ejército; tenía para referir todos los hechos su era de la 
reina, como los cristianos el nacimiento de Jesús y los árabes la huida 
de Mahoma.

El tío Manolo era un excelente cuentista, sabía buscar los 
efectos en su oratoria improvisada, redondeaba los puntos con cierto 
énfasis y buscaba los latiguillos con el mismo arte que un atildado 
conferenciante de Ateneo. Aquella noche, para entretener a los vecinos 
y acabar la tarea, eligió un tema interesante. Los tesoros ocultos en 
el contorno. Él sabía bien todo aquello; allí mismo, bajo las piedras 
de la era, estaban enterrados los cimientos de una gran fábrica árabe; 
aquellos campos habían sido una linda ciudad, más hermosa que son 
ahora Níjar y Almería; pero era una ciudad de perros moros, de gentes 
renegadas que no creían en Dios, y los arrojaron de allí unos buenos 
reyes católicos, unos príncipes que por acabar con la herejía en sus 
Estados, no vacilaron en quemar a sus súbditos, arruinar la agricultura, 
dejar los campos desiertos y la nación empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron más allá de los mares, y como los 
buenos católicos los perseguían con saña y les quitaban las joyas y el 
dinero, que sin duda no conservaba olor de perro ni de judío, dejaban 
enterrados sus tesoros, su oro y sus piedras preciosas, con la esperanza 
de volver a recogerlas, o al menos vengarse, engañando la rapacidad de 
sus perseguidores.

El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, y los tesoros 
embrujados, ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas ocasiones 
a la punta del arado de un campesino, que se vio dueño de fabulosas 
riquezas y abandonó la comarca, temeroso de que se las reclamara el 
Estado en nombre de los sucesores de aquellos piadosos reyes católicos.
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Mas he aquí que las almas de los moros muertos vagaban en torno 
de sus tesoros, y algunos, deseosos de comprar con ellos su asiento en 
la corte celestial, aunque tenían un poco miedo a los santos cristianos, 
elegían a un trabajador honrado o a una muchacha guapa para revelarles 
en sueños el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos 
designaban a los que habían de ayudarles en la busca. ¡Desdichado 
del que en tal caso fuese indiscreto! Si revelaba la merced recibida, el 
tesoro se volvía carbón o ceniza; más de uno halló las orzas de monedas 
de oro convertidas en pavesas por su culpa.

Y el tío Manolo narraba ejemplos a millares en medio de la 
general atención y del silencio, que solo interrumpía su yerno, mocetón 
grueso, de faz rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos los 
campesinos, que no se permiten llevar pelos en la cara, con constantes 
exclamaciones de admiración:

—¡Señores! ¡Caballeros! ¡Digo!

El tío Manolo se complacía sinceramente en aquel aplauso, sin 
recordar la manía admirativa del muchacho, que repetía continuamente 
las mismas palabras, aunque de los asuntos más triviales le hablasen.

No sería así el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veía él; 
y eso que se llevaba la mejor prenda de la casa, porque la hija casada, 
Pepa, era una mujercita anciana a los veinte años, seca y marchita, con 
el talle sin curvas y el cabello escaso, agotada por la debilidad de un 
organismo sometido a la esclavitud moruna de la hembra andaluza. 
Dolores era una muchacha frescota y lozana, de formas redondas y 
caderas amplias, que traía revueltos con sus desdenes a todos los mozos 
de las cercanías. Pero la pícara era ambiciosilla; no quería trabajar, tenía 
humos de señorío y prefería casarse con aquel vegestorio de Gaspar el 
molinero, para tener hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio 
cuando reflexionan y tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamás 
había sentido amores, elegía por marido al ricachón de una manera 
calculada y fría.

El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería por su consejo por lo 
que se casara: como hombre práctico, se dolía, de una juventud tan mal 
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empleada; en su prudencia de rústico, se limitaba a callar o deslizar de 
vez en cuando una frase insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no 
era del todo limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fue al servicio de la 
reina, pero desertó de las filas para sumarse al ejército del pretendiente. 
A su vuelta a Rodalquilar hablaba continuamente del rey legítimo con 
tal entusiasmo, que le había valido el sobrenombre de don Carlos. Esto 
era lo que Manolo no perdonaba a su futuro yerno: él fue buen soldado 
de la reina, y aunque le habían dicho que ya no estaba en su palacio 
de Madrid y que la habían echado de España, la recordaba siempre 
con las mejillas encarnadas, robusta como moza de molino, del mismo 
modo que cuando iba a pasar revista a las tropas luciendo en espléndido 
descote los botones obscuros de los senos.

No; no era santo de su devoción el futuro yerno: viejo, avaro, no 
pensó jamás que pusiera los ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo 
atraérselo con diabólica habilidad y hacerle romper las relaciones con la 
Larga, una pobre solterona que fue su novia más de veinte años.

El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba la 
prudencia campesina para amenazar con la venganza; se habían roto 
las buenas relaciones de cortijo a cortijo; los ganados del conde no 
encontraban paso fácil cerca de la finca de la rival; todos los días había 
denuncias por tal o cual bestia escapada que entraba, en los cercanos 
terrenos, plantados de arbustos y viñas aquel año con la más perversa 
de las intenciones. La despechada solterona tenía ingenio para inventar 
diabluras que molestasen a los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con 
el rabillo del ojo a la pareja. Dolores estaba sentada sobre un montón 
de hojarasca como una reina en su trono, fría, inmóvil, serena; la luna 
daba una palidez azulina a la tez blanca del rostro y a las manos, que 
se movían perezosas; las largas pestañas espesas marcaban a los ojos, 
grandes, un círculo de sombra; los cabellos, de un negro intenso, 
parecían despedir reflejos metálicos, y el pañuelo de Manila se plegaba 
al talle de escultura con la severa ondulación de un manto. Se veía bien 
que no escuchaba los cuentos del padre ni los requiebros del prometido.
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Y entretanto seguía resonando, lento y sordo, el golpe de la maza, 
que volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el muchacho moreno 
sobre el manojo de esparto. Su voz vibrante rasgó el aire entonando 
un cantar a intervalos irregulares, entre golpe y golpe, como si sus 
pulmones de veinte años no sintiesen la fatiga del trabajo:

Permita Dios de los cielos
que como me matas mueras,
y que te vean mis ojos
querer y que no te quieran.

La voz metálica, llena, espumante de pasión, vino por un momento 
a ganar la atención del corro y a interrumpir al narrador.

—Aquí podía estar ese bigardo —gruñó un viejo al tiempo de 
levantarse, y añadió en voz alta: —¡Eh! Juanillo, ven a vaciar esta 
espuerta.

—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del 
cantor—; ya he majado tres manojos para hacernos buenas crinejas y 
esparteñas.

Tiró la pesada maza como un juguete, se acercó al corro, cogió 
una asa de la espuerta y preguntó:

—¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni tampoco Gaspar; ya 
no tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que 
Gaspar fingía una oportuna distracción ante la frase agresiva del 
muchacho, y el tío Pedro juraba que él solo tenía más fuerza que todos 
los mozos del lugar. Para probarlo, asió con ardor juvenil la espuerta 
y mostró su cuerpo alto, enjuto, con los tendones esculpidos sobre el 
hueso bajo la piel cobriza y sin jugos, como si fuese una figura vaciada 
en bronce. Su cabellera blanca escapada bajo el pañuelo de hierbas y 
su cara curtida le daban semejanza con un retrato del Greco. No tuvo 
necesidad de probar su fuerza: los otros mozos del cortijo se apresuraron 
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a quitarle el trabajo, con servilismo que revelaba en el viejo a un 
poderoso. Se sabía que el tío Pedro era una especie de espía impuesto 
por el amo y le contaba hasta los menores descuidos. Todos le odiaban 
y le temían con ese miedo que inspira el sentir cerca el aliento de los 
polizontes; inflexible, rígido, era un absolutista indomable. A todo el 
que no cumpliera su deber se le debían dar cuatro tiros; justicia seca 
para todos; nada de piedad; el amo decía, riendo de los excesos de celo 
del tío Pedro, que dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo había 
encarnado el espíritu de Torquemada.

Volvió la espuerta vacía a ocupar su sitio y tornó el tío Manuel a 
sus consejas; nublos ligeros como vellones de lana corrían el azul y lo 
rizaban con sus gasas blancas; algunos velaron la luna entre cendales 
de encaje, y la atención de los jóvenes se distrajo de la narración para 
suplir con sus miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora 
contaba el viejo el hallazgo más maravilloso que llegaba a sus noticias. 
Describía con frase pintoresca la cabaña de un pastor en la sierra, un 
pobre hombre que en compañía de su mujer y tres hijos pasaba crueles 
inviernos de frío para poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas 
cabras constituían toda su hacienda, y como no tenía terrenos en donde 
pudieran pacer, iba con ellas buscando los escasos montes comunales 
que la rapiña de los políticos había dejado en el contorno. La pobre 
mujer bajaba a vender la leche, la mayor parte de las veces a cambio 
de pan, harina, frutas u hortalizas, y con la sobrante se hacían sabrosos 
quesos, que eran su único regalo.

El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las frutas 
estaban baratas y el sol acariciaba las carnes amoratadas por el frío de 
la estación invernal. Entonces él, la mujer y los chiquillos cogían el 
cogollo y el esparto y ganaban unos cuantos duros para las necesidades 
más perentorias.

Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucían en el 
plato vidriado la ensalada de pimientos y tomates, rebosando aceite, 
y como manjar extraordinario el pesado y moreno pan de trigo de la 
tierra, que el padre partía en grandes rebanadas con su navajón, oculto 
siempre entre los pliegues de la faja.
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En la ladera del montecillo cercano a la choza lucían los cogollos 
de la palma, puestos a blanquear bajo los rayos de un sol de llamas; 
los manojos de esparto se apiñaban en un ángulo del corralón, y en los 
zarzos de caña se secaban higos y tomates, que la generosidad de las 
labradoras le daban en abundancia a cambio de los quesos y la leche, en 
una época en la cual la tierra ofrece óptima sus frutos con la esplendidez 
de la vida que se desborda en su continua renovación.

Melones, granadas y uvas pendían de las sogas que cruzaban el 
techo de su choza; las grandes calabazas de dorada corteza coronaban 
el alero de su tejado, y hasta podían reunir en sus arcones puñados de 
trigo, de cebada, aceitunas, almendras y harina de maíz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus 
rencillas, se formaban risueños proyectos para cuando se vendiese el 
cogollo; proyectos algo parecidos a los que abrigan los niños cuando 
piensan en los objetos que desean, que valen cuatro reales cada uno 
y creen comprarlos todos con una sola peseta. Así pasaba el verano, 
con su dulzura de vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto 
necesitaban para ser felices; soñando los padres y jugueteando al sol los 
pequeñuelos.

Pero volvía el invierno, con sus noches frías y sus días sin pan; la 
mujer maldecía de su mala suerte, y arisca o huraña, cuando no agresiva, 
volvíase iracunda contra el pobre marido, como si este fuese culpable 
de su desdicha. Lloraban los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban 
el día acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de palmito que el 
padre les traía, desesperado de su impotencia.

Una noche, en que los chicos habían llorado sin consuelo, y en 
que la mujer le armó camorra, por diversos y fútiles motivos, se quedó 
el padre dormido sobre las pajas que le servían de lecho, y vio en sueños 
levantarse el techo de la choza a impulso de un viento silencioso. En 
la oscuridad de la abertura brillaban estrellas y luceros incrustados 
en el manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de barba 
blanquecina, que le decía con voz autoritaria: «Ve a Sevilla, y en el 
puente de Triana hallarás todo esto.»
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Extendía una varita mágica y le mostraba un arcón lleno de oro y 
de joyas preciosas: más lejos la perspectiva de los goces y de la riqueza: 
un salón con estufa; muebles elegantes; mesas opíparas servidas por 
criados; música, festines y alegrías. Su mujer parecía una señorona; 
sus hijos iban vestidos de paño fino y el viejo le mostraba todo aquel 
porvenir de alegría, repitiendo: «Ve a Sevilla, y en el puente de Triana 
hallarás todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el sueño, se levantó 
tambaleándose como un beodo, y jamás su miseria le pareció tan 
desconsoladora como aquel día; nunca el aspecto de sus hijitos, con las 
carnes amoratadas por el frío en sus pobres harapos, le hizo tanto daño 
al corazón.

Sacó el ganado a pacer y siguió, distraído, sus huellas; regresó a 
casa como un autómata; aquella noche volvió a repetirse su sueño, y lo 
mismo sucedió al día siguiente... y al otro... Aquel viejo era su obsesión: 
lo veía ya hasta despierto; le seguía a todas partes, y en el viento creía 
escuchar el acento imperioso que le mandaba ir a Sevilla.

Y un día el pobre hombre no resistió más; cogió su zurrón, metió 
en él unos mendrugos y un par de pesetas, que escondía la mujer dentro 
de un calcetín, y por la mañana temprano, sin decir a nadie una palabra, 
dio su beso en la frente del hijo pequeñín, que dormía a su lado y sonrió 
al sentir la caricia, y escapó camino adelante.

El tío Manolo hizo gracia a su auditorio de los tormentos que el 
pobre hombre pasó en el camino. Unas veces le tomaron por un ladrón 
indocumentado; otras por un loco, al oírle preguntar por ciudad tan 
lejana; al fin, acogido en unas partes de caridad, rechazado brutalmente 
en otras, llegó a la hermosa ciudad del Guadalquivir y le pareció ver 
en lo alto de la airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del 
viejo, mirándole entre burlón y compasivo.

Entonces se arrepintió de su caminata; entre el bullicio de la gran 
población le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus cabras y hasta el 
de su mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado tan alto, le tira una buena 
pedrada con la honda!
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Pero ya no había remedio. Resignado, se dirigió al puente de 
Triana. ¡Buen tesoro había allí! Unos cuantos pobres que tendían la 
mano a los transeúntes, pidiéndoles una limosna. Él tuvo que imitarlos; 
un tío, con facha de franchute, le dio algunas monedas, y pudo saciar 
su hambre.

¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la indiferencia y del 
egoísmo de las grandes ciudades. En sus montañas, todo necesitado 
que llama a una puerta halla un rincón para dormir y un mendrugo de 
pan. Allí, el más cruel abandono, la desconfianza en todos los ojos que 
miraban sus andrajos, la indiferencia de cuantos pasaban a su lado. Se 
sentía pequeño, solo, perdido; piltrafa desechada por la sociedad al 
arroyo callejero, que va diariamente a engrosar el río de la miseria, del 
vicio, del crimen y de las grandes rebeldías.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafés y escaparates, 
centelleando con miles de luces, sin encontrar un rincón donde dormir. 
Las largas filas de carruajes le obligaban a detenerse. ¡Cuánta gente! Y 
todos ocupados en pensamientos propios, sin pensar en las necesidades 
y en los dolores de los demás.

Deslumbrado, aturdido, se internó por un dédalo de callejuelas 
obscuras, y llegó a una plaza pública; se dejó caer sobre un poyo de 
piedra y el cansancio cerró sus párpados con el velo consolador del 
sueño. Apenas descansaba unos instantes, la mano de una mujer se posó 
en su hombro y una voz aguardentosa murmuró palabras groseras en su 
oído.

Él había oído contar algo semejante a algunos viejos que sirvieron 
en el ejército, y sentía un miedo terrible de aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuró a decirle—, vete; yo soy un pobre que no ha 
comido desde esta mañana ni, tiene en donde dormir.

La mujer le miró sorprendida.
—¿Piensas permanecer aquí? —le preguntó.
—¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir?
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—¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán a la cárcel por 
vagabundo?

¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó muchas explicaciones para 
comprender que se encierra a los que no tienen pan ni lecho, en vez de 
procurarles ambas cosas. Y entonces recordó su choza, lejos del mundo, 
perdida en sus montañas, y suspiró por su libre pobreza y su ambiente 
de tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prisión y los recuerdos de su 
familia, el pobre hombre rompió a llorar con amargura.

La mujer se conmovió, y llena de piedad se sentó a su lado y 
escuchó el relato de su desventura. La secreta simpatía de la miseria 
común les unió.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te importe. 
Vente a mi buhardilla. Tú saldrás de día a pedir limosna al puente de 
Triana; yo saldré de noche a hacer mi ronda; nos iremos arreglando 
hasta ver si puedes volver de nuevo a tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmió sobre un desvencijado diván, al 
pie del lecho vacío de su extraña protectora.

Al día siguiente volvió a Triana. Los otros mendigos le dirigieron 
una mirada hostil; resonó entre ellos una especie de gruñido sordo, algo 
parecido al que modulan los perros cuando otro se aproxima adonde 
tienen su comida.

Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el último de todos, y 
más de una vez dejó de alargar la mano a los transeúntes, avergonzado y 
confuso, como si usurpara a sus compañeros de miseria lo que le daban.

Al mediodía pudo llevar unas cuantas monedas a su compañera, 
que dormía vestida sobre el sucio lecho.



Carmen de Burgos                                                                        

Cuadernos Republicanos, n.º 108

110

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es más de lo que yo he 
ganado hoy...

Y estiró el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera contra 
sus acompañantes del día anterior. Reunieron sus míseras monedas de 
cobre y pudieron comer y cenar.

La misma vida continuó en los días sucesivos; había algunos de 
abundancia, en los que iban a comer caliente a la taberna o en los que su 
compañera ponía sobre la sucia mesa de tablas, sin mantel ni servilletas, 
sendos pedazos de jamón y jarras rebosantes de vino.

Poco a poco él perdía la cortedad para demandar limosna, y los 
otros lo admitían como un compañero de oficio. Su espíritu empezaba 
a encanallarse en aquella atmósfera infecta, lejos del aire sano de sus 
montañas.

Cerca de él se colocaba todos los días un ciego de larga barba 
blanca y aspecto patriarcal; tenía en el rostro una extraña bondad, un aire 
de iluminado, y sus ojos sin luz, claros, limpios, miraban con extraña 
dulzura; parecía que, a falta de retratar lo externo, se reflejaba en sus 
cristales la luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen 
la superficie de un lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y 
doradas arenas, limpio de fango, por donde mansas y susurrantes se 
deslizasen sus aguas. Era el que recogía más limosna de todos los que 
en el puente de Triana imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un 
día que no había caído en sus manos una sola moneda, viendo lleno de 
calderilla el sombrero del viejo.

—¡Buena suerte! —contestó el pobre ciego con voz triste—. 
¿Buena suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver el sol! ¡Si 
yo tuviese vista!...

Y como si sintiera la necesidad de contar a alguien un secreto que 
le oprimía, le reveló que había soñado con un tesoro maravilloso, cuya 
revelación le hizo un viejo de barba blanca, vestido de estrellas.
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A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de 
semejante embustero, conociendo en el retrato al viejo de su sueño; 
pero el ciego, sin atenderlo, seguía diciendo:

—El tesoro está muy lejos, muy lejos, en la provincia de Almería; 
¿cómo ha de ir a buscarlo un pobre ciego?

—¿En la provincia de Almería?

—Sí; yo no he estado jamás allí, pero el viejo de mi sueño me lo 
ha explicado todo: a ocho leguas de Almería hay un lugarcito que se 
llama Rodalquilar; no es siquiera una aldea, es una cortijada perdida 
entre la garganta de algunas montañas que se abren en semicírculo a 
la orilla del mar. Una costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; 
sus montañas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas imprimió 
allí sus huellas. En ese lugarcito, fresco, apartado, bañado por un cielo 
de luz, hay un suelo de flores bajo el que se ocultan innumerables 
tesoros, escondidos por los árabes al abandonar España. Es una tierra 
semiafricana, y límite de Europa; desde sus montañas, cercanas al mar, 
el sol naciente deja dibujarse entre la bruma las costas de Orán y de la 
Argelia. Pues bien; allí cerca, en una de las últimas estribaciones que 
desde el soberbio Muley Hacén se extienden de Granada al cabo de 
Gata, en la cordillera de Sierra Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en 
una pobre choza de pastores, el tesoro más grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyó el pastor describir su casa, su 
familia y su ganado; era en el ángulo izquierdo del corral, en donde 
dormía su cabra negra: allí estaba oculta la riqueza.

Al día siguiente los compañeros de miseria no le vieron llegar. 
Emprendió con las mismas fatigas de la ida el viaje de vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo la 
señal de la cruz, y murmuraron asustados las palabras con que aquellas 
gentes supersticiosas conjuran a los aparecidos: «De parte de Dios te 
digo que me digas quién eres y qué quieres, si eres alma del otro mundo 
y estás penando.» Trabajo y no poco le costó convencer a su familia, 
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que le había creído muerto, de la realidad de su existencia y librarse de 
las explicaciones que deseaban.

Impaciente esperó el alba para correr en busca de su fortuna.

A los primeros claros del día, mientras todos reposaban a su 
alrededor, se levantó cauteloso, cogió el pico y salió al corral. No dudó 
un momento del sitio en donde se hallaba la riqueza. ¡Con tal precisión 
lo describiera el ciego! Empezó el trabajo con afán, con ardor. La tierra, 
blanda, era fácil de remover; a los pocos instantes el pico tropezó con 
un objeto duro; apareció un enorme arcón. Al saltar la tapa, el sol, que 
lanzaba sus primeros rayos, quebrados en las nubes como las varillas 
de un gigantesco abanico de nácar polícromo, hizo brillar el oro y las 
piedras preciosas, reflejándose en sus facetas con todos los colores del 
iris.

¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre familia, arrodillada 
momentos después en torno del arcón, como adoradores del becerro de 
oro, removía atónita, metiendo los brazos hasta el codo, el montón de 
monedas y de piedras, que chocaban con ritmo cadencioso y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabaña, se fueron a la ciudad y se 
convirtieron en señorones.

—Pero lo más curioso del caso es —añadía el tío Manolo— que 
el pastor y su familia jamás le han perdonado al viejo hacerle ir sin 
necesidad a Sevilla, cuando de una vez podía haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:

—Eso lo haría el viejo para que el ciego de Triana tuviese también 
su parte.

—¿Se la daría el pastor? —preguntó con candor una niña.



                                                                                                 El tesoro

 Cuadernos Republicanos, n.º 108
Invierno 2022 - ISSN: 1131-7744

113

—Los que se enriquecen no son jamás agradecidos —contestó el 
tío Manuel—, y lo probable es que el ciego haya muerto extendiendo la 
mano para implorar un pedazo de pan.

—¡Pero eso es una infamia! —exclamó la muchacha con la 
impetuosa generosidad de todo corazón sano capaz del dolor de la 
injusticia—. No puede ser verdad.

Sintió herido su amor propio de narrador el tío Manuel. ¿Que 
no podía ser verdad? ¡Pues no era el primer ejemplo de ingratitud y 
codicia! Y para legitimar sus fábulas con la Historia, empezó a referir 
el origen de la riqueza del señor de Frayle: provenía de un tesoro, sí; 
nada más que de un tesoro, pero mal ganado; un mozo de labranza 
que lo soñó dentro del corral de la casa y que fue despojado de él en el 
momento de sacarlo. ¡Aquel dinero sí que debía haberse vuelto ceniza! 
El pobre criado pedía limosna de caserío en caserío, mientras los otros 
compraron fincas y se hicieron señores y politicones en la ciudad.

Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez a interrumpir 
la narración. Salía de un grupo de muchachas, entre las cuales se había 
sentado Juanillo; una nube velaba en aquel momento la luna, y el 
cuerpo de la reidora se movía convulsivo, como si tratase de disimular 
cosquillas. Cuando pasó el momentáneo eclipse, Juanillo estaba 
ocupado en buscar un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una 
graciosa moreneta de quince años, esquivaba las miradas de todos, con 
los colores de la cereza madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las 
travesuras del revoltoso muchacho; defendióse él con garbo, acusando 
a las jóvenes que le provocaban con sus gracias; protestaron ellas, y en 
alegre tumulto se cruzaron chistosas palabras y disputas.

Todos hablaban y reían a un tiempo; algunos pidiéron la guitarra 
y que se suspendiese el trabajo, para bailar a la luz de la luna; otros 
aprovechaban la distracción para buscar en la espuerta las mazorcas 
encarnadas y dar la vuelta al corro abrazando a las muchachas, que 
pagaban con golpes su rudo agasajo.
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La juventud recobraba su imperio, y la alegría, contenida largo 
tiempo, estallaba al fin en un raudal de notas bulliciosas; Juanillo era de 
los que más animaban con su decir regocijado. Caían pocas mazorcas 
en la espuerta, y cada vez se escuchaba más de tarde en tarde el sonoro 
chasquido de sus golpes. Solo Dolores permanecía indiferente a todo, 
inmóvil, fría. Había algo en su actitud que helaba la confianza: ni las 
chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, como si su espíritu estuviese 
lejos de allí.

Gaspar, molesto de la alegría general, hacía coro al tío Pedro en 
renegar de los juegos de los mozos, después de haber intentado seguirlos 
en ellos.

Dio al fin permiso el tío Manuel para echar una coplita; empuñó un 
mozo la guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos del cortijo, y las notas 
resonaron suaves y cadenciosas, con esa dulce tristeza que recuerda el 
alma árabe en los cantos andaluces.

Salió la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo corro 
formado por los jóvenes; rasgaron el aire los ecos apasionados de una 
copla de fandango, brotando de la garganta como espuma de pasión que 
estalla en los labios.

Enarcó la mozuela los redondos brazos sobre la airosa cabecita de 
negros rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora a un lado, ora a otro, 
con graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado 
de la era; los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los labios, 
entreabiertos, parecían beber la vida y buscar algo desconocido oculto 
en el azul.

Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y desnudos 
los pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, seguía el ritmo de su 
compañera; pero en sus movimientos, ágiles y graciosos, había algo 
de severa y varonil dignidad que despojaba la danza de esa dulzura 
almibarada o grotesca que suele repugnar en las contorsiones de todo 
bailarín.
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A Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió las figuras o 
mudanzas del fandango, diferentes en apariencia para cada una por la 
originalidad de los movimientos y el sello que le imprimieron.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversión favorita, 
jaleaban a los bailadores, impidiendo a las muchachas dejar la danza 
por la precipitación con que empezaban copla nueva, sabiendo que el 
código de la cortesía impide a las jóvenes dejar el baile si hay una copla 
empezada.

A veces dos coplas salían al mismo tiempo de diversos lados del 
corro, y la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia de las mismas 
notas, cantadas en voces diferentes de un modo tan extraño, que parecían 
chocar y cruzarse, sin llegar jamás a confundirse las ondas sonoras.

Todos querían cantar o hacer algo para merecer el premio del 
abrazo obligado que da la moza que deja el baile al tocaor y los cantaores.

—¡Dígale osté algo a ese lucero, buen mozo! —decía de pronto 
un muchacho, con todo el énfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.

—Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y uno exclamaba:

—Diga osté a esa niña tres cosas.

—Clavel, clavellina y rosa.

—Dígalas osté al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.

—Dígalas al derecho.
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—Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias, y al 
empezar el baile otra mozuela se repetía el mismo diálogo, sin cambiar 
palabra, como hecho a propósito para complacer a todos. Sudaba 
Juanillo, cansado de tanto bailar, a las cincuenta, coplas, cuando al salir 
una jovencita rubia, de mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delante, 
demandando con arrogancia:

—¿Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contestó el muchacho, y se retiró a un lado, 
limpiándose el sudor del rostro con el pañuelo que le alargó una moza, 
mientras la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que todos les mirasen 
unidos siempre.

Las castañuelas habían surgido como por encanto de todos los 
bolsillos, y su ruido acompasado se extendía en el silencio de la brisa 
inmóvil por todo el contorno.

La madre de Petrilla fue la encargada de acabar con la diversión.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tío Manolo—; 
ya asoman las cabrillas y mañana hay que trabajar.

Los viejos, que no tenían las mismas razones de regocijo que 
animaban a los muchachos, acogieron con gozo la indicación, y sin 
escuchar las protestas de los que pedían que bailasen todas las jóvenes, o 
siquiera una alta y delgadita sentada sobre las rodillas de otra amiga que 
le arreglaba el pico del pañuelo de talle para salir al baile, se levantaron 
y corrieron por todo el ruedo exclamando:

—¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!

Frase sacramental para deshacer toda reunión.
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Fue preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la guitarra, chocaron 
como en un sollozo las hojas de las castañuelas al volver a sepultarse 
en las faltriqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mozas, y estas 
rodearon a Dolores para despedirse, mientras los hombres estrechaban 
la mano de Manolo y las madres despertaban a los chiquillos.

Poco después la alegre compañía se alejó entre risas y algazara por 
el camino que serpenteaba, destacándose, con su blancura polvorienta 
de tierra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los bancales labrados, 
el verde tierno de los sembrados tempranos y los rastrojos de segados 
maizales.

La gente de la casa se dirigió al cortijo: contento el tío Manolo, 
rezongando de la gente joven el tío Pedro, silenciosos y cansados los 
mozos y las mujeres, pensativo Juanillo, distraída Dolores, perdida la 
mirada vaga de sus ojos grandes y negros en las sombras lejanas de la 
noche.




