


EL VIEJO IDOLO

Carmen de Burgos

Mister Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacia ya tres afios que
dej6 Europa para encargarse de la direccion de una de las compafiias
que realizaban trabajos de exploracion en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced a
contratos celebrados con el gobierno de la Republica, buscaban de un
modo seguro y paciente aquel fabuloso El Dorado, que tanta sangre
costo a los arrojados y aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compaiiias de desaguar la laguna de
Guatavita, situada en la cima de una montaiia, en el antiguo crater de
un volcan.

Era alli donde, segtin la tradicion, los jefes de tribu, los guerreros y
los monarcas acudian con sus brillantes comitivas, adornada de plumas
la cabeza, cubierto el cuerpo con aceite precioso y polvo de oro, en las
fiestas celebradas en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bafiaban en
aquella laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus espiritus de
todas las impurezas. Como si a igual edad del mundo correspondieran
a los hombres semejantes ideas, aquellos indios simbolizaban en el
desprendimiento de las riquezas y en las aguas que limpian de toda
mancha una especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinidn respecto al sitio donde se verificaban estos ritos no
era unanime. Muchos viejos indios habian contado a sus descendientes
que las riquezas no se ofrecian al Sol, sino a Bochica (el Principio de
todas las cosas), cuyo templo estuvo en lo mas alto de los Farallones
de Guatavita, enormes rocas de la Gltima estribacion de la cordillera
oriental de los Andes, y que el hecho de dirigirse las procesiones a la
montafia habia inducido a creer que las ceremonias tenian lugar en la
laguna.

Cuadernos Republicanos, n.° 108
Invierno 2022 - ISSN: 1131-7744



94

Carmen de Burgos

Sin embarco, la tradicion de la laguna parecia confirmarse: la
compafiia que la registraba habia encontrado ya numerosas figuras de
idolos en forma de sierpes y dragones, lapidas con inscripciones en una
maravillosa tinta negra, esmeraldas y trozos de oro. Sin duda el desagiie
daria el resultado apetecido, pues era logico que los metales y piedras
preciosas estuviesen ocultos bajo el fango.

La compaiiia que, dirigida por mister Swift, exploraba los
Farallones nada habia hallado aun; cada nuevo descubrimiento en la
laguna era una probabilidad menos de éxito para ella. El joven ingeniero
seguia los trabajos con una fe digna del descubridor del Continente,
cuyo nombre llevaba aquel Estado, pero los trabajadores empezaban
a cansarse de la labor estéril entre las grietas y enormes precipicios
de la montafia, centinela de la parte civilizada de Colombia, a cuya
vertiente oriental se extendia la sdbana inmensa de la llanura salvaje e
inexplorada, donde rugen las fieras y pasean como soberanas su piel de
acero las serpientes. Ain se conservaba alli el pais de leyenda: los rios
arrastrando oro en sus arenas y llenos de caimanes; las hordas de indios
indomitos, salvajes, sefiores de la hermosa libertad por la que en vano
suspiran los civilizados, esclavos del metal que ellos desprecian, y de
leyes que ni necesitan ni conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también a cansarse de las
continuas demandas de dinero: de seguir asi, seria preciso suspender
los trabajos... Aquello era la muerte de todos los suefios de riqueza y
poderio acariciados por mister Swift. Alguien en Europa esperaba con
fe su vuelta, y ¢él queria llegar con los honores del vencedor, no con la
humillacion del vencido.

Pocos dias antes las cosas parecian hacer cambiado. En una de
las rocas mas altas y de mas dificil acceso, donde hacian su nido los
condores, se veian ruinas de un antiguo templo. Era el templo de la
leyenda a cuyo pie se abatian las nubes.

Las excavaciones empezaban a dar resultados. Salian de la tierra
pedazos de inscripciones, laminas de metal, barritas y polvo de oro en
profusion. jHasta algunas esmeraldas! ;Seria aquel El Dorado famoso?
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Swift sinti6 deseos de escarbar él mismo con las manos, de apartar rocas
y escombros para ver lo que se escondia en las entranas de la tierra.

Fue indescriptible la emocion de todos al descubrir la imagen
de un antiguo idolo, enorme, tosco, de granito vulgar y groseramente
labrado: parecia més bien una informe mole de piedra. Después de
muchos esfuerzos se logré descubrir gran parte de la figura del antiguo
idolo indio y pudo reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de
todas las cosas), aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los
exploradores y el joven ingeniero sentian latir sus corazones de codicia
y de esperanza. En el hueco que iban descubriendo asomaba la mitad de
la piedra en que estaba esculpido el grotesco dios. Era un pefion enorme
en figura de elipse; cerca de una de las puntas dos agujeros redondos
marcaban los 0jos; la boca era una abertura hecha a martillazos y un
triangulo formaba la chata nariz.

Mas abajo dos lineas, abiertas en los extremos como hojas de
palma, figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre el panzudo
vientre; unas ancas en figura de rana, remedaban los pies y las piernas,
dandole un vago aspecto de figura humana. Era aquel el idolo supremo,
el que en la semejanza que se observa en todas las teogonias ocupaba
para los indios el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montafia, no estarian lejos
los inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentia miedo al pensar
en la aparicion de aquellas riquezas, en un pais desierto, entre hombres
mercenarios. Cada uno de ellos pensaria en huir cargado de oro y
piedras preciosas, mejor que en seguir trabajando para la compaiiia,
por grande que fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la
sangre van por regla general siempre juntos; hasta en los rios que lo
arrastran en su corriente toman las aguas color de escarlata. Si aquellos
hombres que lo acompafiaban sentian el vértigo que rodea al oro de un
velo rojo, ;como podria oponerse a sus designios? Seria una victima
ignorada de su lealtad. Ni aun su cadéaver apareceria entre aquellos
misteriosos precipicios. Quizas le creerian también traidor... El joven
ingeniero sentia cubrirse su frente con el sudor frio de la angustia, ante
la perspectiva de la aparicion de aquellas riquezas tantas veces ansiadas.
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Se decidi6 a solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo del
gobernador una guardia de soldados, hijos del pais, incapaces de traicion,
que se trasladaron a los Farallones contentos con la perspectiva de una
buena recompensa, y los trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche mister Swift, sentado cerca de la puerta de su
tienda, no podia conciliar el suefio. Las nubes, mas bajas que la cima de
las montafias, se extendian a sus pies como una alfombra de gasas que
lo separaba del mundo; las estrellas brillaban con luz mas viva, sin que
apagasen su fulgor los vapores de la humedad y de las capas densas de
la atmosfera; la via lactea, vivero de los mundos, partia el intenso azul
del cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ;Se realizarian sus
aspiraciones? jQué mundo de ilusion hacia renacer el descubrimiento
del pobre Bochica, el grotesco idolo de piedra, que representaba la
caricatura, la mueca de las religiones muertas!...

iEl deberia adorar a aquel Dios si las realizaba!

All4 en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparia el
altar de los antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una mujer
tiernamente amada.

Sentia compasion inmensa por aquel dios cesante, sin culto
ni adoradores, simbolo triste de la religion universal, del deseo de
esclavitud que hace a los hombres fabricar idolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que seran
eternos: las Venus, los Apolos, los Hércules de marmol encerrados en
las salas de los museos, sin culto ni altares, pero admirados siempre por
la belleza de sus formas. Eran hijos de una religiéon que no anonadaba
el espiritu con misterios incomprensibles; de una religion humana, que
alz6 sobre los altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las estatuas
célebres habian sido guardadas con amor en las entrafas de la tierra.
Recordaba a la divina Afrodita, admirada por €l tantas veces en el Museo
del Louvre, en el fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida e
inmortal incitando a la vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo
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hermoso. Aquella diosa habia dormido siglos en la pequeia isla de
Melos, para volver a alzarse como soberana de la hermosura, ante la
admiracion del mundo, vencedora de todo lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ;para qué resucitaba? ;No era una
ironia de la madre tierra volver a la luz aquel monstruo, aborto de la
imaginacion de sus hijos?

Lo volvia a la vida para causar la mueca del desdén o la risa. El
no ocuparia siquiera un puesto en los palacios de las Bellas Artes; se le
ensefiaria como curiosidad en el Museo Britanico.

Quiza la Naturaleza lo mostraba soberbia a los hombres para
decirles: «Mirad qué pequefio os parece lo que vuestros padres creian
grande. Del mismo modo reiran de vuestros idolos los siglos venideros.
Solo yo soy siempre grande, siempre hermosa, inagotable en mis
tesoros, en mis rios, en mis coronas de flores y de mundos. Solo yo soy
digna de ser adorada, porque solo yo soy inmortal, eterna.»

Sentia una gran compasion por el idolo, como si las piedras talladas
guardasen el alma de los artistas que les dieron forma. Creia haber visto
a las estatuas palpitar con el calor de la mirada de otro artista, circular la
sangre bajo su piel de marmol y estremecerse de impaciencia, de deseos,
olvidadas en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es un
ser que vive una vida mas o menos compleja, pero vive. Se explicaba
asi el mito de la creacidon del hombre, recibiendo alma, en la forma de
arcilla hecha por un artista perfecto. Se explicaba asi también el amor de
los nifios a las mufiecas. jAcaso no les amaban ellas? Creia haber visto
sonreir a las mufiecas al aproximarse los nifios que las acariciaban. Si;
la adoracion, la stplica, el pensamiento de tanta gente, de generaciones
enteras, debi6 infundir vida y espiritu a los idolos...

Y seguia compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los
escombros de su templo, en la cima de aquella montafia mas alta que
las nubes, donde solo anidaban los condores y donde el egoismo y la
codicia del hombre iban a turbar el silencio y la soledad. Era el ultimo
resto de un culto perdido en la lejania de los tiempos. Sus adoradores
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habian sido exterminados: solo quedaba un recuerdo de su memoria,
merced a la leyenda deslumbradora de El Dorado...

Luci6 el sol casi sin creptsculo, y Swift, cansado de la noche de
insomnio, se reunio a la brigada de trabajadores que iban a continuar la
excavacion.

Al aproximarse a la fosa de Bochica un grito de asombro escapd
de todos los labios. jLa fosa del viejo idolo estaba cubierta de flores! En
la tierra recién movida habia huellas de pies descalzos y de cuerpos que
se arrastraron como sierpes, Las huellas se perdian hacia la vertiente
de los llanos, donde habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres
libres... jAun se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, empolvada,
que desaparecia bajo la lluvia de flores del tropico. ; Como habian llegado
alli sus adoradores? ;De qué manera extrafia se supo su aparicion? Swift
miraba supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus ojos
y la nariz chata; parecia sonreir contento... como sonreian las mufiecas
cuando las acariciaba siendo nifo.

—Oh! —murmur6—. jBochica vive aun! jNingtn idolo muere
jamas!... ;Para qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las rosas
de la frente cayeron sobre el pecho, y le pareci6 ver una expresion de
angustia en las facciones de piedra. jPobre idolo impotente! ;Sentia el
dolor de haber sido creado como nosotros la tristeza de crear?... Y su
pensamiento se abismo en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inutiles pesquisas, se dirigieron
hacia el viejo idolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les detuvo
con un gesto, ordenandoles continuar en otro lugar la obra. Quedo solo,
silencioso, sin separar la mirada de la faz estupida de Bochica, ain mas
grotesco entre aquellas flores frescas y lozanas, ultimo tributo de sus
adoradores, las cuales, como una oracidn, elevaban sus perfumes en el
aire inmovil.
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