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El viejo ídolo
Carmen de Burgos

Míster Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacía ya tres años que 
dejó Europa para encargarse de la dirección de una de las compañías 
que realizaban trabajos de exploración en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced a 
contratos celebrados con el gobierno de la República, buscaban de un 
modo seguro y paciente aquel fabuloso El Dorado, que tanta sangre 
costó a los arrojados y aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compañías de desaguar la laguna de 
Guatavita, situada en la cima de una montaña, en el antiguo cráter de 
un volcán.

Era allí donde, según la tradición, los jefes de tribu, los guerreros y 
los monarcas acudían con sus brillantes comitivas, adornada de plumas 
la cabeza, cubierto el cuerpo con aceite precioso y polvo de oro, en las 
fiestas celebradas en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bañaban en 
aquella laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus espíritus de 
todas las impurezas. Como si a igual edad del mundo correspondieran 
a los hombres semejantes ideas, aquellos indios simbolizaban en el 
desprendimiento de las riquezas y en las aguas que limpian de toda 
mancha una especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinión respecto al sitio donde se verificaban estos ritos no 
era unánime. Muchos viejos indios habían contado a sus descendientes 
que las riquezas no se ofrecían al Sol, sino a Bochica (el Principio de 
todas las cosas), cuyo templo estuvo en lo más alto de los Farallones 
de Guatavita, enormes rocas de la última estribación de la cordillera 
oriental de los Andes, y que el hecho de dirigirse las procesiones a la 
montaña había inducido a creer que las ceremonias tenían lugar en la 
laguna.
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Sin embarco, la tradición de la laguna parecía confirmarse: la 
compañía que la registraba había encontrado ya numerosas figuras de 
ídolos en forma de sierpes y dragones, lápidas con inscripciones en una 
maravillosa tinta negra, esmeraldas y trozos de oro. Sin duda el desagüe 
daría el resultado apetecido, pues era lógico que los metales y piedras 
preciosas estuviesen ocultos bajo el fango.

La compañía que, dirigida por míster Swift, exploraba los 
Farallones nada había hallado aún; cada nuevo descubrimiento en la 
laguna era una probabilidad menos de éxito para ella. El joven ingeniero 
seguía los trabajos con una fe digna del descubridor del Continente, 
cuyo nombre llevaba aquel Estado, pero los trabajadores empezaban 
a cansarse de la labor estéril entre las grietas y enormes precipicios 
de la montaña, centinela de la parte civilizada de Colombia, a cuya 
vertiente oriental se extendía la sábana inmensa de la llanura salvaje e 
inexplorada, donde rugen las fieras y pasean como soberanas su piel de 
acero las serpientes. Aún se conservaba allí el país de leyenda: los ríos 
arrastrando oro en sus arenas y llenos de caimanes; las hordas de indios 
indómitos, salvajes, señores de la hermosa libertad por la que en vano 
suspiran los civilizados, esclavos del metal que ellos desprecian, y de 
leyes que ni necesitan ni conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también a cansarse de las 
continuas demandas de dinero: de seguir así, sería preciso suspender 
los trabajos... Aquello era la muerte de todos los sueños de riqueza y 
poderío acariciados por míster Swift. Alguien en Europa esperaba con 
fe su vuelta, y él quería llegar con los honores del vencedor, no con la 
humillación del vencido.

Pocos días antes las cosas parecían hacer cambiado. En una de 
las rocas más altas y de más difícil acceso, donde hacían su nido los 
cóndores, se veían ruinas de un antiguo templo. Era el templo de la 
leyenda a cuyo pie se abatían las nubes.

Las excavaciones empezaban a dar resultados. Salían de la tierra 
pedazos de inscripciones, láminas de metal, barritas y polvo de oro en 
profusión. ¡Hasta algunas esmeraldas! ¿Sería aquel El Dorado famoso? 
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Swift sintió deseos de escarbar él mismo con las manos, de apartar rocas 
y escombros para ver lo que se escondía en las entrañas de la tierra.

Fue indescriptible la emoción de todos al descubrir la imagen 
de un antiguo ídolo, enorme, tosco, de granito vulgar y groseramente 
labrado: parecía más bien una informe mole de piedra. Después de 
muchos esfuerzos se logró descubrir gran parte de la figura del antiguo 
ídolo indio y pudo reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de 
todas las cosas), aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los 
exploradores y el joven ingeniero sentían latir sus corazones de codicia 
y de esperanza. En el hueco que iban descubriendo asomaba la mitad de 
la piedra en que estaba esculpido el grotesco dios. Era un peñón enorme 
en figura de elipse; cerca de una de las puntas dos agujeros redondos 
marcaban los ojos; la boca era una abertura hecha a martillazos y un 
triángulo formaba la chata nariz.

Más abajo dos líneas, abiertas en los extremos como hojas de 
palma, figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre el panzudo 
vientre; unas ancas en figura de rana, remedaban los pies y las piernas, 
dándole un vago aspecto de figura humana. Era aquel el ídolo supremo, 
el que en la semejanza que se observa en todas las teogonías ocupaba 
para los indios el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montaña, no estarían lejos 
los inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentía miedo al pensar 
en la aparición de aquellas riquezas, en un país desierto, entre hombres 
mercenarios. Cada uno de ellos pensaría en huir cargado de oro y 
piedras preciosas, mejor que en seguir trabajando para la compañía, 
por grande que fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la 
sangre van por regla general siempre juntos; hasta en los ríos que lo 
arrastran en su corriente toman las aguas color de escarlata. Si aquellos 
hombres que lo acompañaban sentían el vértigo que rodea al oro de un 
velo rojo, ¿cómo podría oponerse a sus designios? Sería una víctima 
ignorada de su lealtad. Ni aun su cadáver aparecería entre aquellos 
misteriosos precipicios. Quizás le creerían también traidor... El joven 
ingeniero sentía cubrirse su frente con el sudor frío de la angustia, ante 
la perspectiva de la aparición de aquellas riquezas tantas veces ansiadas.
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Se decidió a solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo del 
gobernador una guardia de soldados, hijos del país, incapaces de traición, 
que se trasladaron a los Farallones contentos con la perspectiva de una 
buena recompensa, y los trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche míster Swift, sentado cerca de la puerta de su 
tienda, no podía conciliar el sueño. Las nubes, más bajas que la cima de 
las montañas, se extendían a sus pies como una alfombra de gasas que 
lo separaba del mundo; las estrellas brillaban con luz más viva, sin que 
apagasen su fulgor los vapores de la humedad y de las capas densas de 
la atmósfera; la vía láctea, vivero de los mundos, partía el intenso azul 
del cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ¿Se realizarían sus 
aspiraciones? ¡Qué mundo de ilusión hacía renacer el descubrimiento 
del pobre Bochica, el grotesco ídolo de piedra, que representaba la 
caricatura, la mueca de las religiones muertas!...

¡Él debería adorar a aquel Dios si las realizaba!

Allá en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparía el 
altar de los antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una mujer 
tiernamente amada.

Sentía compasión inmensa por aquel dios cesante, sin culto 
ni adoradores, símbolo triste de la religión universal, del deseo de 
esclavitud que hace a los hombres fabricar ídolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que serán 
eternos: las Venus, los Apolos, los Hércules de mármol encerrados en 
las salas de los museos, sin culto ni altares, pero admirados siempre por 
la belleza de sus formas. Eran hijos de una religión que no anonadaba 
el espíritu con misterios incomprensibles; de una religión humana, que 
alzó sobre los altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las estatuas 
célebres habían sido guardadas con amor en las entrañas de la tierra. 
Recordaba a la divina Afrodita, admirada por él tantas veces en el Museo 
del Louvre, en el fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida e 
inmortal incitando a la vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo 
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hermoso. Aquella diosa había dormido siglos en la pequeña isla de 
Melos, para volver a alzarse como soberana de la hermosura, ante la 
admiración del mundo, vencedora de todo lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ¿para qué resucitaba? ¿No era una 
ironía de la madre tierra volver a la luz aquel monstruo, aborto de la 
imaginación de sus hijos?

Lo volvía a la vida para causar la mueca del desdén o la risa. El 
no ocuparía siquiera un puesto en los palacios de las Bellas Artes; se le 
enseñaría como curiosidad en el Museo Británico.

Quizá la Naturaleza lo mostraba soberbia a los hombres para 
decirles: «Mirad qué pequeño os parece lo que vuestros padres creían 
grande. Del mismo modo reirán de vuestros ídolos los siglos venideros. 
Solo yo soy siempre grande, siempre hermosa, inagotable en mis 
tesoros, en mis ríos, en mis coronas de flores y de mundos. Solo yo soy 
digna de ser adorada, porque solo yo soy inmortal, eterna.»

Sentía una gran compasión por el ídolo, como si las piedras talladas 
guardasen el alma de los artistas que les dieron forma. Creía haber visto 
a las estatuas palpitar con el calor de la mirada de otro artista, circular la 
sangre bajo su piel de mármol y estremecerse de impaciencia, de deseos, 
olvidadas en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es un 
ser que vive una vida más o menos compleja, pero vive. Se explicaba 
así el mito de la creación del hombre, recibiendo alma, en la forma de 
arcilla hecha por un artista perfecto. Se explicaba así también el amor de 
los niños a las muñecas. ¿Acaso no les amaban ellas? Creía haber visto 
sonreír a las muñecas al aproximarse los niños que las acariciaban. Sí; 
la adoración, la súplica, el pensamiento de tanta gente, de generaciones 
enteras, debió infundir vida y espíritu a los ídolos...

Y seguía compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los 
escombros de su templo, en la cima de aquella montaña más alta que 
las nubes, donde solo anidaban los cóndores y donde el egoísmo y la 
codicia del hombre iban a turbar el silencio y la soledad. Era el último 
resto de un culto perdido en la lejanía de los tiempos. Sus adoradores 
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habían sido exterminados: solo quedaba un recuerdo de su memoria, 
merced a la leyenda deslumbradora de El Dorado...

Lució el sol casi sin crepúsculo, y Swift, cansado de la noche de 
insomnio, se reunió a la brigada de trabajadores que iban a continuar la 
excavación.

Al aproximarse a la fosa de Bochica un grito de asombro escapó 
de todos los labios. ¡La fosa del viejo ídolo estaba cubierta de flores! En 
la tierra recién movida había huellas de pies descalzos y de cuerpos que 
se arrastraron como sierpes, Las huellas se perdían hacía la vertiente 
de los llanos, donde habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres 
libres... ¡Aún se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, empolvada, 
que desaparecía bajo la lluvia de flores del trópico. ¿Cómo habían llegado 
allí sus adoradores? ¿De qué manera extraña se supo su aparición? Swift 
miraba supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus ojos 
y la nariz chata; parecía sonreír contento... como sonreían las muñecas 
cuando las acariciaba siendo niño.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Bochica vive aún! ¡Ningún ídolo muere 
jamás!... ¿Para qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las rosas 
de la frente cayeron sobre el pecho, y le pareció ver una expresión de 
angustia en las facciones de piedra. ¡Pobre ídolo impotente! ¿Sentía el 
dolor de haber sido creado como nosotros la tristeza de crear?... Y su 
pensamiento se abismó en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inútiles pesquisas, se dirigieron 
hacia el viejo ídolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les detuvo 
con un gesto, ordenándoles continuar en otro lugar la obra. Quedó solo, 
silencioso, sin separar la mirada de la faz estúpida de Bochica, aún más 
grotesco entre aquellas flores frescas y lozanas, último tributo de sus 
adoradores, las cuales, como una oración, elevaban sus perfumes en el 
aire inmóvil.


